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Lo que más 
me gustaba 

era que me contaras un cuento en la cama. 
¿Te acuerdas?

—Malva —decías—, ¿cama y cuento? 
Oír esas palabras era lo mejor del día, 

lo mejor de la vida.
Me acostaba. 
—¡Malva! —gritabas desde el pasi­

llo—, ¿los dientes? 
Me levantaba y me los lavaba. Y me 

los habría pintado de azul si hubiera he­
cho falta. Me los lavaba, y tan deprisa 
como era capaz: me esperaba un cuento.

Tú, mamá, cogías el libro; tengo esa 
imagen grabada, el momento mágico en 
el que abrías el libro y carraspeabas un 
poco. Yo cerraba los ojos y abría los oí­



10

dos, en cuanto oía tu carraspeo. Empeza­
bas a leer y me metía en el cuento poco a 
poco, como en el mar en verano a la 
hora de la siesta. 

Es casi imposible que te pueda explicar 
ahora lo que sentía entonces. Casi. Nunca 
te lo pude decir, mamá, porque no sabía 
aún lo importante que era aquello para 
mí. Pero soy muy cabezota. Así que lo 
voy a intentar. Si quieres. 

Lo que me contabas, al principio, no 
eran más que palabras. Pero tus palabras 
se iban desvaneciendo y en su lugar apa­
recían las imágenes. ¿Y los sonidos? Po­
cas veces había sonidos, pero imágenes, 
siempre. Y qué imágenes. De gente, de 
bosques. De águilas sabias, de aquel niño 
que hablaba con ellas, el hijo del leñador 
al que su padre le había regalado un 
guantelete de cuero para que se posara 
en él su amiga águila, de un lobo que 
contemplaba a niño y águila a lo lejos, 
desde un risco. 

Lo que oía pasaba por algún sitio de mi 
cabeza y dejaba de ser la voz de mamá, tu 
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voz. No es solo que tuviera los ojos ce­
rrados, sino más bien que entonces los 
tenía abiertos, pero hacia dentro. Y dentro 
yo tenía un mundo. Más real que el de 
fuera. Los colores eran más vivos, el mis­
terio más misterioso, el peligro más peli­
groso, el miedo más intenso. Y el gozo, 
mucho, mucho más gozoso que todo lo 
que yo podía disfrutar en la vida real. El 
personaje favorito de tus cuentos, el hijo 
del leñador, ya no era un personaje: exis­
tía. Lo podía ver, estaba vivo.

Y me dormía en el cuento, con el roce 
del viento y de las hojas de los árboles en 
mi pelo. Y soñaba en el cuento. No con 
el cuento, no: en el cuento.

Porque cuando me despertaba por la 
mañana, tenía todo el sueño en la cabe­
za. ¡Nunca se me olvidaba un sueño! Me 
encantaba quedarme en la cama hasta 
que llegabas tú para despertarme, repi­
tiéndome el cuento a mí misma. Sin pa­
labras. Todas las imágenes. Todas las 
sensaciones y todas las emociones. Mo­
viendo las manos delante de mis ojos. 
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Manos transformadas en águilas y en lo­
bos, en niños y en niñas. El mismo cuen­
to que me habías contado, pero mucho 
más largo, mucho más fantástico, por­
que lo había soñado. O vivido, ya no lo 
sabía.

Me acuerdo de uno de aquellos cuen­
tos tuyos mejor que de ningún otro. Sa­
bía que los inventabas mirando los dibu­
jos del libro, sin leer sus líneas, haciendo 
que casi siempre fuera el hijo del leñador 
del bosque el protagonista. Y eso me 
gustaba, ¿sabes? Me gustaba más que 
cuando un día lo leías por fin. 

Aquella vez tu cuento trataba de la 
historia del niño que aprendía a cantar a 
dúo con un delfín, en una bahía. Y des­
pués de dormirme en medio del cuento, 
después de soñarlo, no me quedaba en 
ese simple «aprendía a cantar», no: en el 
sueño lograba escuchar las canciones, le­
tra y música. Es el único sueño del que 
tengo el recuerdo claro de los sonidos: la 
voz del delfín hablándome, cantándome, 
la mía cantando también. Ya no era el 
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hijo del leñador el que jugaba con el del­
fín, era yo. Nadaba con el delfín, y can­
tábamos a dúo debajo del agua. Y el del­
fín me decía en su canción que también 
ellos, y todos los animales, sueñan. Y 
que sus sueños son más importantes que 
la vida real. 

«Nos despertamos para comer —can­
taba el delfín—, y nos dormimos para vi­
vir. Son tan hermosos mis sueños que a 
veces, cuando estoy despierto, juego a que 
estoy soñando».

Lo entendía muy bien, porque lo mis­
mo me pasaba a mí cuando tú me conta­
bas un cuento: el día no era más que una 
larga espera para llegar al momento de 
meterme en la cama y verte aparecer por 
la puerta. Y al despertar, durante el día, 
jugaba a que aún estaba en mi sueño. 

Sin embargo, todo lo bueno parece te­
ner que acabar. Desde que aprendí a 
leer... 




