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LLO QUE MAS
ME GUSTABA

era que me contaras un cuento en la cama.
¢ Te acuerdas?

—Malva —decias—, ¢cama y cuento?

Oir esas palabras era lo mejor del dia,
lo mejor de la vida.

Me acostaba.

—iMalva! —gritabas desde el pasi-
llo—, ¢los dientes?

Me levantaba y me los lavaba. Y me
los habria pintado de azul si hubiera he-
cho falta. Me los lavaba, y tan deprisa
como era capaz: me esperaba un cuento.

Ta, mama, cogias el libro; tengo esa
imagen grabada, el momento magico en
el que abrias el libro y carraspeabas un
poco. Yo cerraba los ojos y abria los oi-
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dos, en cuanto oia tu carraspeo. Empeza-
bas a leer y me metia en el cuento poco a
poco, como en el mar en verano a la
hora de la siesta.

Es casi imposible que te pueda explicar
ahora lo que sentia entonces. Casi. Nunca
te lo pude decir, mama, porque no sabia
aun lo importante que era aquello para
mi. Pero soy muy cabezota. Asi que lo
VOy a intentar. Si quieres.

Lo que me contabas, al principio, no
eran mas que palabras. Pero tus palabras
se iban desvaneciendo y en su lugar apa-
recian las imagenes. ¢Y los sonidos? Po-
cas veces habia sonidos, pero imagenes,
siempre. Y qué imagenes. De gente, de
bosques. De aguilas sabias, de aquel nifio
que hablaba con ellas, el hijo del lehador
al que su padre le habia regalado un
guantelete de cuero para que se posara
en €l su amiga aguila, de un lobo que
contemplaba a nifio y aguila a lo lejos,
desde un risco.

Lo que oia pasaba por algun sitio de mi
cabeza y dejaba de ser la voz de mama, tu






voz. No es solo que tuviera los ojos ce-
rrados, sino mas bien que entonces los
tenia abiertos, pero hacia dentro. Y dentro
yo tenia un mundo. Mas real que el de
fuera. Los colores eran mas vivos, el mis-
terio mas misterioso, el peligro mas peli-
groso, el miedo mas intenso. Y el gozo,
mucho, mucho mas gozoso que todo lo
que yo podia disfrutar en la vida real. El
personaje favorito de tus cuentos, el hijo
del lefiador, ya no era un personaje: exis-
tia. Lo podia ver, estaba vivo.

Y me dormia en el cuento, con el roce
del viento y de las hojas de los arboles en
mi pelo. Y sofaba en el cuento. No con
el cuento, no: en el cuento.

Porque cuando me despertaba por la
mafana, tenia todo el suefio en la cabe-
za. ;Nunca se me olvidaba un suefio! Me
encantaba quedarme en la cama hasta
que llegabas ti para despertarme, repi-
tiéndome el cuento a mi misma. Sin pa-
labras. Todas las imagenes. Todas las
sensaciones y todas las emociones. Mo-
viendo las manos delante de mis ojos.



Manos transformadas en aguilas y en lo-
bos, en nifios y en nifias. El mismo cuen-
to que me habias contado, pero mucho
mas largo, mucho mas fantastico, por-
que lo habia sofiado. O vivido, ya no lo
sabia.

Me acuerdo de uno de aquellos cuen-
tos tuyos mejor que de ningun otro. Sa-
bia que los inventabas mirando los dibu-
jos del libro, sin leer sus lineas, haciendo
que casi siempre fuera el hijo del lehador
del bosque el protagonista. Y eso me
gustaba, ¢sabes? Me gustaba mas que
cuando un dia lo leias por fin.

Aquella vez tu cuento trataba de la
historia del nifio que aprendia a cantar a
duo con un delfin, en una bahia. Y des-
pués de dormirme en medio del cuento,
después de sonarlo, no me quedaba en
ese simple «aprendia a cantar», no: en el
suefio lograba escuchar las canciones, le-
tra y musica. Es el Unico suefo del que
tengo el recuerdo claro de los sonidos: la
voz del delfin hablandome, cantindome,
la mia cantando también. Ya no era el









hijo del leniador el que jugaba con el del-
fin, era yo. Nadaba con el delfin, y can-
tabamos a duo debajo del agua. Y el del-
fin me decia en su cancién que también
ellos, y todos los animales, suefian. Y
que sus suefios son mas importantes que
la vida real.

«Nos despertamos para comer —can-
taba el delfin—, y nos dormimos para vi-
vir. Son tan hermosos mis suefios que a
veces, cuando estoy despierto, juego a que
estoy sofiando».

Lo entendia muy bien, porque lo mis-
mo me pasaba a mi cuando ti me conta-
bas un cuento: el dia no era mas que una
larga espera para llegar al momento de
meterme en la cama y verte aparecer por
la puerta. Y al despertar, durante el dia,
jugaba a que aun estaba en mi suefio.

Sin embargo, todo lo bueno parece te-
ner que acabar. Desde que aprendi a
leer...





