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Te voy a contar un pequeño 
secreto relacionado con mi 
trabajo: encontrar un título  
para un nuevo libro no siempre  
me resulta fácil.

En esta misma colección se han 
ido publicando otros libros míos: 
Jim, La isla de las montañas 
azules, Los superhéroes no  
lloran y Vacaciones peligrosas. 
Algunos de esos libros cambiaron 
de título muchas veces antes  
de llegar a manos del lector.

En cambio, Primera nieve, 
último sol tuvo este título 
desde que escribí las primeras 
líneas. La explicación es muy 
sencilla: sabía muy bien lo  
que quería contar. Me interesaba 
mostrar una historia de amistad 
que fuera especial, hecha de 
contrastes, de opuestos, como  
una soleada tarde de verano y  
un frío día de invierno. Dos 
amigos, una niña y un anciano, 
diferentes en todo.



A veces, la amistad se produce 
porque nuestro amigo, nuestra 
amiga, en lugar de parecerse  
a nosotros es muy distinto,  
y eso mismo es lo que nos atrae. 
Es como si solamente cuando 
estamos juntos tuviéramos la 
sensación de estar completos, 
enteros, de no necesitar nada  
más para sentirnos bien. Si aún 
no has tenido ninguna amistad  
de esa clase, espero que un día 
la encuentres, porque es una  
de las mejores cosas de la vida.

Y ahora, te dejo con otra de 
las cosas buenas que se pueden 
disfrutar a cualquier edad: la 
lectura. Puede que no siempre 
tengamos un buen amigo, pero 
siempre hay un buen libro que  
nos espera. 

Solo hay que encontrarlo.
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1
LA CASA DEL 

HOMBRE MUERTO

MAGDALENA se despertó de golpe a mediano-
che con la impresión de que algo estaba a punto 
de ocurrir.

Calculó que apenas había dormido una hora, 
y se preguntó qué era lo que la había desperta-
do.

Oyó el llanto del nene y estuvo a punto de ir a 
atenderle, pero cuando ya se levantaba pudo oír 
la voz de su madre que trataba de calmarlo: «ea, 
ea, mi nene».

En la casa todos decían «el nene», como si el 
bebé no tuviera nombre. Hacía seis meses de su 
nacimiento, y en ese tiempo ella había llorado mu-
chas veces pensando que, desde que estaba él, sus 
padres ya no la querían como antes. En cambio, 
en otros momentos se sentía tan contenta de te-
ner un hermanito que bailaba por la casa con él 
en brazos.
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Se dio cuenta de que también se oían aún en 
los jardines vecinos las voces de los trasnochado-
res que no se decidían a meterse en la cama. 

Era una de las noches más calurosas del verano.
Al cabo de un rato se levantó, fue descalza a 

hacer pis y, como siempre que entraba al baño, se 
miró al espejo haciendo una mueca.

No era presumida como algunas de sus com-
pañeras, que todo el tiempo hablaban de ropa y 
cosas así. Ni siquiera se encontraba guapa. A su 
mejor amiga le había confesado que se veía nor-
malita, y algunos días ni eso.

No tenía los ojos excesivamente grandes, y a 
veces se tapaba la boca al sonreír, porque en una 
caída mientras jugaba, al principio de las vacacio-
nes, se había roto uno de los dientes delanteros, 
los que su madre llamaba palas.

Llevaba el pelo muy largo. De pequeña lo había 
tenido de un rubio muy bonito, pero con el tiem-
po se le había vuelto castaño, como sus ojos.

Tenía nueve años recién cumplidos, y a veces 
se preguntaba cómo sería, físicamente y en otros 
aspectos, cuando tuviese el doble de edad, pero 
no tenía ninguna prisa por crecer. Ya había per-
dido bastantes privilegios con la llegada del nene, 
y le habían dado ganas de volver a ser una niña 
pequeña.
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Echó un vistazo distraído por la ventana del 
baño, y fue entonces cuando lo vio. El hombre de 
la casa de enfrente. 

Solo era una silueta inmóvil en la oscuridad. Se 
acordó con un estremecimiento de lo que habían 
dicho unos días antes los chicos de la calle:

—Están preparando la casa deshabitada por-
que va a venir alguien a vivir en ella.

Eran media docena de chicos y chicas alrede-
dor de los columpios del parque. Todos tenían 
más o menos la misma edad y vivían allí desde 
siempre. Amigos de toda la vida. Aunque Mag-
dalena apenas los veía fuera de las vacaciones, 
porque ninguno de ellos iba a su colegio.

—¿Alguien sabe quién va a venir a vivir ahí? 
—preguntó uno.

—Un viejo que no tiene familia —explicó Mari-
jose, que se enteraba siempre de todo.

Al día siguiente fue ella la que dio la noticia:
—Ya han traído al viejo, y está muerto.
Estaban los mismos del día anterior. Susana, la 

mejor amiga de Magdalena, que era muy asustadi-
za, soltó un gritito y se llevó las manos a la boca. 
Los chicos se mostraron escépticos.

—Lo han traído en una ambulancia esta maña-
na —explicó Marijose—, lo han sentado en una 
silla, y desde entonces está ahí sin moverse.
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Marijose vivía al lado de Magdalena, de modo 
que también podía ver la casa misteriosa desde la 
suya.

—¿Cómo sabes que no se ha movido? —pre-
guntó el pequeño Raúl, que aunque tenía la mis-
ma edad que los demás era bastante más bajito.

—Me he tenido que pasar todo el día en casa 
por culpa del asqueroso cuaderno de vacaciones 
—respondió Marijose—, y ni por la mañana ni 
por la tarde le he visto moverse. No se levanta, 
no come, no va al baño. Para mí que está muerto. 

—Tendrá alguna enfermedad que no le permite 
moverse —objetó Magdalena.

—Míralo tú misma desde tu casa, y ya me dirás 
lo que ves.

Aquella conversación había tenido lugar hacía 
una semana, y desde entonces, en efecto, Magda-
lena no había visto moverse al hombre.

Algunos chicos fueron a espiar a través de la 
cerca, y tampoco pudieron ver otra cosa que el 
hombre inmóvil en su silla de respaldo recto, jun-
to a una ventana. La casa pasó a ser llamada 
por todos «la casa del hombre muerto». Luego 
se cansaron de la novedad y ya no volvieron por 
allí.

Magdalena había visto un par de veces a una 
mujer que llegaba por las mañanas con bolsas de 
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la compra, y al irse a mediodía salía de espaldas 
fregando el suelo de la entrada.

Le extrañaba que dejaran al anciano solo, y se 
lo contó a su madre, quien le dijo que seguramen-
te el hombre tenía un teléfono especial para co-
municarse con la Cruz Roja o algo parecido si se 
ponía repentinamente enfermo.

Magdalena lo veía a contraluz, con el rostro en 
penumbra, de forma que no podía saber adónde 
miraba él. En ocasiones tenía la sensación de que 
la observaba.

 Aquella noche de tanto calor en que el nene 
no paraba de llorar y se oía la voz de la madre 
tratando de calmarlo, «ea, ea», todo cambió.

Fue la primera vez que Magdalena se asustó de 
veras, más que si hubiera tenido la prueba de que 
el hombre estaba muerto. Porque en el instante 
en que ella lo miraba, sucedió aquello.

Un temblor de hombros, un estremecimiento 
del extraño sentado en la silla.

El resto de su cuerpo permanecía rígido en la 
misma postura de siempre. Solo sus hombros se 
agitaban.

Mientras corría hacia la cama con el corazón 
acelerado y la impresión de haber asistido a un 
terrible secreto, Magdalena comprendió que lo 
que acababa de ver solo podía significar dos co-
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sas: o el hombre se estaba riendo, o estaba llo-
rando.

Se acostó, y al cabo de un momento volvió a 
levantarse para cerrar la ventana a pesar del calor. 
Así, si el hombre iba a por ella, no podría entrar.

Pasó un largo rato hasta que ya no se oía nin-
guna voz, ni dentro ni fuera de la casa. Solo el 
silencio de la noche.

Cuando por fin se durmió, fue para caer en una 
pesadilla.




