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1. Río arriba

Dentro de unos días, habré llegado a El corazón de las 
tinieblas.

Esa novela siempre me ha obsesionado. Al en-
contrarme, un siglo largo después de Conrad, en los 
mismos lugares que él visitó, donde padeció la aven-
tura que después se convirtió en libro, no pude evi-
tar la opresión de su sombra, como un peso aplas-
tante.

Sin embargo, las circunstancias eran muy diferen-
tes: ya no estamos en el siglo xIx, sino en el xxI. El 
centro del río Congo, a plena luz del día, dista mu-
cho de recordar las tinieblas. El río es ancho, más de 
un kilómetro, y sus aguas reflejan los rayos del sol 
como mil espejos. El cielo, a esa hora y en ese mes, es 
tan luminoso que más que azul parece blanco. La sel-
va impenetrable, que corta la vista a lo largo de am-
bas orillas, combina los verdes más brillantes con los 
más opacos para formar una imagen caleidoscópica, 
realzada por las variadas notas de color de las últi-
mas casas de Brazzaville, que se iban perdiendo a 
nuestra espalda. Todo muy alejado de El corazón de 
las tinieblas. En apariencia.
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El primer día de viaje lo pasé acodado en la amura 
de estribor, contemplando con prevención la orilla de-
recha del río, donde la selva contrastaba oscura contra 
la cegadora luz del sol, que apenas se alzaba sobre las 
copas de los árboles más altos. La tripulación del va-
por parecía compartir mis temores. Además de ceñir-
se lo más posible a la orilla izquierda, lanzaban mira-
das de soslayo hacia el lado opuesto, como si temiesen 
ser atacados en cualquier momento. Pero ningún gru-
po de hombres armados rompió la quietud y el silen-
cio del bosque, y hasta que pasamos frente a Kunzulu 
apenas vimos señales de habitación humana. Río aba-
jo, Kinshasa era invisible, oculta por la gran isla bos-
cosa situada en el centro de la balsa de Malebo.

Tras esa masa negruzca de árboles entrelazados, 
trepadoras y epifitas, uno podía imaginarse lo peor. 
Detrás de ese telón, invisible como una obra de teatro 
representada a espaldas del público, a lo largo de mi-
les de kilómetros, ardían a escondidas varios campos 
de batalla: los de la lucha contra enfermedades miste-
riosas, terribles, como el SIDA y el virus Ébola; los del 
conflicto olvidado, la guerra continental africana, la 
pugna de nueve países por el control de los diaman-
tes. La tragedia de Ruanda, que conmovió al mundo, 
había contaminado el país vecino, esa triste víctima de 
colonialismos, guerras civiles y dictaduras, que ni si-
quiera parece capaz de mantener su nombre, pasando 
en rápida sucesión, en menos de medio siglo, por 
Congo Belga, Congo-Kinshasa, Zaire, República De-
mocrática del Congo...

Afortunadamente, mi viaje no haría otra cosa que 
rozar la frontera fluvial del país mártir. Yo me dirigía 
a Ouésso, al norte del otro Congo, la República del 
Congo, el Congo-Brazzaville. Para llegar allí debía-
mos remontar el gran río hasta su confluencia con uno 
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de sus afluentes, el Sangha, un poco más arriba de 
Mossaka. Una distancia de casi cuatrocientos kilóme-
tros. A partir de ahí, otros trescientos sesenta Sangha 
arriba. Allí, al revés que a Marlow, el héroe de la nove-
la de Conrad, no había ningún Kurtz esperándome. 
Al menos, eso creía yo. 

Me las prometía muy felices. Por cuenta de mi pe-
riódico, iba a entrevistar a una mujer famosa en todo 
el mundo, la doctora Joan Wickedwhole, la zoóloga. 
No era mi primer viaje a los lugares exóticos del pla-
neta. Hace años me interné en las profundidades de 
las selvas de Camboya para hacer un reportaje gráfico 
sobre el estado de las ruinas de Angkor Vat después 
de la caída de los Jemeres Rojos. También he estado en 
las canteras de Liao-Ning, en el corazón de China, 
donde tuve la suerte de ser testigo del descubrimiento 
de una nueva especie de dinosaurios con plumas, el 
Microraptor gui. Todo esto me ha dado cierta notorie-
dad, que me resbala, pues me interesa mucho más lo 
que yo hago que lo que digan de mí.

La mañana del segundo día cambió el aspecto del 
paisaje. El río se ensanchó considerablemente y co-
menzó a salpicarse de cadenas de islas que dividían 
su corriente y nos protegían convenientemente de la 
temida orilla derecha. La pantalla de árboles que se 
alzaba a nuestra izquierda se hizo menos tupida y 
permitió columbrar a lo lejos sabanas abiertas pobla-
das por pequeños grupos de jirafas, los únicos anima-
les visibles a esa distancia.

A la caída de la noche llegamos a Mossaka, poco 
más que un amontonamiento de casas nativas alrede-
dor del muelle. Descendí a tierra y busqué alojamien-
to en una fonda a dos calles del río, pues la tripulación 
tenía que dejar allí parte de la carga y no proseguiría-
mos viaje hasta la mañana siguiente. Apenas puse pie 
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en el muelle, me asaltó una nube de mosquitos, de los 
que nos habíamos librado, desde que salimos de Braz-
zaville, gracias a la velocidad del barco. La cena fue 
un simple guiso de arroz con pan de mandioca, sazo-
nado por precaución con una píldora antipalúdica. 
Dormí de un tirón sobre una triste colchoneta, debajo 
del mosquitero, aunque estaba magullado después de 
treinta y seis horas de viaje por el río.

Apenas alboreó el día, emprendimos la segunda 
parte del viaje y abandonamos el río Congo y la fronte-
ra, introduciéndonos en el Sangha y en el territorio de 
la República del Congo. El terreno es pantanoso, cu-
bierto de manglares, juncos y hierbas altas. Allí la selva 
se retira del río, pero su masa oscura sigue siendo visi-
ble a la distancia como una amenaza insondable.

Durante la noche siguiente, mientras trataba en 
vano de conciliar el sueño sobre un duro catre, poco 
más que un estrecho banco cubierto con una manta, 
penetramos en el territorio de Sangha, una de las dos 
regiones situadas al norte de la República, la parte 
más salvaje y menos poblada del país. Según los datos 
que había podido recabar, poco dignos de confianza 
por la falta de censos fiables, la población de Sangha 
no llega a un habitante por kilómetro cuadrado. No 
era, pues, de extrañar que al día siguiente, último del 
viaje, apenas distinguiésemos casas o seres humanos 
en las orillas, aparte de un par de aldeas ribereñas, 
Pikounda e Ikelemba, donde ni siquiera nos detuvi-
mos. Poco más allá de esta localidad, la selva vuelve a 
acercarse por ambos lados hasta las márgenes, y el río, 
mucho más estrecho que en su desembocadura, se 
convierte en un túnel umbrío, que avanza entre dos 
murallas verdes que se aproximan por la parte supe-
rior, dejando apenas entrever el cielo como una estre-
cha banda sobre nuestras cabezas.
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Caía la tarde cuando llegábamos a Ouésso. La capi-
tal de la región de Sangha, situada junto a la frontera 
del Camerún, es tan pequeña que ni siquiera figura en 
muchos mapas. Las chozas nativas, cuadradas con te-
cho de bálago, se agrupan de forma irregular alrede-
dor de los edificios administrativos, que forman el 
centro de la localidad. Avisado por radio de mi llega-
da, el señor Kukuya, representante del gobierno en 
Ouésso, me estaba esperando en el muelle. Se lo agra-
decí, especialmente cuando me informó de que la doc-
tora Wickedwhole no vivía en la ciudad. 

—Es un poco tarde —dijo, señalando hacia el cielo, 
que el breve crepúsculo ecuatorial había oscurecido 
en un abrir y cerrar de ojos—. No encontrará a nadie 
que quiera guiarle en plena noche. Entre tanto, le 
ofrezco la humilde hospitalidad de mi casa y de mi 
mesa. 

—Acepto agradecido —repuse—. ¿Está muy lejos 
de Ouésso la residencia de la doctora?

—A unos diez kilómetros hacia el este, al otro lado 
del río, en el corazón de la selva. El camino no es difí-
cil. Mañana, a primera hora, le llevarán hasta allí.

Kukuya chascó dos dedos para ordenar a un par de 
mozos que cargasen con mi equipaje, y emprendió la 
marcha hacia el centro de la capital. Le seguí, arras-
trando un poco los pies, pero contento ante la pers-
pectiva de una buena cena y de dormir en una cama 
de verdad, después de cuatro días de viaje agotador. 
Las palabras que había pronunciado mi huésped me 
habían recordado mi obsesión, la novela de Conrad. 
Por fin estaba en El corazón de las tinieblas.
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2. A través de la selva

Dormí de un tirón toda la noche y desperté tarde. El 
señor Kukuya me estaba esperando, pero no hizo 
ningún comentario. Ya sabéis que, en África, el 

concepto de la puntualidad es más flexible que en 
 Europa. Mientras desayunaba, me hizo algunas pre-
guntas corteses sobre mi trabajo, pero no parecía de-
masiado interesado en las respuestas. Aproveché para 
indagar sobre la doctora Wickedwhole y sus experi-
mentos con los primates, pero me contestó con evasi-
vas. Pensé que su laconismo podía explicarse por la 
ignorancia o el desinterés, hasta que la extraña expre-
sión de sus ojos me hizo sospechar que el miedo fuese 
causa principal de la parvedad de sus respuestas. Pero 
¿miedo a qué o a quién? ¿A una mujer de edad inter-
media, perdida en la selva? No parecía probable. ¿A 
los demonios del bosque con los que ella trabajaba? 
¡Por Dios! Estamos en el siglo xxI y Kukuya era un 
alto empleado del gobierno. Bueno, quizá no tan alto, 
pues estaba desterrado en un pequeño puesto fronte-
rizo, capital de la región más despoblada del país, en 
el corazón de las tinieblas... No pude evitar una triste 
sonrisa, que me apresuré a disimular, para que no la 
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tomara como una burla a sus expensas. Luego pensé 
que quizá Kukuya fuese nativo del lugar, sin ambi-
ción de salir de él. Se lo pregunté.

—No, no soy de aquí —replicó, acompañando sus 
palabras con un gesto de desagrado—. Yo nací en 
 Pointe-Noire y pienso volver allí a la primera oportu-
nidad. Este lugar no tiene porvenir.

—¿Hace mucho que está destinado aquí?
—Poco más de un año, el más largo de mi vida.
Su francés era perfecto. Evidentemente, era un 

hombre educado. Sentí curiosidad por conocer el mo-
tivo por el que le habrían destinado a Ouésso, pero no 
me pareció cortés preguntárselo.

—El guía que va a conducirle a casa de la doctora 
está esperando fuera —dijo Kukuya, en cuanto vio 
que había terminado el desayuno—. Puede usted salir 
cuando guste. Si necesita algo, ya sabe dónde me 
 tiene.

Al decirlo me miró significativamente. Era obvio 
que sus palabras ocultaban algún doble sentido, pero 
no pude imaginar cuál sería. Me pareció distinguir en 
su tono un atisbo de conmiseración, que atemperaba 
la frialdad con que me estaba hablando, muy distinta 
de su amable acogida del día anterior. Sentí que inte-
rrogarle más a fondo rebajaría mi dignidad, pues evi-
dentemente deseaba librarse de mí cuanto antes. Le 
ofrecí la mano, que me estrechó después de vacilar un 
instante, y salí en busca de mi destino.

El guía era un bantú muy joven, alto y delgado 
como un junco, con una sonrisa permanente y ojos ex-
presivos. Me cayó bien en el acto. Se echó al hombro 
buena parte de mi equipaje y dirigió los pasos hacia la 
zona oriental de Ouésso. Cargué con una maleta y el 
equipo fotográfico, que jamás confiaba a nadie, y le 
seguí. Al principio se mantuvo respetuosamente si-
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lencioso, lanzando miradas subrepticias hacia mí. 
Cuando llegamos junto al río, dejó mis cosas en el sue-
lo, señaló hacia la otra orilla y chapurreó en francés:

—Él venir a buscarnos pronto. Aguardar aquí.
Miré hacia el otro lado, pero no vi a nadie junto a la 

barca que había de trasladarnos. Me dispuse para una 
larga espera, pero me equivocaba. Antes de quince 
minutos apareció un hombre, subió a la barca y la em-
pujó hacia el centro de la corriente. La travesía fue rá-
pida. Menos de una hora después de la partida, el 
guía y yo nos internábamos en la selva. El camino que 
seguíamos parecía bastante trillado en la parte más 
cercana a la ciudad, aunque no nos cruzamos con na-
die, y a medida que avanzábamos se iba perdiendo 
entre la maleza, que asfixiaba los troncos que nos ro-
deaban. Eran los árboles típicos de aquella parte del 
país: okumé, cedro rojo, caoba africana...

Vencida la timidez, el guía empezó a hablar por los 
codos, explicándome cosas de la selva: los nombres de 
las plantas en su lengua nativa, historias picantes de 
interés local, todo lo que se le ocurrió. Hablaba en voz 
muy alta, como si tratara de infundirse valor, como el 
niño que canta cuando está asustado. Yo, en cambio, 
caminaba tranquilo, sin temor alguno. Los rayos del 
sol, que resplandecían espectacularmente en los cla-
ros del bosque, iluminaban, cual focos de teatro, enor-
mes aglomeraciones de mariposas, que permanecían 
casi inmóviles en el suelo, como flores parpadeantes, 
gozando del calor, y se alzaban en enjambre mientras 
cruzábamos entre ellas. Era imposible que una escena 
semejante ocultase un significado siniestro. 

Un ruido seco procedente de la selva me hizo re-
cordar que, además de mariposas, seres menos pacífi-
cos poblaban aquel lugar. Pensé en el leopardo, el 
mandril y el jabalí gigante del bosque y me puse ins-
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tantáneamente en guardia. El guía, sin embargo, no 
parecía más asustado que de costumbre.

—¿Qué ha sido eso? —indagué—. ¿Algún animal 
salvaje?

—Pigmeo —respondió, en voz baja.
—¿Son peligrosos? —pregunté, acariciando el ma-

chete que colgaba de mi cinturón, del que me ha bía 
provisto por precaución y que hasta ahora no había uti-
lizado.

Mi guía negó con la cabeza y cayó en un mutismo 
absoluto.

El camino era ahora mucho menos visible, desapa-
reciendo a veces por completo y volviendo a aparecer 
cuando menos lo esperaba. Afortunadamente, el guía 
lo conocía a la perfección y no denunciaba un momen-
to de duda. En los puntos más difíciles, tuve que recu-
rrir al machete para el objetivo que me había impulsa-
do originariamente a traerlo, aunque no lo hice con 
excesiva habilidad, como demostraban las miradas de 
exasperación que me dirigía de cuando en cuando el 
muchacho que me acompañaba. Cargado como esta-
ba, él no podía ayudarme en ese menester, pero tam-
poco lo necesitaba, pues se escurría entre la maleza 
con la facilidad de un dik-dik, mientras yo me engan-
chaba constantemente entre los tentáculos de las plan-
tas trepadoras, y una vez tropecé, caí por tierra y me 
hice un feo corte en la cara, pues había puesto toda mi 
atención en proteger del golpe mi equipo fotográfico, 
que por suerte salió mejor parado que yo.

A eso de la una hicimos alto para comer un frugal 
almuerzo que el señor Kukuya había proporcionado 
al guía. Sentados al pie de un nudoso roble africano, al 
borde de un pequeño claro, intenté sonsacarle, pero 
solo me contestó con monosílabos. Observé que había 
perdido su sonrisa.
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—No estamos ya muy lejos, ¿verdad?
—Una hora más.
—¿Conoces a la doctora?
—Sí.
—¿Es fácil llevarse bien con ella?
—No.
—¿Por qué?
Por toda contestación, se limitó a encogerse de 

hombros.
Terminada la comida, continuamos la marcha. Me-

dité que diez kilómetros en la selva se alargan inter-
minables, hasta el punto de que la residencia de la 
doctora Wickedwhole y la ciudad de Ouésso parecían 
estar mucho más alejadas entre sí. Pero todo llega en 
este mundo, y en cierto punto observé que el camino 
volvía a hacerse visible. Al mismo tiempo, el guía 
aflojó la marcha. Por último se detuvo, echó a tierra 
mi equipaje, se volvió hacia mí y se apoyó sobre un 
solo pie, mientras movía el otro en círculo a su alrede-
dor.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunté enfadado, pues 
ansiaba llegar al final del viaje y lo último que deseaba 
era un nuevo descanso.

—Ella está cerca —respondió, mirando nervioso en 
todas direcciones.

—Está bien. ¡Vamos!
—Camino bueno. No puede perderse.
—¿Qué quieres decir?
Antes de que pudiese hacer nada por impedirlo, 

dio media vuelta y emprendió veloz carrera, volvien-
do por donde habíamos venido. Grité, avancé algunos 
pasos tras él, pero comprendí que, si le seguía, solo 
conseguiría perderme. Dejé mi equipaje donde estaba 
y, cargado solo con el equipo fotográfico, eché a andar 
camino adelante.
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Habría recorrido unos cien metros cuando, sin pre-
vio aviso, se abrió ante mis ojos un extraño panorama. 
En el centro de un amplio claro de la selva, que hasta 
un instante antes había estado oculto por los serpen-
teos del camino, se alzaba lo que solo puedo describir 
como una típica casa señorial de la campiña inglesa. 
La fachada, dos pisos de piedra rojiza abierta por in-
numerables ventanas, estaba flanqueada por dos alas 
en ángulo de unos treinta grados. Delante del conjun-
to se extendía un césped bien cuidado. Una mujer 
muy alta, de rostro anguloso, vestida con ropas euro-
peas modernas, estaba de pie en medio del césped. A 
su lado, no más alto que un niño de diez años, un 
hombre de raza negra y rostro terriblemente arruga-
do, inmóvil como una estatua, señalaba con el dedo 
hacia mí.




