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D esde que falta su padre, Ryo, después de 
rezar a los dioses y a los antepasados para 

que nunca olviden proteger la vida de Nakamu-
ra, su padre; de Izumi, su madre; de Saya, su 
abuela; y de Reiko, su secreto; se cubre hasta los 
ojos con su edredón y murmura: aún te quedan 
ratones por cazar. Lo murmura y sonríe. Su pa-
dre se lo decía cada vez que él deseaba hacer 
algo diferente o fuera de su alcance.

—No se lo digas a nadie. —Padre le guiña-
ba un ojo tras soltar frase—. Es nuestro secreto.

Ryo guardaba el secreto compartido con su 
padre como el mejor tesoro del mundo.

Es bueno compartir escondites y palabras 
con su padre.

¡Lo extraña tanto!
También Izumi añoraba mucho al valiente 

Nakamura. Por él había dejado su casa y su 
familia en Kioto para trasladarse a Nagasaki 



8

donde vivía la abuela Saya. Ahora, las dos mu-
jeres rezaban a los dioses y a los antepasados 
rogándoles que protegieran la vida de su padre.

Nakamura se fue una mañana, cuatro años 
atrás, con su impecable uniforme de la marina 
imperial.

—¡Maldita guerra! —murmura bajo el 
edredón. Algunas palabras no deben estallar en 
el aire.

Habían puesto una foto suya, con el unifor-
me de capitán, tan serio como su hijo no recor-
daba haberlo visto nunca y prendían incienso 
de jazmín para que le llegaran sus pensamien-
tos y sus oraciones.

—Aún te quedan ratones por cazar —mur-
muró en voz alta Ryo intentando imitar la voz 
de su padre. 

Y las palabras le hicieron cosquillas. Así, 
lograba dormir con una sonrisa.

También sonreía cuando pensaba en Reiko, 
la más hermosa de todas las niñas.

—Reiko.
Y el nombre de la niña hacía cosquillas en 

los labios y le llenaba la boca con un sabor dul-
ce, más delicioso que todos los dulces del mun-
do. Más que el dango*. Más que el mochi*. 
Casi como el kompeito*, el caramelo de azúcar 
cristalizado que crujía entre los dientes.
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Reiko cruje en el interior de su corazón.
Incluso ahora, cuando los dulces escasean, 

prefiere el sonido de su nombre al estallido del 
cristal azucarado. Bueno, escasea casi todo. 

Incluso los abrazos.

Un día, poco antes de que su padre partie-
ra, Ryo le contó cuánto le gustaba Reiko. Esta-
ban los dos en uno de sus lugares favoritos, una 
loma desde la cual se veía toda la bahía de Na-
gasaki y su padre, gran conocedor de la histo-
ria, le contaba cómo había pasado de ser un 
pequeño pueblo de pescadores a una de las ciu-
dades más importantes de Japón. Todo cuanto 
relataba su padre parecía un cuento fantástico.

—Un barco, ya ves, un barco naufraga en 
esta bahía y cambia toda la historia.

—¿De dónde venía ese barco?
—Del otro extremo del mundo. De un lu-

gar llamado Portugal.
Ryo imaginó a Portugal en el mismo con-

tinente de los cuentos: más allá del horizonte.
Fue aquel día cuando Ryo se puso muy se-

rio, como un hombre, y le comentó sus planes 
al padre.

—Cuando sea mayor, seré marino, como tú 
—hinchó el pecho al decirlo—, llegaré hasta 
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todos los extremos del mundo. Y me casaré 
con Reiko.

Su padre no soltó una carcajada, se quedó 
muy callado, muy quieto. Por un momento, 
Ryo pensó que no había escuchado sus pala-
bras. Algunas veces, los adultos parecen estar 
al alcance de la mano, pero sus pensamientos, 
en realidad, navegan al otro extremo de todos 
los mares.

Pensó si debía repetirlo.
Cuando ya había abierto la boca, escuchó 

la voz de su padre:
—Me parece bien. —Ryo sonrió feliz, su 

padre aprobaba sus planes—. Pero tendrás que 
esperar. —Entonces lo miró—: Aún te quedan 
muchos ratones por cazar antes de viajar por 
todo el mundo. —Hizo una pausa, respiró 
hondo, lo miró—. Antes de casarte con Reiko.

Alguna vez, se le ocurría contestar a su pa-
dre que él no era un gato, que nunca cazaría 
ratones. Después callaba, prefería compartir 
un secreto con su padre.

Ahora, cuando escucha llorar bajito a su 
madre, mamá llora todas las noches en su cuar-
to, le entran unas ganas terribles de levantarse, 
abrazarla y compartir con ella aquel secreto.
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Así, compartirán caricias del corazón.
Imagina cómo sería decirle bajito que no se 

preocupe, que a él aún le quedan ratones por 
cazar y a ella le quedan muchos abrazos por 
dar al marino ausente. Que a padre le quedan 
muchas historias por contarle. 

Y nada puede suceder cuando se tienen tan-
tos compromisos pendientes.

Sobre todo, nada le puede pasar al valiente 
Nakamura.

Algunas veces, le parece que Saya, la abue-
la, conoce la frase, puede que ella misma, o el 
abuelo a quien no conoció, le dijeran lo mismo 
a Nakamura.

Claro que de Saya pocas cosas pueden sa-
berse, apenas habla y nada parece importarle 
demasiado, salvo el cuidado de su altar budis-
ta. A veces, ella misma se parece a uno de aque-
llos retratos de sus antepasados.

Izumi, no. Aún es hermosa. Sobre todo 
cuando sonríe. Sobre todo cuando Nakamura 
la miraba y ella bajaba la cabeza y se ponía 
colorada como una cereza.

—No llores, mamá —murmura cubriéndo-
se la boca—. Las lágrimas llaman a las lágri-
mas.

Esa es también otra de las frases favoritas 
de su padre. Si lloras, otras lágrimas llegarán 
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desde el fondo de tu corazón para unirse a 
las anteriores y formar un gran río de triste-
za.

Por desgracia, desde que el ejército y el em-
perador llamaron a su padre para irse muy le-
jos, un gran río de pena y lágrimas se pasea por 
su casa.

—Aún quedan ratones por cazar —repite 
deseando que su madre lo escuche.

Pero los secretos son pactos que no deben 
romperse. Ryo aprieta la boca y guarda la frase 
dentro de su corazón.

Cuando no consigue dormir y la nostalgia 
es tan grande como un pozo en el interior de su 
cuerpo, un terrible pozo capaz de terminar de-
vorándolo; entonces, Ryo imagina una banda-
da de grullas que cruzan la noche, llegan hasta 
su cuarto y le permitien subirse a su lomo.

¡Ellas, las grullas, lo llevarían hasta donde 
está su padre! 

Nakamura contaba mil historias de grullas 
capaces de llevar volando a quienes solicitaban 
su ayuda. Ryo aprieta más los ojos en un es-
fuerzo por convocar a las mágicas aves.

Si deseas algo con suficiente fuerza, termina 
por suceder.
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Casi puede escuchar la voz de su padre.
Su padre.
¿Y si corre peligro?
Hace tiempo que ya no se habla de la guerra 

como de una victoria gloriosa y segura.
En realidad, se murmuran asuntos tristes, 

de muertes y pérdidas.
Ni su madre ni su abuela hablan nunca de 

la guerra, de ese lugar donde Nakamura respi-
ra lejos de ellos. Intentan fingir una normali-
dad imposible, sobre todo cuando él está cerca. 

Pero nada es normal.
Nada se parece a los felices días anteriores.
La guerra lo ha cambiado todo. No impor-

ta que suceda en algún lugar remoto, el lugar 
de donde llegaban las cartas; algo de ella flota 
sobre todos cubriéndolos como un velo.

—Quiero subirme sobre una grulla…
Murmura recordando las historias de su 

padre sobre aquellos pájaros portadores de 
buena suerte y felicidad.

Tampoco vendrán esta noche.
Ryo ha dejado decenas de mensajes en el 

pequeño altar de los zorros. Mensajes y dulces. 
Los zorros son los mensajeros entre los hom-
bres y los dioses. Pero tampoco los dioses han 
dado señales de vida.

—Papá.
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Y llamándolo cierra los ojos. Se hunde en el 
mundo de los sueños esperando oír a una ban-
dada de grullas: haarr, haarr. Mientras un her-
moso zorro plateado corre por las nubes lle-
vando su petición ante los mismos dioses: que 
vuelva pronto.

—Aún te quedan ratones por cazar.
En realidad, Ryo ha compartido su secreto. 

Se lo ha murmurado a los fantasmas escondi-
dos en el Pozo de los Muertos. No debería ha-
berse acercado, porque sus padres le han ad-
vertido de los peligros que se ocultan en aquella 
enorme boca abierta en mitad del bosque. Pero 
Ryo, la segunda vez que su padre marchó de 
casa, necesitaba compartir aquel secreto.

—Los fantasmas no se lo contarán a nadie 
—se dijo.

Algunos de sus compañeros, cuando que-
rían presumir de lo mayores y valientes que 
eran, subían por la ladera del bosque donde se 
abría aquella boca sin fondo a la vista y se de-
dicaban a insultar a los fantasmas.

Les gritaban e incluso escupían en el inte-
rior de aquel lugar.

—¡A ver si se atreven! —fanfarroneaban 
algunos.



16

Debían de ser muy pacíficos, porque nun-
ca subió ninguno para vengarse. O tal vez fue-
ran sordos. Cuando estaba con ellos, con sus 
amigos, él también fingía insultar a los fantas-
mas, sobre todo para que no lo creyeran un 
cobarde, pero cruzaba los dedos dentro de los 
bolsillos, así ellos se darían cuenta de que eran 
pura mentira.

Ryo era demasiado pequeño para sus 
doce años. Pequeño, delgado. Casi nada. De-
bía demostrar que al menos era valiente. Tan 
valiente como su padre, luchando muy lejos 
de casa, en algún lugar remoto y desconoci-
do.

Esperaba que los fantasmas no se enfada-
sen con él y se vengaran en su padre. Cuando 
todos se iban, él se daba la vuelta, corría hasta 
el pozo y les pedía disculpas.

—Yo no quiero insultaros. Yo respeto 
vuestra casa. Yo tan solo quiero que mi padre 
vuelva.

Los espíritus que habitaban el pozo no res-
pondían, ni lanzaban fuego, ni humo, ni pie-
dras. En aquel lugar sin fondo, no se escuchaba 
nada, incluso las palabras lanzadas a su inte-
rior parecían morir entre sus paredes sin llegar 
nunca hasta el final. Aquel pozo se hundía has-
ta el mismo corazón de la tierra.
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Se podía confiar en ellos.
Al menos mucho más que en los dioses es-

condidos en los altares caseros, llenos de men-
sajes sin respuesta. Sin ninguna duda, Ryo pre-
fiere a los fantasmas del pozo.

También les contó el secreto de su amor 
por Reiko. En realidad, les pidió ayuda.

—Como es la más bonita de todas, pues 
todos los chicos pretenden ser su novio.  ¡Y yo 
no soy el mejor! —Frotó sus labios con la tierra 
del borde y reconoció un sabor metálico—. 
Pero soy quien más la quiere —aseguró—. Así 
que, tal vez, podríais ayudarme para que me 
mire a mí.

Calla y espera una señal de haber sido escu-
chado, de que ellos, tan poderosos, tomarán 
medidas para que la chica lo mire de manera 
especial.

Silencio. Ni un crujido, ni un murmullo. 
Nada.

Una de dos: o no había ningún espíritu fan-
tasmal en aquel lugar o se limitaban a no pres-
tar atención a las tonterías de los humanos. O, 
peor aún, ninguna de sus peticiones les parecía 
digna de respuesta.

¡Era tan poca cosa!
Nunca le dieron ninguna pista para indi-

carle que lo habían escuchado.


