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David Blanco Laserna

La plaga 
invisible



Un comienzo a lo grande

¿Dónde están los límites de tu imaginación?
Piensa en algo tan grande como puedas, algo gigan-

tesco y colosal, que te obligue a abrir los ojos como platos 
y levantar la barbilla hasta hacer que te caigas de espaldas. 
¿Tu hermano mayor? Puf. ¿Tu tía Ágata subida encima de 
un taburete? Nah... ¿Un jugador de baloncesto de punti-
llas? ¡Venga ya!

Tiene que ser algo muchísimo más grande.
¿Un elefante? ¿Una pirámide? ¿Quizá una pirámide 

de elefantes?
Respira hondo y prueba a estirar más tu mente...
¿Una ciudad con mil rascacielos, entonces? ¿Una ca-

dena de montañas? ¿Un continente?
Todas esas cosas y muchas más cabían dentro de la 

Rosquilla: tu hermano mayor con la tía Ágata montada a 
caballito, mil ciudades y cordilleras, y una manada de elefan-
tes, por supuesto, y todas las pirámides de Guiza... y hasta 
Egipto con el Nilo a cuestas. Y el continente africano, si me 
apuras, sin dejarte un desierto, una isla o un rinoceronte.
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La Rosquilla... ese era el nombre que habían dado a 
la estación espacial sus habitantes. Contemplarla desde la 
barandilla de una terraza aerostática cortaba la respiración, 
igual que si sumergieras la cabeza en una corriente de agua 
helada. Los ingenieros que la diseñaron podrían cubrirte de 
números al hablarte de sus dimensiones. Desde una distan-
cia de cientos de miles de kilómetros parecía precisamente 
eso, una rosquilla: un inmenso dónut anaranjado que flota-
ba en el espacio contra un fondo glaseado de estrellas. A la 
hora de la merienda, a los astronautas les entraban ganas 
de sumergirla en un tazón de leche del tamaño de la Vía 
Láctea, para después devorarla a mordiscos. A medida que 
se acercaban, la estación adquiría el aspecto de una rueda 
de bicicleta, que giraba y giraba, y empezaban a distinguir 
en ella las delicadas estrías de unos radios azulados, que 
convergían en su centro de rotación. Y lo que de lejos ha-
bían tomado por virutas de chocolate terminaba revelando 
un intenso tráfico de naves, que abarrotaban las esclusas de 
sus puertos aeroespaciales.

La Rosquilla no solo era grande, también pesaba. No 
había báscula en el mundo donde pudieras acomodarla y, 
sin embargo, se sostenía contra el telón oscuro del univer-
so, ligera como un globo aerostático.

De no ser por la rotación de la rueda, sus habitantes 
flotarían a la deriva, atravesando las nubes y sobrevolando 
las ciudades. Por la noche tendrían que encadenarse a la 
cama, para que una corriente de aire no los arrastrara en 
sueños y los sacara por la ventana. Los primeros días resul-
taría divertido, pero acabaría siendo una pesadilla, porque 
sin gravedad los músculos se atrofian, los huesos se consu-
men y la sangre se desparrama por el cuerpo a su capricho. 
Igual que en un coche los pasajeros se pegan contra las 
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paredes al tomar una curva, el giro constante de la estación 
mantenía a sus ocupantes adheridos al suelo.

En las ciudades de la Rosquilla se aglomeraban millo-
nes de seres, humanos, alienígenas y robots, acostumbra-
dos a perder la vista en el dibujo de sus avenidas, que se 
cruzaban en vertiginosos garabatos antes de salir al encuen-
tro del horizonte.

De entre todos esos millones solo tres nos importan. 
No te costará recordar sus nombres: Robin Varley, Vani2/o 
y... Fdayhayatedorinti Jigurfizinha.

Y así, en dos patadas, hemos presentado el escenario 
y los personajes de nuestra historia.



Capítulo primero

La nave

Los objetos poseen una vida interior que solo algunas per-
sonas saben despertar. Imagina un piano abandonado, con 
su sonrisa de ochenta teclas cubierta bajo un manto de tela-
rañas. Aunque las aporrearas a lo loco, apenas lo arranca-
rías de su letargo. Para eso hacen falta diez dedos que las 
pulsen en el orden preciso, como el ladrón que acierta la 
combinación de una caja fuerte. Solo cuando la música se 
enrede en tu corazón el piano se habrá despabilado del 
todo. Lo mismo puede ocurrirle un buen día a un lápiz tira-
do en el suelo, a un bloque de mármol y, por supuesto, a 
una nave espacial.

A Robin Varley le traían sin cuidado los pianos, los 
lápices y los bloques de mármol, pero eso no impedía que 
fuera un despertador de objetos de primera.

En la Rosquilla, rara era la persona que no pilotaba 
un vehículo espacial: ligeros monoplazas, modelos lujosos 
diseñados al milímetro para provocar la envidia de los veci-
nos, cruceros de combate, microcápsulas bebé, planeado-
res, bicis balísticas... Los hacían despegar, los disparaban 
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rumbo a un agujero negro y los traían en picado de vuelta, 
pero comparadas con Daga, la nave de Robin, el resto de 
las máquinas recorrían los senderos del viento como so-
námbulos.

Aunque la vieras cruzar el Laberinto de los Alambi-
ques con el rabillo del ojo, Daga captaba de inmediato tu 
atención y volvías la cabeza para seguir su estela de plata, 
convencido de que allí estaba sucediendo algo. Su encan-
to no residía en el fuselaje, idéntico al de cualquier otro 
monoplaza 27-DL/73, modelo Forja. Su perfil aerodinámi-
co arrojaba la sombra de un pájaro exótico, con el pico 
afilado de un bisturí eléctrico. El azul de su piel acorazada 
inspiraba respeto y también el deseo irrefrenable de acari-
ciarla. Combinaba la fuerza y la elegancia de las panteras, 
que al verlas correr sabes que no huyen de nadie. Daga era 
más hermana del aire que las águilas, que suspendían su 
vuelo admiradas para copiar sus movimientos, mientras sus 
cohetes láser incendiaban la melena de las nubes.

A pilotar un monoplaza 27-DL/73 no se aprendía en 
dos tardes. La simplicidad de su cabina resultaba engañosa. 
Al levantar la carlinga descubrías un asiento de piel sintéti-
ca, que se ajustaba al cuerpo como un sofá desvencijado. 
En vano buscabas el panel de control, un giróscopo, algún 
sensor de movimientos, pantallas táctiles que desplegaran 
sus lucecitas de árbol de Navidad... Ni siquiera encontrabas 
un miserable mando que agarrar. Daba la impresión de que 
a la nave ¡le faltaban piezas! ¿Y qué era aquella gelatina 
transparente, parecida a un gorro de baño, que reptaba 
sobre el reposacabezas?

Los pilotos la llamaban medusa y al instructor de tur-
no le costaba un mundo que los novatos apoyaran encima 
la cabeza y dejaran que aquella masa con vida propia, que 
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se retorcía con espasmos de oruga, les envolviera por com-
pleto la cara. Lo peor venía cuando sus pelillos electrificados 
hurgaban a través de tus oídos, trepaban por las fosas nasa-
les y se colaban por el agujero del iris dentro del ojo. Te lo 
podían contar mil veces en las clases teóricas, prepararte a 
fondo para que controlases la respiración, explicarte el truco 
de los veteranos para relajar los músculos y mantener los 
párpados abiertos. «Piensa en algo agradable. Déjate llevar, 
que la medusa acaricie tus nervios y se enlace a tu concien-
cia...». ¡Ni hablar! A los tres segundos, los aspirantes se 
retorcían igual que culebras, tratando de arrancarse aquella 
pasta pegajosa de la cara y arrojarla lo más lejos posible.

El primer día que subías a la nave, tres instructores te 
atenazaban como un guante de hierro para evitarlo. Con la 
conexión a medias, tus ojos o tu tímpano podían salir vo-
lando detrás de la medusa. Sin contar que cada una costaba 
una fortuna y tampoco era cuestión de irlas tirando por ahí 
alegremente.

Muchos chicos que habían obtenido una excelente 
puntuación en las pruebas escritas, que recitaban la teoría 
de los motores plasmónicos del derecho y del revés, luego 
resultaban incapaces de aceptar la medusa. Aquel amasijo 
asqueroso era el enlace entre el piloto y el ordenador de la 
nave, una fusión de tejido neuronal cultivado artificialmente 
y fibra de vidrio, un híbrido que no estaba vivo ni muerto, 
confeccionado a base de células y silicio. Se fabricaban en 
serie, pero establecían una relación única con cada perso-
na. Al acumular horas de vuelo, los vínculos entre las neu-
ronas de tu medusa se iban modificando, adaptándose a tu 
temperamento, al ritmo de tus reflejos, y terminaban desa-
rrollando una personalidad difusa, que se apagaba en cuan-
to se interrumpía el acoplamiento.
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Su mecánica estaba llena de misterios. La sintonía 
entre el cerebro y el ordenador rozaba la perfección entre 
los doce y los diecinueve años. Esto atormentaba a los in-
genieros, reacios a poner sus carísimos juguetes espaciales 
en manos de adolescentes. Sin embargo, debían rendirse a 
la evidencia: con ellos la interacción con la medusa alcanza-
ba un nivel de excelencia al que ningún adulto podía aspi-
rar. Aunque la falta de madurez y de experiencia acarreara 
con frecuencia consecuencias catastróficas.

En las escuelas aeroespaciales la instrucción se ini-
ciaba lo antes posible. Los mejores pilotos no superaban 
los dieciocho años. A partir de entonces, aparecían los pri-
meros síntomas de que perdían sintonía con su nave. La 
mayoría acababa jubilándose antes de cumplir los veintiuno. 
Periódicamente los ojeadores de la Academia peinaban los 
institutos de la Rosquilla, a la caza de chicos con talento. Muy 
pocos conseguían pasar la criba inicial. Robin había obtenido 
una puntuación mediocre en las rondas de selección, donde 
por supuesto ni te dejaban oler las medusas. Antes de su in-
greso en la Academia, destacaba por ser un chico hiperacti-
vo al que, sin embargo, interesaban muy pocas cosas. Robin 
pertenecía a la primera generación de niños nacidos en el 
espacio. Sus padres trabajaban en la brigada de ingenieros. 
Se consideraban muy brillantes y, antes de que pudiera so-
plar las velas de su tercer cumpleaños, ya habían llegado a la 
conclusión de que su hijo jamás estaría a la altura de sus ex-
pectativas. Perdieron el interés por él y apenas le prestaban 
atención. De vez en cuando, acallaban sus remordimientos 
con las niñeras androide más caras o abarrotando su habita-
ción con regalos que jamás acertaban en el gusto de Robin.

El chico se había criado con el afecto puntual y cro-
nometrado de los robots, atontado por los videojuegos, en 
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un universo de selvas y monstruos virtuales, que convertían 
el regreso al mundo real en una cuesta abajo imposible de 
remontar. Él era el primero en desesperarse ante su propia 
incapacidad para centrarse en nada. A su alrededor todo se 
le aparecía bajo una mano de pintura gris: sus compañeros 
de instituto, los profesores, sus nueve primos locos por los 
juegos de estrategia. No tenía paciencia para rascar la su-
perficie cenicienta de nadie o de casi nada.

Los pilotos novatos se tiraban meses en el hangar 
antes de conseguir que su nave levantara un palmo del sue-
lo. Pasaban semanas antes de que la pareja formada por 
cada medusa y su piloto empezara siquiera a entenderse. 
Entre Robin y Daga surgió un flechazo inmediato. Cono-
ciendo el perfil psicológico del chico, los instructores se ha-
bían preparado para lo peor: temían que aquel saco de ner-
vios la emprendiera a coces en cuanto la medusa le rozara 
una pestaña. Siguieron con una tensa expectación las len-
tas evoluciones de la masa amorfa, mientras tanteaba con 
sus diminutos tentáculos los mofletes de Robin, orientándo-
se, al tiempo que lo iban envolviendo con el cosquilleo de 
una tormenta eléctrica.

Quizá Robin tuvo un presentimiento del espacio, de 
la euforia de volar, porque se abandonó a un estado de ab-
soluta calma. Las raíces de luz tomaron sus ojos al asalto y 
devoraron sus percepciones sin que opusiera la menor re-
sistencia. A cambio, le regalaron la sensación de que su 
cerebro se multiplicaba hasta el infinito. Ganó nuevos sen-
tidos, vio los colores que solo aprecian los insectos y los 
pájaros. A la estructura de sus huesos y músculos se incor-
poraron de golpe cinco tanques de hidrógeno líquido, más 
allá de los hombros le brotaron dos alas formidables, adqui-
rió un segundo corazón, que latía con la potencia de una 
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bomba nuclear, una red de cables y circuitos cuánticos ex-
tendió su sistema de nervios y capilares...

Ningún simulador le había transmitido aquella ur-
gencia de perderse en el laberinto ilimitado del firmamen-
to. Los instructores, con la mirada clavada en la inespera-
da sonrisa de Robin, tuvieron que dar un brinco y 
arrojarse al suelo para que Daga no los arrastrara en su 
abrupto despegue.

Los técnicos y mecánicos del puerto-escuela enmude-
cieron: habían sido testigos del primer acuerdo entre Robin 
y Daga para saltar al espacio.

Aquel vuelo de iniciación no destacó por su elegan-
cia, pero hizo historia. En los registros de la Academia no 
figuraba ningún precedente de otro piloto que hubiera con-
seguido despegar en su primer día de instrucción. El super-
visor del programa era un tipo prudente. Celebró el acon-
tecimiento en su informe con una nota escueta: «El chico 
no ha entrado con mal pie».

En realidad, el espectáculo acababa de comenzar.
Pronto, Robin mostró a la división de ingenieros que la 

nave que llevaban probando una década larga, y que creían 
conocer de memoria, escondía posibilidades que ni siquiera 
se habían atrevido a soñar. Lo hicieron pasar de curso en 
curso como una ficha que salta de oca en oca. Él se sumer-
gió en su nueva vida como el guante perdido que por fin 
encuentra la mano a la que pertenecía.

Vivía para navegar: las horas en el comedor, las cla-
ses teóricas que se imponía con una disciplina hasta enton-
ces inédita, incluso el tiempo que compartía con sus com-
pañeros jugando o charlando, o el que destinaba a dormir, 
para él eran una sala de espera. En cuanto sus botas de 
dacrón pisaban el hangar, resucitaba.
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AQUÍ ILUSTRACIÓN 

Plaga_1
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La actividad frenética de los mecánicos, las tripas de 
cables que sobresalían por doquier entre las planchas del 
suelo, el fogonazo de los soldadores dando el último reto-
que a los trenes de aterrizaje, el parpadeo luminoso de las 
balizas... saludaban su regreso a casa. Recibía el abrazo de 
la medusa con una sonrisa y los operarios que trabajaban 
en la cubierta de despegue dejaban un instante lo que se 
trajeran entre manos para asistir un día más al despegue de 
Daga, que con una curva delicada e impresionante respon-
día a la llamada de las estrellas.


