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Para Iria, por su musica,
por todo.



El hallazgo de una recopilacion de manuscritos escritos,
en una escritura desconocida llamada niishu, por las muje-
res para sus hermanas juramentadas, en un drea aislada de
la China rural, es uno de los descubrimientos mds intrigan-
tes en el campo de la cultura popular china.

La comunidad de mujeres de la provincia de Yu-Nan, en
su determinacion por tener un codigo de comunicacion como
su coto unico, inventaron un lenguaje que fue llamado «es-
critura de las mujeres» (nuishu), a diferencia de la escritura
de cardcter chino denominada «escritura de los hombres».
De este modo, las mujeres, obligadas a ser analfabetas, re-
gistraron, siempre en verso, sus historias, correspondencia
privada y reflexiones sobre el mundo.

Obligadas al aislamiento en los hogares y a seguir al
marido, un desconocido hasta el dia de la boda, separando-
las de cualquier contacto con sus anteriores familiares y
amigas, construyeron sus propias redes de apoyo, conoci-
das como «Hermandades Juradas», o redes afectivas, que
no estaban vinculadas a la sangre y que, generalmente, re-
sultaban mucho mds fuertes que la relacion con sus propias
familias.






Bei-Fang se niega a contemplar el paisaje; las pupilas se
han vuelto de arena a causa del llanto incansable de las
ultimas noches. Tan solo el rostro de Sijie cubre sus pen-
samientos. jAcaso cree su padre que olvidara sus prome-
sas al estudiante por unos meses de separacion? Supera-
ran la prueba; «si después decides que es el amor de tu
vida, contaras con mi bendicion», recuerda perfecta-
mente las palabras del padre y le hara cumplir con ellas
cuando regrese de aquel apartado lugar del mundo.
Nada la vincula con la remota aldea, ni con unos desco-
nocidos familiares, tampoco con el pasado familiar que
en absoluto le importa. Para ella cuenta el presente y el
futuro; ambos tienen un nombre: Sijie.

Acaba de cumplir los diecisiete, a esa edad, el mundo
resulta un lugar irritante donde padres, profesores y vie-
jos en general, cargan con pesadas cadenas de respeto,
pasado y tradiciones, a unos hijos impacientes para
quienes cada latido del corazon se transforma en llama
capaz de arrasar las prohibiciones.

—Sijie, Sijie —repite el nombre para calmarse, como
alimento reparador. Con semejante conjuro soportara
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la imposicion paterna y regresara purificada y mas fuerte
a los brazos de su amante.

Atraveso China de norte a sudeste desde su amada
Beijing; alli se despidio del estudiante entre juramentos
de fidelidad, que la llenaron de fuerza para superar tan
esttipida propuesta de alejamiento. Fue en el jardin que
bordea el Templo del Sol Naciente, y aun vuelve a su
pupila el rojo circular de sus paredes. Un largo viaje en
tren hasta Nanjing, sin molestarse en mantener ni la
menor cortesia con sus companeros de asiento. Muda y
absorta en su dolor.

Solo los mas jovenes viven la intensidad de las pasio-
nes como si las estrenaran, como si nadie antes hubiera
padecido suplicio similar.

Tampoco repard en el bullicio de la estacion de
Nanjing con sus decenas de vendedores ofreciendo re-
frescos, bollitos de arroz, delicias de almendra... Sorda
ante los reclamos, ciega para los rostros: el viaje atin no
habia terminado. Desde alli, primero un autobts y mas
tarde un carro de bueyes, al mando de un desconocido
tio paterno, la llevarian hasta el remoto pueblo de Xuz-
Hai.

—Tu padre ha pedido que vivas con la abuela Lin-
Lin.

Gentes de escasas palabras; algo que ahora agradecia
Bei-Fang-Zhi-Xing, jque poco tenia que ver su estado de
animo con su nombre: Estrella del Norte! Los padres
jamas logran penetrar el corazén joven de sus hijos. La
muchacha se sabe princesa muda en la casa de un padre
cuya Unica pasion consistia en escuchar a Bach una y
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otra vez. Pero ella venceria, si su padre deseaba comba-
tir, le demostraria que no serfa un rival facil; guardaria
en el rincén mas calido de su interior el amor por Sijie,
lo haria mas fuerte y regresaria para obligarlo a cumplir
la promesa de bendecir su union.

«No respeta nada, actia como un barbaro pisoteando
flores cuyos nombres desconoce». Retumban las pala-
bras del padre como bofetadas capaces de cuartear el
dificil hilo que atin la unia con aquel anciano macilento
y triste, capaz de mostrar un vestigio de vida cuando
cerraba los ojos para escuchar, una y otra vez la misma
sonata. La vieja lastima por el padre viudo se transfor-
mo en odio cuando él 0s6 pronunciar semejante senten-
cia.

Si al menos hubiera contado con el apoyo de su ma-
dre. La extrano de nina, pero su orfandad habia crecido
en los tultimos tiempos cuando su padre, sombra y silen-
cio, llenaba las paredes de la casa con ausencias.

A Sijie no le interesaba nada del pasado porque nada
bueno les habia legado: «regresaremos al tiempo de los
mandarines y los dioses caducos», aducia el muchacho,
las escasas veces que Bei-Fang reclamaba una prueba de
cortesia para con el padre, algo que aliviase aquella ten-
sion cuyo nudo era ella misma, «se trata de que finjas
durante el tiempo de una comida, solo eso». Sijie se
mostré aun mas inflexible que su propio padre. La mu-
chacha queria ver en su tozudez una muestra de perso-
nalidad y firmeza, sin conceder un resquicio a las dudas
que, rara vez, asaltaban su fe inquebrantable en el estu-
diante.
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Sijie era la llave de su torre, el rostro de un futuro
diferente, donde no tendrian cabida los fantasmas que
atormentaban su casa.

Bei-Fang no logré entusiasmarse con las extensiones
inmensas de arrozales. Siempre habia vivido en Beijing,
era una chica de asfalto que pronto ingresaria en la fa-
cultad para convertirse en ingeniera informatica. {Qué
atrasadas aquellas gentes que, a buen seguro, ni siquiera
tenian un solo ordenador en el pueblo!

;Qué absurdo convencimiento llenaba el animo de su
padre para enviarla a semejante lugar? Acaso en su locura
silenciosa, tejiera el deseo de que una vieja leyenda la
transformaria; como al grano de arena cautivo en la ostra,
abocado a convertirse en hermosisima perla.

—Sijie, Sijie —murmuré tal que un conjuro.

Sino fuera porque todos los nifios asistian de manera
obligatoria a la escuela, podria decirse que nada, ni si-
quiera el aire, habia variado en varios siglos. La sorpren-
di6 primero el silencio, roto por sonidos dificiles de
identificar para ella, como el canto de las ranas en las
charcas, los bramidos de los bueyes, la llamada del gong
que marcaba las horas y las actividades de la comuni-
dad. Su viaje no solo habia sido en kilometros; la habian
abandonado en un tiempo remoto y carecia de claves
para entenderlo.

Bei-Fang, como harian las princesas en cuyas leyen-
das no creia, incliné el rostro oficiando su dolor al amor
del estudiante.

Primero fue presentada a toda la larga lista de paren-
tela, quienes la homenajearon con una cena. Ni uno solo
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de los nombres de tias, tios, primos y primas retuvo en
su memoria. Estaba dispuesta a no dejarse contaminar
por aquel mundo tan diferente al suyo, tan incompren-
sible. Mantuvo la sonrisa y la cortesia, por no agraviar
al padre a través del desagrado familiar, y atribuyeron al
cansancio su escasez de palabras.

—Y ahora te llevaremos a casa de la abuela Lin-Lin
—djijo su prima An-Mei, una adolescente que podria ser
bonita si estuviera bien vestida y arreglada.

—;Vive sola?

—Segun su voluntad —repuso An-Mei, sin perder su
sonrisa ni el excesivo color de sus mejillas.

Hizo las despedidas, miembro a miembro, asumien-
do la frase amable de cada uno, el consejo o el recuerdo
de lo mucho que se parecia a una difunta antepasada
cuyo nombre era idéntico al suyo. Sin borrar la sonrisa
cortés de su rostro, salio a la noche en compania de su
prima.

—No te aburres aqui? —pregunté Bei-Fang.

—iCon todo el trabajo que tenemos! Imposible. No
tenemos tiempo para el aburrimiento —Bei-Fang se mor-
di6 el labio, arrepentida de la pregunta impertinente,
pero su prima solt6é una carcajada casi silenciosa antes
de continuar—: puede que a ti te lo parezca, vienes de
otro mundo, pero sabemos divertirnos. Todos los meses
procuramos ir a Nanjing, yo aprovecho para traer libros
de la biblioteca, mi hermana partituras para su violin...
Y aqui tenemos algunas fiestas, o nos reunimos al final
de la tarde para charlar los amigos, mientras terminamos
algunas faenas.
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Al parecer, la aficion de su padre por la musica mante-
nia una cierta tradicion familiar.

—Tienes novio? —la chica de ciudad buscaba algu-
na complicidad con aquella prima desconocida.

—Aun no —y volvio6 a reir, pero no cometio la indis-
creciéon de recordarle que la causa de su estancia en
aquel remoto pueblo tenia que ver con una relacion in-
conveniente, o al menos no admitida por su padre—.
;Cuantos afos tienes?

—Diecisiete.

—Como yo.

Bei-Fang penso que poco mas podria tener en comun
con An-Mei. El tiempo le ensenaria a desconfiar de las
apariencias.

—Hemos llegado. No la juzgues por la primera im-
presion que te cause —Bei-Fang se sintié descubier-
ta—, Baba —también la sorprendi6 el diminutivo cari-



noso empleado por su prima—, puede parecer un
tronco impasible, pero si logras aranar su corteza, des-
cubriras un caudal de miel en sus palabras. Conoce las
mas bellas e inquietantes historias que jamas hayas es-
cuchado.

Justamente aquello que mas detestaba la chica: las
paparruchas con moralina relatadas a los nifos para lo-
grar de ellos un determinado comportamiento. Su padre
se habia equivocado si la suponia tan ingenua como
para dejarse embaucar por una abuela desconocida. So-
portaria el aburrimiento de leyendas estupidas; donde
los dragones raptan a las princesas hasta que apuestos
guerreros las rescatan. Bei-Fang ya habia depositado su
amor en el estudiante; no deseaba curtidos héroes con
kanato y sudor de caballo.

Al final del pueblo, en una casita pequena y mas hu-
milde que la de su parentela, vivia un personaje a quien
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no habia visto jamas. Sin embargo, una cosa le llamo la
atencion: a la entrada de la casa un hermoso y viejisimo
cerezo lucia como un joya impensable para tanta po-
breza.

—iAbuela, soy An-Mei, vengo con tu nieta de la ciu-
dad!

Al parecer, solo su padre habia decidido abandonar
aquel pueblo. En eso debia estarle agradecida.

Su prima hizo una pequenia reverencia; se arrodillo
ante una anciana con edad imposible de precisar, y, lue-
go, beso aquellas mejillas tan surcadas de arrugas que
semejaban el tronco de un arbol viejo. La recién llegada
no imaginé que tras aquella rudeza pudiera esconderse
una simple gota de miel.

—La pequena Bei-Fang-Zhi-Xing.

Le resulto extrana la voz cristalina y quebrada de su
abuela y también que la llamara por su nombre comple-
to. Todos la llamaban Bei-Fang, tan solo su padre, en
contadas ocasiones, lo utilizaba en su totalidad. Y no le
resultaba muy atractivo.

—Eres tan bonita como Ella.

Pero no le explicé quién era Ella, aunque supuso
que seria la misma con quien tenia tanto parecido se-
gun sus tios. An-Mei se despidié de inmediato, tras
preguntar si necesitaba alguna ayuda para acomodar-
se:

—He traido poco equipaje —dijo Bei-Fang, tal vez
para tratar de dejar claro su desagrado por aquella es-
tancia obligada en un pueblo remoto y con unos parien-
tes que no habia visto en toda su vida.



El puente de los cerezos

—Ya sabes dénde puedes encontrarme —se despidio
An-Mei con un beso casi furtivo, como avergonzado.

Después de la marcha de su prima, permanecié sen-
tada frente a la anciana. Constaté con desagrado cémo
la anciana masticaba algo con la boca ligeramente abier-
ta. El cansancio del largo viaje llegé en un segundo, y
sintié todo su cuerpo pesado como plomo.

—Tu cama esta preparada. Manana nos ocuparemos
de acomodar tus cosas —la voz, tan limpia y perfecta en
sus tonos como un finisimo instrumento, continuaba
sin cuadrar con el deterioro de su cuerpo.

Su cama era un simple catre cercano al fogén. Todo
se concentraba en un cuadrado simple que hacia las
veces de cocina, comedor y dormitorio. Dividia el
cuarto, que compartiria con la anciana, un biombo con
hermosos dibujos de cometas pintadas con maravillo-
sos colores luminosos; el unico objeto admirable, y re-
sultaba tan impropio en aquel lugar como la voz canta-
rina de la abuela. Sonrio, recordando uno de los escasos
cuentos de su infancia, donde una reina poderosisima
habia decidido ocultarse de los males de la corte en
una humilde cabana, aunque fue descubierta por no
lograr apartarse de una de sus mas queridas joyas.

No tuvo tiempo para pensar en mucho mas, cayo
rendida sobre el catre sin tiempo para sentirse desgra-
ciada. Ni siquiera encontr6 fuerzas para recordar la son-
risa de Sijie y sus promesas de amor eterno.

El amor siempre es eterno cuando se tienen diecisiete
anos.
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