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Para Iria, por su música,  
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El hallazgo de una recopilación de manuscritos escritos, 
en una escritura desconocida llamada nüshu, por las muje-
res para sus hermanas juramentadas, en un área aislada de 
la China rural, es uno de los descubrimientos más intrigan-
tes en el campo de la cultura popular china.

La comunidad de mujeres de la provincia de Yu-Nan, en 
su determinación por tener un código de comunicación como 
su coto único, inventaron un lenguaje que fue llamado «es-
critura de las mujeres» (nüshu), a diferencia de la escritura 
de carácter chino denominada «escritura de los hombres». 
De este modo, las mujeres, obligadas a ser analfabetas, re-
gistraron, siempre en verso, sus historias, correspondencia 
privada y reflexiones sobre el mundo.

Obligadas al aislamiento en los hogares y a seguir al 
marido, un desconocido hasta el día de la boda, separándo-
las de cualquier contacto con sus anteriores familiares y 
amigas, construyeron sus propias redes de apoyo, conoci-
das como «Hermandades Juradas», o redes afectivas, que 
no estaban vinculadas a la sangre y que, generalmente, re-
sultaban mucho más fuertes que la relación con sus propias 
familias.
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Bei-Fang se niega a contemplar el paisaje; las pupilas se 
han vuelto de arena a causa del llanto incansable de las 
últimas noches. Tan solo el rostro de Sijie cubre sus pen-
samientos. ¿Acaso cree su padre que olvidará sus prome-
sas al estudiante por unos meses de separación? Supera-
rán la prueba; «si después decides que es el amor de tu 
vida, contarás con mi bendición», recuerda perfecta-
mente las palabras del padre y le hará cumplir con ellas 
cuando regrese de aquel apartado lugar del mundo. 
Nada la vincula con la remota aldea, ni con unos desco-
nocidos familiares, tampoco con el pasado familiar que 
en absoluto le importa. Para ella cuenta el presente y el 
futuro; ambos tienen un nombre: Sijie.

Acaba de cumplir los diecisiete, a esa edad, el mundo 
resulta un lugar irritante donde padres, profesores y vie-
jos en general, cargan con pesadas cadenas de respeto, 
pasado y tradiciones, a unos hijos impacientes para 
quienes cada latido del corazón se transforma en llama 
capaz de arrasar las prohibiciones.

—Sijie, Sijie —repite el nombre para calmarse, como 
alimento reparador. Con semejante conjuro soportará 
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la imposición paterna y regresará purificada y más fuerte 
a los brazos de su amante.

Atravesó China de norte a sudeste desde su amada 
Beijing; allí se despidió del estudiante entre juramentos 
de fidelidad, que la llenaron de fuerza para superar tan 
estúpida propuesta de alejamiento. Fue en el jardín que 
bordea el Templo del Sol Naciente, y aún vuelve a su 
pupila el rojo circular de sus paredes. Un largo viaje en 
tren hasta Nanjing, sin molestarse en mantener ni la 
menor cortesía con sus compañeros de asiento. Muda y 
absorta en su dolor.

Solo los más jóvenes viven la intensidad de las pasio-
nes como si las estrenaran, como si nadie antes hubiera 
padecido suplicio similar.

Tampoco reparó en el bullicio de la estación de 
Nanjing con sus decenas de vendedores ofreciendo re-
frescos, bollitos de arroz, delicias de almendra... Sorda 
ante los reclamos, ciega para los rostros: el viaje aún no 
había terminado. Desde allí, primero un autobús y más 
tarde un carro de bueyes, al mando de un desconocido 
tío paterno, la llevarían hasta el remoto pueblo de Xuz-
Hai.

—Tu padre ha pedido que vivas con la abuela Lin-
Lin.

Gentes de escasas palabras; algo que ahora agradecía 
Bei-Fang-Zhi-Xing, ¡que poco tenía que ver su estado de 
ánimo con su nombre: Estrella del Norte! Los padres 
jamás logran penetrar el corazón joven de sus hijos. La 
muchacha se sabe princesa muda en la casa de un padre 
cuya única pasión consistía en escuchar a Bach una y 
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otra vez. Pero ella vencería, si su padre deseaba comba-
tir, le demostraría que no sería un rival fácil; guardaría 
en el rincón más cálido de su interior el amor por Sijie, 
lo haría más fuerte y regresaría para obligarlo a cumplir 
la promesa de bendecir su unión.

«No respeta nada, actúa como un bárbaro pisoteando 
flores cuyos nombres desconoce». Retumban las pala-
bras del padre como bofetadas capaces de cuartear el 
difícil hilo que aún la unía con aquel anciano macilento 
y triste, capaz de mostrar un vestigio de vida cuando 
cerraba los ojos para escuchar, una y otra vez la misma 
sonata. La vieja lástima por el padre viudo se transfor-
mó en odio cuando él osó pronunciar semejante senten-
cia. 

Si al menos hubiera contado con el apoyo de su ma-
dre. La extrañó de niña, pero su orfandad había crecido 
en los últimos tiempos cuando su padre, sombra y silen-
cio, llenaba las paredes de la casa con ausencias.

A Sijie no le interesaba nada del pasado porque nada 
bueno les había legado: «regresaremos al tiempo de los 
mandarines y los dioses caducos», aducía el muchacho, 
las escasas veces que Bei-Fang reclamaba una prueba de 
cortesía para con el padre, algo que aliviase aquella ten-
sión cuyo nudo era ella misma, «se trata de que finjas 
durante el tiempo de una comida, solo eso». Sijie se 
mostró aún más inflexible que su propio padre. La mu-
chacha quería ver en su tozudez una muestra de perso-
nalidad y firmeza, sin conceder un resquicio a las dudas 
que, rara vez, asaltaban su fe inquebrantable en el estu-
diante.



Sijie era la llave de su torre, el rostro de un futuro 
diferente, donde no tendrían cabida los fantasmas que 
atormentaban su casa.

Bei-Fang no logró entusiasmarse con las extensiones 
inmensas de arrozales. Siempre había vivido en Beijing, 
era una chica de asfalto que pronto ingresaría en la fa-
cultad para convertirse en ingeniera informática. ¡Qué 
atrasadas aquellas gentes que, a buen seguro, ni siquiera 
tenían un solo ordenador en el pueblo!

¿Qué absurdo convencimiento llenaba el ánimo de su 
padre para enviarla a semejante lugar? Acaso en su locura 
silenciosa, tejiera el deseo de que una vieja leyenda la 
transformaría; como al grano de arena cautivo en la ostra, 
abocado a convertirse en hermosísima perla.

—Sijie, Sijie —murmuró tal que un conjuro.
Si no fuera porque todos los niños asistían de manera 

obligatoria a la escuela, podría decirse que nada, ni si-
quiera el aire, había variado en varios siglos. La sorpren-
dió primero el silencio, roto por sonidos difíciles de 
identificar para ella, como el canto de las ranas en las 
charcas, los bramidos de los bueyes, la llamada del gong 
que marcaba las horas y las actividades de la comuni-
dad. Su viaje no solo había sido en kilómetros; la habían 
abandonado en un tiempo remoto y carecía de claves 
para entenderlo.

Bei-Fang, como harían las princesas en cuyas leyen-
das no creía, inclinó el rostro oficiando su dolor al amor 
del estudiante.

Primero fue presentada a toda la larga lista de paren-
tela, quienes la homenajearon con una cena. Ni uno solo 
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de los nombres de tías, tíos, primos y primas retuvo en 
su memoria. Estaba dispuesta a no dejarse contaminar 
por aquel mundo tan diferente al suyo, tan incompren-
sible. Mantuvo la sonrisa y la cortesía, por no agraviar 
al padre a través del desagrado familiar, y atribuyeron al 
cansancio su escasez de palabras.

—Y ahora te llevaremos a casa de la abuela Lin-Lin 
—dijo su prima An-Mei, una adolescente que podría ser 
bonita si estuviera bien vestida y arreglada.

—¿Vive sola?
—Según su voluntad —repuso An-Mei, sin perder su 

sonrisa ni el excesivo color de sus mejillas.
Hizo las despedidas, miembro a miembro, asumien-

do la frase amable de cada uno, el consejo o el recuerdo 
de lo mucho que se parecía a una difunta antepasada 
cuyo nombre era idéntico al suyo. Sin borrar la sonrisa 
cortés de su rostro, salió a la noche en compañía de su 
prima.

—¿No te aburres aquí? —preguntó Bei-Fang.
—¡Con todo el trabajo que tenemos! Imposible. No 

tenemos tiempo para el aburrimiento —Bei-Fang se mor-
dió el labio, arrepentida de la pregunta impertinente, 
pero su prima soltó una carcajada casi silenciosa antes 
de continuar—: puede que a ti te lo parezca, vienes de 
otro mundo, pero sabemos divertirnos. Todos los meses 
procuramos ir a Nanjing, yo aprovecho para traer libros 
de la biblioteca, mi hermana partituras para su violín... 
Y aquí tenemos algunas fiestas, o nos reunimos al final 
de la tarde para charlar los amigos, mientras terminamos 
algunas faenas.
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Al parecer, la afición de su padre por la música mante-
nía una cierta tradición familiar.

—¿Tienes novio? —la chica de ciudad buscaba algu-
na complicidad con aquella prima desconocida.

—Aún no —y volvió a reír, pero no cometió la indis-
creción de recordarle que la causa de su estancia en 
aquel remoto pueblo tenía que ver con una relación in-
conveniente, o al menos no admitida por su padre—. 
¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.
—Como yo.
Bei-Fang pensó que poco más podría tener en común 

con An-Mei. El tiempo le enseñaría a desconfiar de las 
apariencias.

—Hemos llegado. No la juzgues por la primera im-
presión que te cause —Bei-Fang se sintió descubier-
ta—, Baba —también la sorprendió el diminutivo cari-
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ñoso empleado por su prima—, puede parecer un 
tronco impasible, pero si logras arañar su corteza, des-
cubrirás un caudal de miel en sus palabras. Conoce las 
más bellas e inquietantes historias que jamás hayas es-
cuchado.

Justamente aquello que más detestaba la chica: las 
paparruchas con moralina relatadas a los niños para lo-
grar de ellos un determinado comportamiento. Su padre 
se había equivocado si la suponía tan ingenua como 
para dejarse embaucar por una abuela desconocida. So-
portaría el aburrimiento de leyendas estúpidas; donde 
los dragones raptan a las princesas hasta que apuestos 
guerreros las rescatan. Bei-Fang ya había depositado su 
amor en el estudiante; no deseaba curtidos héroes con 
kanato y sudor de caballo.

Al final del pueblo, en una casita pequeña y más hu-
milde que la de su parentela, vivía un personaje a quien 
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no había visto jamás. Sin embargo, una cosa le llamó la 
atención: a la entrada de la casa un hermoso y viejísimo 
cerezo lucía como un joya impensable para tanta po-
breza.

—¡Abuela, soy An-Mei, vengo con tu nieta de la ciu-
dad!

Al parecer, solo su padre había decidido abandonar 
aquel pueblo. En eso debía estarle agradecida.

Su prima hizo una pequeña reverencia; se arrodilló 
ante una anciana con edad imposible de precisar, y, lue-
go, besó aquellas mejillas tan surcadas de arrugas que 
semejaban el tronco de un árbol viejo. La recién llegada 
no imaginó que tras aquella rudeza pudiera esconderse 
una simple gota de miel.

—La pequeña Bei-Fang-Zhi-Xing.
Le resultó extraña la voz cristalina y quebrada de su 

abuela y también que la llamara por su nombre comple-
to. Todos la llamaban Bei-Fang, tan solo su padre, en 
contadas ocasiones, lo utilizaba en su totalidad. Y no le 
resultaba muy atractivo.

—Eres tan bonita como Ella.
Pero no le explicó quién era Ella, aunque supuso 

que sería la misma con quien tenía tanto parecido se-
gún sus tíos. An-Mei se despidió de inmediato, tras 
preguntar si necesitaba alguna ayuda para acomodar-
se:

—He traído poco equipaje —dijo Bei-Fang, tal vez 
para tratar de dejar claro su desagrado por aquella es-
tancia obligada en un pueblo remoto y con unos parien-
tes que no había visto en toda su vida.
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—Ya sabes dónde puedes encontrarme —se despidió 
An-Mei con un beso casi furtivo, como avergonzado.

Después de la marcha de su prima, permaneció sen-
tada frente a la anciana. Constató con desagrado cómo 
la anciana masticaba algo con la boca ligeramente abier-
ta. El cansancio del largo viaje llegó en un segundo, y 
sintió todo su cuerpo pesado como plomo.

—Tu cama está preparada. Mañana nos ocuparemos 
de acomodar tus cosas —la voz, tan limpia y perfecta en 
sus tonos como un finísimo instrumento, continuaba 
sin cuadrar con el deterioro de su cuerpo.

Su cama era un simple catre cercano al fogón. Todo 
se concentraba en un cuadrado simple que hacía las 
veces de cocina, comedor y dormitorio. Dividía el 
cuarto, que compartiría con la anciana, un biombo con 
hermosos dibujos de cometas pintadas con maravillo-
sos colores luminosos; el único objeto admirable, y re-
sultaba tan impropio en aquel lugar como la voz canta-
rina de la abuela. Sonrió, recordando uno de los escasos 
cuentos de su infancia, donde una reina poderosísima 
había decidido ocultarse de los males de la corte en 
una humilde cabaña, aunque fue descubierta por no 
lograr apartarse de una de sus más queridas joyas.

No tuvo tiempo para pensar en mucho más, cayó 
rendida sobre el catre sin tiempo para sentirse desgra-
ciada. Ni siquiera encontró fuerzas para recordar la son-
risa de Sijie y sus promesas de amor eterno. 

El amor siempre es eterno cuando se tienen diecisiete 
años.
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