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CAPITULO 1

El humo se sube a la cabeza

a oxidada puerta del salén de fumadores se
habia quedado abierta a la niebla del Atldnti-
co Norte, mientras el gran barco de pasajeros

se balanceaba y se inclinaba haciendo sonar
la sirena para avisar de su presencia a la flota pesquera.

—Ese muchacho, Cheyne, es inaguantable —dijo un indi-
viduo con abrigo de lana, cerrando la puerta de un portazo—.
No lo queremos aqui. Es un maleducado.

Un alemdn de pelo blanco cogié un sindwich y murmuré
entre bocados:

—Conosco a los de su clase. América estd llena de nifatos
como él. Es lo que yo digo, ustedes deferian importar cuerdas
de nudos /ifres de impuestos.

—;Bah! Realmente, no es tan malo el chaval. Es mds digno
de compasién que de otra cosa —dijo un neoyorquino arras-
trando las palabras, tumbado entre cojines cuan largo era, bajo
la hdimeda claraboya—. Su madre es una dama encantadora,
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pero desde que era un crio lo ha estado llevando de hotel en
hotel y es incapaz de controlarlo. El chico va a Europa a com-
pletar su educacién.

—Su educacién no ha empezado ain —afadia un pasajero
de Filadelfia, acurrucado en un rincén—. Ese muchacho recibe
doscientos délares de paga al mes, segtin me ha dicho. Y toda-
via no ha cumplido dieciséis afos.

—Su padre posee ferrocarriles, ;no es ferdad? —pregunté el
alemdn.

—Si. Y minas y serrerias y barcos —contesté aburrido el de
Filadelfia—. Es duefio de media docena de companias ferrovia-
rias y de la mitad de la madera de la costa del Pacifico; el viejo
se ha construido una mansién en San Diego y otra en Los An-
geles, pero su mujer dice que no le sienta bien el oeste, asi
que va de aqui para alld con el chico y sus nervios, gastindose
el dinero desde Florida a Nueva York, tratando de encontrar
algo que al nifo le entretenga, supongo. Cuando el jovencito
termine en Europa va a ser una auténtica perla.

—;Y qué le pasa al padre para que no pueda ocuparse ¢él
mismo del hijo? —dijo el individuo del abrigo de lana.

—El viejo se dedica a amontonar dinero. Me imagino que
no quiere que lo molesten. Se dard cuenta de su error dentro de
unos afos. Ldstima, porque el muchacho tiene buen fondo si
alguien sabe llegar a él.

Una vez mds la puerta se abrié de golpe y un muchacho
menudo y esbelto, de unos quince afos, con un cigarrillo a me-
dio fumar colgéndole de la boca, se apoyé en el marco. El tono
amarillento de su piel no era propio de su edad, y en su mirada
habia una mezcla de indecisién, chuleria y escasa inteligencia.
Vestia una cazadora de color guinda, pantalones cortos, calceti-
nes rojos y zapatillas de deporte, y una gorra roja de franela



Capitulo 1

echada para atrds. Después de silbar entre dientes y de observar
a los presentes en el salén, dijo con voz alta y gritona:

—iVaya niebla que hay fuera! Se oye a los barcos de pesca
graznar en los alrededores. ;No seria divertido que echdramos
uno a pique?

—~Cierra la puerta, Harvey —dijo el neoyorquino—. Y
quédate fuera. Aqui no haces ninguna falta.

—;Quién me lo va a impedir? —respondié el muchacho,
con intencionada calma—. ;Es que me ha pagado usted el pa-
saje, sefior Martin? Creo que tengo el mismo derecho que cual-
quiera a estar aqui.

Cogi6 unos dados de un tablero de damas y se puso a pa-
sarselos de una mano a otra.

—Bueno, sefiores, esto es un aburrimiento de muerte. —Y

sacidndose del bolsillo un punado de billetes, anadié—: ;no po-
drfamos organizar una partidita de péquer?




—:Cbémo estd tu mamd? —pregunt6 alguien—. No la he
visto durante el almuerzo.

—Supongo que estd en su camarote; casi siempre se ma-
rea en alta mar. Le daré quince ddlares a la camarera para que
la cuide. No me gusta bajar si puedo evitarlo, porque pasar
por delante de la despensa del cocinero me revuelve el esté-
mago.

—No hace falta que te disculpes, Harvey.

—Quién se estd disculpando? Para ser la primera vez que
viajo en barco, no me he mareado, excepto el primer dia. {No,
sefior! —dijo y dio un pufietazo de triunfo en la mesa.

—iVaya! No hay duda de que eres un producto de pri-
mera calidad, con la marca bien a la vista —bostez6 el viaje-
ro de Filadelfia—. Cuando acabes de crecer, vas a convertir-
te en un motivo de orgullo para tu paifs, como nadie te lo
impida.

—iDesde luego! Soy norteamericano, antes, durante y a to-
das horas, y asi lo voy a demostrar cuando desembarque en Eu-
ropa. jUfl Se me ha apagado el cigarrillo. No puedo soportar
esa hoja de lechuga que vende el camarero. ;Alguien tiene un
cigarrillo de verdad?

El alemdn abrié su petaca y ofrecié a Harvey un delgado
puro habano muy negro.

—Esto es lo mejor que hay para fumar, mi jofen amigo
—dijo—. ;Quieres profarlo? ;Si? Nunca hafrds probado nada
mejor.

Harvey encendié ceremoniosamente aquel feo cigarro.
Tenia la sensacién de estar entrando en el mundo de los
adultos.

—Se necesitaria algo més fuerte que esto para tumbarme
—dijo, sin saber que estaba encendiendo un auténtico petardo.



—Lo feremos enseguida —comenté el alemdn, y dirigién-
dose al jefe de mdquinas, que acababa de entrar, le pregunt6—:
sdénde estamos ahora, sefior Mactonal?

—Justo donde debemos estar, poco mds o menos, sefior
Schaefer —contest6 este—. Esta noche llegaremos al Gran
Banco'; pero, en general, se puede decir que desde el mediodia
estamos en medio de la flota pesquera, hemos pasado rozando
a tres doris® y casi nos llevamos por delante el botalén’ de un
barco francés. Y con eso ya estd todo dicho.

—Te gusta mi sigarro, ;eh? —pregunté el alemdn, viendo
que a Harvey se le habian llenado los ojos de ldgrimas.

—iYa lo creo! Intenso sabor —respondié el muchacho,
apretando los dientes—. Me parece que hemos reducido la
marcha. ;No es asi? Voy a asomarme a cubierta.

Harvey fue hacia la barandilla mds cercana. Se encontraba
realmente mal, pero vio que un camarero estaba recogiendo las
hamacas y el orgullo le hizo alejarse hacia el final de la cubierta
de popa*, que terminaba en forma de concha de tortuga, cerca
del asta de la bandera. No habia nadie. Alli se incliné, aquejado
de unas incontenibles nuseas, pues el sabor del puro, unido al
vaivén del barco y al estruendo de la hélice, parecia querer
arrancarle las entrafas. La cabeza le iba a estallar y chispas de
fuego bailaban ante sus ojos; sintié que su cuerpo perdia peso y
que sus talones flotaban en el aire. Estaba a punto de desma-
yarse a causa del mareo, cuando un bandazo del barco lo arrojé

' Gran Banco: se refiere a uno de los bancos de bacalao situados en la costa nores-
te de Estados Unidos.

2 Dory: nombre femenino familiar que los pescadores daban a las pequefas barcas
de pesca.

8 Botalon: palo largo que sale por delante de una embarcacion y donde se sujetan
las cuerdas de las velas de fuera.

4 Popa: parte trasera del barco. Es lo contrario de la proa, que es la parte de delante.



por encima de la barandilla al extremo de la cubierta. Enton-
ces, una enorme ola gris que surgié de entre la niebla lo envol-
vié y lo arrastr6 fuera del barco; un gran manto verde se cerrd
sobre él y cayé en un profundo sueno.

Le despert6 el sonido de un cuerno de caza similar al que se
usa para llamar a las comidas en los campamentos de verano.
Poco a poco recordé que era Harvey Cheyne y que se habia aho-
gado y habia muerto en pleno océano; pero estaba demasiado
débil para pensar. Estaba completamente empapado de agua sa-
lada, un frio himedo y pegajoso le recorria la espalda y nuevos
olores llenaban su nariz. Al abrir los ojos creyé que todavia esta-
ba flotando sobre el mar, porque lo vefa correr a su alrededor en
ondas plateadas; pero comprobé que realmente estaba tumbado
sobre un montén de peces medio muertos y que delante de sus
ojos habia una ancha espalda humana metida en un jersey azul.

—Se acabé —pensé—; estoy muerto y este es el encargado
de llevarme al otro mundo.

Dio un quejido y aquella figura masculina volvié la cabeza,
mostrando un par de pequefios pendientes de aro dorados me-
dio escondidos entre sus rizados cabellos negros.

—;Ajd! ;Te encuentras ya mejor? —dijo—. Sigue tumbado,
es mejor para mantener el equilibrio. —Y siguié hablando,
mientras con un ridpido movimiento de los remos impulsé la
proa del bote hacia un mar que lo levanté mds de veinte pies’,
solo para dejarlo caer en un profundo pozo acristalado, sin que
por ello interrumpiera la conversacién—. Ha sido una buena
faena eso de pescarte, te lo digo yo. ;Eh? Pero todavia ha sido
mejor que tu buque no me pescara a mi. ;Cémo te caiste al agua?

5 Pie: medida de longitud usada especialmente en los paises anglosajones; equivale
a 30’5 centimetros.
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—Me mareé —dijo Harvey—; me mareé y no pude evitarlo.

—Fue en el momento justo en el que toqué la bocina y tu
barco viré un poco. Entonces te vi caer. ;Eh? Pensé que la héli-
ce te habria hecho trizas, pero el mar te trajo hacia mi y te cogi
como si fueras un gran pez. Asi que por esta vez te has librado
de morir.

—Dénde estoy? —pregunté Harvey, que no se sentia
nada seguro alli tendido.

—Estds conmigo en el dory. Me llamo Manuel, y vengo de
la goleta® Estamos aqui de Gloucester. Yo vivo en Gloucester.
Pronto nos llamardn para cenar. ;Eh?

Manuel parecia tener dos pares de manos y una cabeza de
hierro fundido, pues, ademds de soplar por una gran caracola,
tenfa que ponerse de pie, balancedndose sobre el fondo plano
del dory, y lanzar el chirriante sonido a través de la niebla. Har-
vey no recordaba cudnto duré aquello, porque él siguié tumba-
do y aterrado por el humeante oleaje. Después le parecié oir un
disparo, el sonido de otra bocina y gritos, y se encontré junto a
otra embarcacién més grande que el dory, pero igual de ligera.
Escuché varias voces y sintié que lo dejaban caer en un agujero
oscuro, donde varios hombres con trajes impermeables le qui-
taron la ropa y le dieron una bebida caliente. En seguida se
qued6 dormido.

6 Goleta: embarcacion de vela con dos palos o mastiles, mayor y trinquete, que
sirven de sujeccion a las velas. Se llama también bergantin.
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