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CAPÍTULO 1

El humo se sube a la cabeza

a oxidada puerta del salón de fumadores se 
había quedado abierta a la niebla del Atlánti-
co Norte, mientras el gran barco de pasajeros 
se balanceaba y se inclinaba haciendo sonar 

la sirena para avisar de su presencia a la flota pesquera.
—Ese muchacho, Cheyne, es inaguantable —dijo un indi-

viduo con abrigo de lana, cerrando la puerta de un portazo—. 
No lo queremos aquí. Es un maleducado.

Un alemán de pelo blanco cogió un sándwich y murmuró 
entre bocados:

—Conosco a los de su clase. América está llena de niñatos 
como él. Es lo que yo digo, ustedes deferían importar cuerdas 
de nudos lifres de impuestos.

—¡Bah! Realmente, no es tan malo el chaval. Es más digno 
de compasión que de otra cosa —dijo un neoyorquino arras-
trando las palabras, tumbado entre cojines cuan largo era, bajo 
la húmeda claraboya—. Su madre es una dama encantadora, 
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pero desde que era un crío lo ha estado llevando de hotel en 
hotel y es incapaz de controlarlo. El chico va a Europa a com-
pletar su educación.

—Su educación no ha empezado aún —añadía un pasajero 
de Filadelfia, acurrucado en un rincón—. Ese muchacho recibe 
doscientos dólares de paga al mes, según me ha dicho. Y toda-
vía no ha cumplido dieciséis años.

—Su padre posee ferrocarriles, ¿no es ferdad? —preguntó el 
alemán.

—Sí. Y minas y serrerías y barcos —contestó aburrido el de 
Filadelfia—. Es dueño de media docena de compañías ferrovia-
rias y de la mitad de la madera de la costa del Pacífico; el viejo 
se ha construido una mansión en San Diego y otra en Los Án-
geles, pero su mujer dice que no le sienta bien el oeste, así 
que va de aquí para allá con el chico y sus nervios, gastándose 
el dinero desde Florida a Nueva York, tratando de encontrar 
algo que al niño le entretenga, supongo. Cuando el jovencito 
termine en Europa va a ser una auténtica perla.

—¿Y qué le pasa al padre para que no pueda ocuparse él 
mismo del hijo? —dijo el individuo del abrigo de lana.

—El viejo se dedica a amontonar dinero. Me imagino que 
no quiere que lo molesten. Se dará cuenta de su error dentro de 
unos años. Lástima, porque el muchacho tiene buen fondo si 
alguien sabe llegar a él.

Una vez más la puerta se abrió de golpe y un muchacho 
menudo y esbelto, de unos quince años, con un cigarrillo a me-
dio fumar colgándole de la boca, se apoyó en el marco. El tono 
amarillento de su piel no era propio de su edad, y en su mirada 
había una mezcla de indecisión, chulería y escasa inteligencia. 
Vestía una cazadora de color guinda, pantalones cortos, calceti-
nes rojos y zapatillas de deporte, y una gorra roja de franela 
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echada para atrás. Después de silbar entre dientes y de observar 
a los presentes en el salón, dijo con voz alta y gritona:

—¡Vaya niebla que hay fuera! Se oye a los barcos de pesca 
graznar en los alrededores. ¿No sería divertido que echáramos 
uno a pique?

—Cierra la puerta, Harvey —dijo el neoyorquino—. Y 
quédate fuera. Aquí no haces ninguna falta.

—¿Quién me lo va a impedir? —respondió el muchacho, 
con intencionada calma—. ¿Es que me ha pagado usted el pa-
saje, señor Martin? Creo que tengo el mismo derecho que cual-
quiera a estar aquí.

Cogió unos dados de un tablero de damas y se puso a pa-
sárselos de una mano a otra.

—Bueno, señores, esto es un aburrimiento de muerte. —Y 
sacándose del bolsillo un puñado de billetes, añadió—: ¿no po-
dríamos organizar una partidita de póquer?
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—¿Cómo está tu mamá? —preguntó alguien—. No la he 
visto durante el almuerzo.

—Supongo que está en su camarote; casi siempre se ma-
rea en alta mar. Le daré quince dólares a la camarera para que 
la cuide. No me gusta bajar si puedo evitarlo, porque pasar 
por delante de la despensa del cocinero me revuelve el estó-
mago.

—No hace falta que te disculpes, Harvey.
—¿Quién se está disculpando? Para ser la primera vez que 

viajo en barco, no me he mareado, excepto el primer día. ¡No, 
señor! —dijo y dio un puñetazo de triunfo en la mesa.

—¡Vaya! No hay duda de que eres un producto de pri-
mera calidad, con la marca bien a la vista —bostezó el viaje-
ro de Filadelfia—. Cuando acabes de crecer, vas a convertir-
te en un motivo de orgullo para tu país, como nadie te lo 
impida.

—¡Desde luego! Soy norteamericano, antes, durante y a to-
das horas, y así lo voy a demostrar cuando desembarque en Eu-
ropa. ¡Uf! Se me ha apagado el cigarrillo. No puedo soportar 
esa hoja de lechuga que vende el camarero. ¿Alguien tiene un 
cigarrillo de verdad?

El alemán abrió su petaca y ofreció a Harvey un delgado 
puro habano muy negro.

—Esto es lo mejor que hay para fumar, mi jofen amigo 
—dijo—. ¿Quieres profarlo? ¿Sí? Nunca hafrás probado nada 
mejor.

Harvey encendió ceremoniosamente aquel feo cigarro. 
Tenía la sensación de estar entrando en el mundo de los 
adultos.

—Se necesitaría algo más fuerte que esto para tumbarme 
—dijo, sin saber que estaba encendiendo un auténtico petardo.
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—Lo feremos enseguida —comentó el alemán, y dirigién-
dose al jefe de máquinas, que acababa de entrar, le preguntó—: 
¿dónde estamos ahora, señor Mactonal?

—Justo donde debemos estar, poco más o menos, señor 
Schaefer —contestó este—. Esta noche llegaremos al Gran 
Banco1; pero, en general, se puede decir que desde el mediodía 
estamos en medio de la flota pesquera, hemos pasado rozando 
a tres doris2 y casi nos llevamos por delante el botalón3 de un 
barco francés. Y con eso ya está todo dicho.

—Te gusta mi sigarro, ¿eh? —preguntó el alemán, viendo 
que a Harvey se le habían llenado los ojos de lágrimas.

—¡Ya lo creo! Intenso sabor —respondió el muchacho, 
apretando los dientes—. Me parece que hemos reducido la 
marcha. ¿No es así? Voy a asomarme a cubierta.

Harvey fue hacia la barandilla más cercana. Se encontraba 
realmente mal, pero vio que un camarero estaba recogiendo las 
hamacas y el orgullo le hizo alejarse hacia el final de la cubierta 
de popa4, que terminaba en forma de concha de tortuga, cerca 
del asta de la bandera. No había nadie. Allí se inclinó, aquejado 
de unas incontenibles náuseas, pues el sabor del puro, unido al 
vaivén del barco y al estruendo de la hélice, parecía querer 
arrancarle las entrañas. La cabeza le iba a estallar y chispas de 
fuego bailaban ante sus ojos; sintió que su cuerpo perdía peso y 
que sus talones flotaban en el aire. Estaba a punto de desma-
yarse a causa del mareo, cuando un bandazo del barco lo arrojó 

1 Gran Banco: se refiere a uno de los bancos de bacalao situados en la costa nores-
te de Estados Unidos.
2 Dory: nombre femenino familiar que los pescadores daban a las pequeñas barcas 
de pesca.
3 Botalón: palo largo que sale por delante de una embarcación y donde se sujetan 
las cuerdas de las velas de fuera.
4 Popa: parte trasera del barco. Es lo contrario de la proa, que es la parte de delante.
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por encima de la barandilla al extremo de la cubierta. Enton-
ces, una enorme ola gris que surgió de entre la niebla lo envol-
vió y lo arrastró fuera del barco; un gran manto verde se cerró 
sobre él y cayó en un profundo sueño.

Le despertó el sonido de un cuerno de caza similar al que se 
usa para llamar a las comidas en los campamentos de verano. 
Poco a poco recordó que era Harvey Cheyne y que se había aho-
gado y había muerto en pleno océano; pero estaba demasiado 
débil para pensar. Estaba completamente empapado de agua sa-
lada, un frío húmedo y pegajoso le recorría la espalda y nuevos 
olores llenaban su nariz. Al abrir los ojos creyó que todavía esta-
ba flotando sobre el mar, porque lo veía correr a su alrededor en 
ondas plateadas; pero comprobó que realmente estaba tumbado 
sobre un montón de peces medio muertos y que delante de sus 
ojos había una ancha espalda humana metida en un jersey azul.

—Se acabó —pensó—; estoy muerto y este es el encargado 
de llevarme al otro mundo.

Dio un quejido y aquella figura masculina volvió la cabeza, 
mostrando un par de pequeños pendientes de aro dorados me-
dio escondidos entre sus rizados cabellos negros.

—¡Ajá! ¿Te encuentras ya mejor? —dijo—. Sigue tumbado, 
es mejor para mantener el equilibrio. —Y siguió hablando, 
mientras con un rápido movimiento de los remos impulsó la 
proa del bote hacia un mar que lo levantó más de veinte pies5, 
solo para dejarlo caer en un profundo pozo acristalado, sin que 
por ello interrumpiera la conversación—. Ha sido una buena 
faena eso de pescarte, te lo digo yo. ¿Eh? Pero todavía ha sido 
mejor que tu buque no me pescara a mí. ¿Cómo te caíste al agua? 

5 Pie: medida de longitud usada especialmente en los países anglosajones; equivale 
a 30’5 centímetros.
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—Me mareé —dijo Harvey—; me mareé y no pude evitarlo.
—Fue en el momento justo en el que toqué la bocina y tu 

barco viró un poco. Entonces te vi caer. ¿Eh? Pensé que la héli-
ce te habría hecho trizas, pero el mar te trajo hacia mí y te cogí 
como si fueras un gran pez. Así que por esta vez te has librado 
de morir.

—¿Dónde estoy? —preguntó Harvey, que no se sentía 
nada seguro allí tendido.

—Estás conmigo en el dory. Me llamo Manuel, y vengo de 
la goleta6 Estamos aquí de Gloucester. Yo vivo en Gloucester. 
Pronto nos llamarán para cenar. ¿Eh? 

Manuel parecía tener dos pares de manos y una cabeza de 
hierro fundido, pues, además de soplar por una gran caracola, 
tenía que ponerse de pie, balanceándose sobre el fondo plano 
del dory, y lanzar el chirriante sonido a través de la niebla. Har-
vey no recordaba cuánto duró aquello, porque él siguió tumba-
do y aterrado por el humeante oleaje. Después le pareció oír un 
disparo, el sonido de otra bocina y gritos, y se encontró junto a 
otra embarcación más grande que el dory, pero igual de ligera. 
Escuchó varias voces y sintió que lo dejaban caer en un agujero 
oscuro, donde varios hombres con trajes impermeables le qui-
taron la ropa y le dieron una bebida caliente. En seguida se 
quedó dormido.

6 Goleta: embarcación de vela con dos palos o mástiles, mayor y trinquete, que 
sirven de sujección a las velas. Se llama también bergantín.
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