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Treinta y tres
dias antes de
conocerte
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A Manena, porque deja que

la franqueza gane a la prudencia;

y a Rocio, que me muestra

el amanecer a través de la persiana.
Paloma Muifa

Para Cinta G. y Mario.
Cinta Villalobos



1
PASTEL O
BIZCOCHO

Treinta y tres dias antes de conocerte
yo vivia bastante feliz. No es que fuera la
alegria de la huerta, pero bueno: estaba
de vacaciones, no me habia quedado
nada para septiembre, tenia la tele, la

play...
Eso es lo que me llama siempre mi ma-

dre:

—Mirale, la alegria de la huerta.

Lo dice por fastidiar, porque me rio
poco y porque odio los guisantes. Pero
eso no quiere decir que esté triste. Ni en-
fadado. Ni aburrido. Estoy. La mayoria
de las veces, estoy.

Tu no estabas, sin embargo. Estaban
tus padres, tu gato, tu césped, que ame-



nazaba con tragarse al nuestro, y ese her-
mano tuyo que no hay quien vea.

El caso es que mi madre me llamoé
aquel dia desde la cocina y me dio un
bizcocho. Olia de muerte.

—Toma, pasaselo a los vecinos de al
lado, que son nuevos.

Yo la miré alucinado un buen rato. Sé
que a ella le molesta mucho que haga
eso, pero es que algunas frases de mi ma-
dre tienen poderes: me convierten en un
muro.

—¢Para una vez que haces un bizco-
cho no me lo puedo comer? —reaccioné
por fin.

—Jaime, no empieces...

—¢Y qué les digo?

—Pues que bienvenidos, y que les he-
mos hecho un pastel.

—Un bizcocho.

—Vale, un bizcocho.

—Bueno, pero ¢a cuento de qué les he-
mos hecho un bizcocho?

—Ya te lo he dicho, porque son nue-
VOsS.



—O sea, que si llevaran viviendo aqui
diez afios y fueran tus amigos, no les ha-
rias un pastel, digo un bizcocho, pero
como son nuevos y no los conoces de
nada, cocinas para ellos. Y yo, que soy
tu hijo, y...

__JAIME, BASTA.

Total, que tuve que ir a tu casa y lla-
mar al timbre. Me daba una vergiienza
horrible, porque me parecia absurdo es-
tar alli, con aquella tartera caliente. No
tenia ni idea de qué decir.

Llamé otra vez. Se oian ruidos dentro
de la casa, pero no venian a abrirme. Me
entretuve mirandome las ufias de las ma-
nos, que estaban un poco sucias.

Y llamé de nuevo.

Un rato después ya no estaba avergon-
zado, solo aburrido.

Entonces aparecié Lengua, tu gato. Si,
ya sé que sabes como se llama tu gato,
pero yo entonces no lo sabia. Para mi era
un gato feisimo (no te enfades, es verdad
que es feo), con los bigotes arrugados y
la cara llena de manchas. Sali6 de algun



rincoén y empezo a restregarse contra mis
plernas.

Casi me muero del susto. Por eso grité.

Lengua maull6, me mir6 muy ofendi-
do y se fue.

Y tu madre abri6 la puerta.

Estaba alli, con el pelo fucsia, un ba-
nador de flores y un martillo en la mano.

—¢Has gritado? —fue lo primero que
me dijo.

Asenti con la cabeza y el bizcocho
asintio conmigo.

—Oh, qué bien huele eso. ¢Es para mi?

Volvi a asentir con la cabeza. Ella
pegd un gritito, cogio la tartera de mis
manos y salié corriendo al interior de la
casa. La vi alejarse con el trasero gordote
y lleno de flores y pensé que parecia un
jardin mirado con ojo de pez. Y entonces
empecé a oir mas gritos y exclamaciones.
Y como estaba cansado de esperar en la
puerta, decidi marcharme. Total, ya es-
taba el encargo hecho...

Y un segundo después, no sé por qué,
estaba dentro.



Tu diras que fue tu hermano, que me
cogi6 del pescuezo y me arrastré por
aquel pasillo largo hasta la cocina donde
todos rodeaban el bizcocho de mi madre
pegandose codazos. Yo creo que fue
pura curiosidad. El caso es que ahi esta-
ban el abuelo, tu padre, tu madre, el gato
Lengua y la tele Sarita. Tu madre lo cor-
taba en porciones y las colocaba sobre
platos de distintos tamanos y colores.

—¢Quieres un poquito? —me dijo de
pronto tu padre, es decir, un sefor calvo
con gafas, bigote, traje y corbata de lu-
nares morados.

Yo me quedé mirando su corbata, por-
que pensé que hacia mucho calor para
estar asi vestido, y luego miré el plato,
porque junto a la porcion de bizcocho
que me ofrecia habia tres fideos secos.
Supongo que estaban en el plato antes
que el bizcocho de mi madre. El insistio:

—:De verdad que no quieres? ;Si te ha
salido riquisimo! Tiene limoén, ¢a que si?
Y canela, noto canela... —anadio, rela-
miéndose el bigote.



—No lo he hecho yo —murmuré.

Entonces todos se dieron la vuelta y
me miraron con los ojos como platos.

—¢Y quién eres tu? —pregunté el
abuelo, muy serio.

Qué vergiienza. O qué miedo. No sa-
bia bien qué sentir mientras todos ellos
me miraban con esos 0jos gigantescos.
Parecia que hubiera soltado una barbari-
dad de lo mas barbara.

—Jaime —susurré.

Y de pronto, como si hubiera pulsado
un botén, todos apagaron el asombro,
sonrieron y dijeron: «Ah, hola, Jaime».
Y siguieron comiendo. Asi, hasta que no
dejaron una migaja.

Bueno, si tengo que decir toda la ver-
dad, habia un trozo que nadie habia to-
cado: estaba delante de la tele, colocado
en un platito de flores moradas, junto a
una servilleta. La tele estaba encendida,
habia una pelicula en blanco y negro vy,
en ese momento, una sefiora con pinta
de antigua cantaba y bailaba dando pal-
mas.






—Sarita, ¢no comes? —le dijo el abue-
lo a la tele.

Por supuesto, ni la tele ni la sefora
que habia dentro cantando contestaron.
Pero él sigui6 hablando:

—Esta bien, ya me lo como yo. Pero
luego no te quejes de que estas muy del-
gada...

Y se marcho por el pasillo con el plato
de flores.

En realidad, todos se habian marcha-
do. Supongo que tu hermano también.

De pronto estaba solo en la cocina, asi
que decidi irme. Estaba un poco aturdi-
do; no tenia muy claro lo que habia ocu-
rrido. Por eso, cuando llegué a casa y mi
madre me pregunto:

—¢Qué te han dicho los vecinos?

Yo le contesté:

—Creo que a la sefiora de la tele no le
ha gustado tu bizcocho.

Y mama se enfado.



