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Treinta y tres 
días antes de 
conocerte

Paloma Muiña
Ilustraciones de Cinta Villalobos
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A Manena, porque deja que  
la franqueza gane a la prudencia;  

y a Rocío, que me muestra  
el amanecer a través de la persiana.

Paloma Muiña

Para Cinta G. y Mario.
Cinta Villalobos
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1
Pastel o 
bizcocho

Treinta y tres días antes de conocerte 
yo vivía bastante feliz. No es que fuera la 
alegría de la huerta, pero bueno: estaba 
de vacaciones, no me había quedado 
nada para septiembre, tenía la tele, la 
play… 

Eso es lo que me llama siempre mi ma-
dre:

—Mírale, la alegría de la huerta.
Lo dice por fastidiar, porque me río 

poco y porque odio los guisantes. Pero 
eso no quiere decir que esté triste. Ni en-
fadado. Ni aburrido. Estoy. La mayoría 
de las veces, estoy. 

Tú no estabas, sin embargo. Estaban 
tus padres, tu gato, tu césped, que ame-
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nazaba con tragarse al nuestro, y ese her-
mano tuyo que no hay quien vea. 

El caso es que mi madre me llamó 
aquel día desde la cocina y me dio un 
bizcocho. Olía de muerte.

—Toma, pásaselo a los vecinos de al 
lado, que son nuevos.

Yo la miré alucinado un buen rato. Sé 
que a ella le molesta mucho que haga 
eso, pero es que algunas frases de mi ma-
dre tienen poderes: me convierten en un 
muro. 

—¿Para una vez que haces un bizco-
cho no me lo puedo comer? —reaccioné 
por fin.

—Jaime, no empieces…
—¿Y qué les digo?
—Pues que bienvenidos, y que les he-

mos hecho un pastel.
—Un bizcocho.
—Vale, un bizcocho.
—Bueno, pero ¿a cuento de qué les he-

mos hecho un bizcocho?
—Ya te lo he dicho, porque son nue-

vos.

8
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—O sea, que si llevaran viviendo aquí 
diez años y fueran tus amigos, no les ha-
rías un pastel, digo un bizcocho, pero 
como son nuevos y no los conoces de 
nada, cocinas para ellos. Y yo, que soy 
tu hijo, y…

—JAIME, BASTA.
Total, que tuve que ir a tu casa y lla-

mar al timbre. Me daba una vergüenza 
horrible, porque me parecía absurdo es-
tar allí, con aquella tartera caliente. No 
tenía ni idea de qué decir.

Llamé otra vez. Se oían ruidos dentro 
de la casa, pero no venían a abrirme. Me 
entretuve mirándome las uñas de las ma-
nos, que estaban un poco sucias.

Y llamé de nuevo. 
Un rato después ya no estaba avergon-

zado, solo aburrido.
Entonces apareció Lengua, tu gato. Sí, 

ya sé que sabes cómo se llama tu gato, 
pero yo entonces no lo sabía. Para mí era 
un gato feísimo (no te enfades, es verdad 
que es feo), con los bigotes arrugados y 
la cara llena de manchas. Salió de algún 
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rincón y empezó a restregarse contra mis 
piernas. 

Casi me muero del susto. Por eso grité.
Lengua maulló, me miró muy ofendi-

do y se fue.
Y tu madre abrió la puerta.
Estaba allí, con el pelo fucsia, un ba-

ñador de flores y un martillo en la mano.
—¿Has gritado? —fue lo primero que 

me dijo.
Asentí con la cabeza y el bizcocho 

asintió conmigo. 
—Oh, qué bien huele eso. ¿Es para mí?
Volví a asentir con la cabeza. Ella 

pegó un gritito, cogió la tartera de mis 
manos y salió corriendo al interior de la 
casa. La vi alejarse con el trasero gordote 
y lleno de flores y pensé que parecía un 
jardín mirado con ojo de pez. Y entonces 
empecé a oír más gritos y exclamaciones. 
Y como estaba cansado de esperar en la 
puerta, decidí marcharme. Total, ya es-
taba el encargo hecho…

Y un segundo después, no sé por qué, 
estaba dentro. 

IJ00387601_33dias_libro   10 13/09/13   09:41



11

Tú dirás que fue tu hermano, que me 
cogió del pescuezo y me arrastró por 
aquel pasillo largo hasta la cocina donde 
todos rodeaban el bizcocho de mi madre 
pegándose codazos. Yo creo que fue 
pura curiosidad. El caso es que ahí esta-
ban el abuelo, tu padre, tu madre, el gato 
Lengua y la tele Sarita. Tu madre lo cor-
taba en porciones y las colocaba sobre 
platos de distintos tamaños y colores. 

—¿Quieres un poquito? —me dijo de 
pronto tu padre, es decir, un señor calvo 
con gafas, bigote, traje y corbata de lu-
nares morados. 

Yo me quedé mirando su corbata, por-
que pensé que hacía mucho calor para 
estar así vestido, y luego miré el plato, 
porque junto a la porción de bizcocho 
que me ofrecía había tres fideos secos. 
Supongo que estaban en el plato antes 
que el bizcocho de mi madre. Él insistió:

—¿De verdad que no quieres? ¡Si te ha 
salido riquísimo! Tiene limón, ¿a que sí? 
Y canela, noto canela… —añadió, rela-
miéndose el bigote.
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—No lo he hecho yo —murmuré.
Entonces todos se dieron la vuelta y 

me miraron con los ojos como platos.
—¿Y quién eres tú? —preguntó el 

abuelo, muy serio. 
Qué vergüenza. O qué miedo. No sa-

bía bien qué sentir mientras todos ellos 
me miraban con esos ojos gigantescos. 
Parecía que hubiera soltado una barbari-
dad de lo más bárbara.

—Jaime —susurré. 
Y de pronto, como si hubiera pulsado 

un botón, todos apagaron el asombro, 
sonrieron y dijeron: «Ah, hola, Jaime». 
Y siguieron comiendo. Así, hasta que no 
dejaron una migaja.

Bueno, si tengo que decir toda la ver-
dad, había un trozo que nadie había to-
cado: estaba delante de la tele, colocado 
en un platito de flores moradas, junto a 
una servilleta. La tele estaba encendida, 
había una película en blanco y negro y, 
en ese momento, una señora con pinta 
de antigua cantaba y bailaba dando pal-
mas. 
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—Sarita, ¿no comes? —le dijo el abue-
lo a la tele.

Por supuesto, ni la tele ni la señora 
que había dentro cantando contestaron. 
Pero él siguió hablando:

—Está bien, ya me lo como yo. Pero 
luego no te quejes de que estás muy del-
gada…

Y se marchó por el pasillo con el plato 
de flores.

En realidad, todos se habían marcha-
do. Supongo que tu hermano también. 

De pronto estaba solo en la cocina, así 
que decidí irme. Estaba un poco aturdi-
do; no tenía muy claro lo que había ocu-
rrido. Por eso, cuando llegué a casa y mi 
madre me preguntó:

—¿Qué te han dicho los vecinos?
Yo le contesté:
—Creo que a la señora de la tele no le 

ha gustado tu bizcocho.
Y mamá se enfadó.
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