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CAPITULO PRIMERO

En blanco

Fue como despertar de un suefio profundo, pero... no. De
inmediato supo que algo marchaba mal. No llevaba pues-
to el pijama, ni estaba acostado en una cama. Su unica
almohada era un frio tan intenso que le habia dejado in-
sensible la mejilla. Al abrir los ojos se descubrié tendido
de bruces sobre la nieve. Miré a su alrededor. El viento
zarandeaba un farol colgado de un gancho, sobre su ca-
beza. Las rafagas de luz iluminaron el rétulo de madera
de un almacén de vino, unos toneles, la trampilla de una
carbonera. Los ladrillos de las paredes dibujaban la pers-
pectiva de un callejon en penumbra. Desde el fondo le
lleg6 el rumor de la ciudad, amortiguado por la distancia:
las voces de los vendedores ambulantes, los chicos que
repartian los periédicos de la manana, los cascos de los
caballos contra el pavimento...

«;Qué me ha pasado?», se preguntd, «;cémo he llega-
do hasta aqui?».

Una ligera escarcha se habia formado sobre sus pes-
tanas. La mano que apoy6 sobre la nieve para levantarse
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estaba amoratada y apenas consiguié mover los dedos,
hinchados. Calculé que debia de llevar una hora alli ten-
dido, inconsciente. A medida que se incorporaba, le fue
dominando la ndusea. Una fuerza irresistible lo atraia de
nuevo hacia el suelo y tuvo que agarrarse a un poste para
no caer.

:Qué eran aquellas formas oscuras que se recortaban
en la nieve? Entrecerrd los ojos para enfocarlas mejor. ;Se
le habia caido un pafiuelo del bolsillo? ;Quiza un reloj? Tar-
dé medio minuto en reconocer que eran manchas de san-
gre. De modo instintivo se palpé el cuello, donde le cosqui-
lleaba una sensacién himeda y céalida. Cuando se observé
la mano, la encontré cubierta de sangre. Deslizé los dedos
poco a poco, partiendo de la nuca hacia arriba y al tocarse
la coronilla, un aguijonazo de dolor intenso le hizo gritar.

Noté que le faltaba el aire. «;Qué me ha pasado?». Tra-
t6 de recordar, pero su mente estaba tan en blanco como la
nieve que pisaba. El panico se adueii6 de él. «;Quién soy?».
¢Como era posible que se hiciera esa pregunta? Y més aterra-
dor: scomo era posible que no supiera contestarla? Porque
no podia. De la bruma que envolvia sus pensamientos no
surgia ningin nombre, ningin rostro familiar. No recordaba
su casa, su edad ni siquiera cOmo era su propia cara. Perma-
necié varios minutos con la boca abierta. <No sé quién soy, no
sé quién soy, no sé quién soy». El corazon le palpitaba con
tanta fuerza que notaba sus latidos en las sienes, en los oidos,
en las venas de los dedos.

Sinti6 ganas de llorar. Respiré hondo. ;Qué podia
hacer? ;A quién podia pedir ayuda? Sus ojos se fijaron en
el suelo v se fue calmando. Dos rastros de pisadas rodeaban
el socavéon que su cuerpo habia abierto en la nieve. Las
habian producido dos pares de zapatos distintos. Compro-
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bd que unas huellas encajaban exactamente en las suelas de
sus botas desgastadas. Eran sus pisadas. Las otras corres-
pondian a un calzado mas elegante, con la punta cuadrada.
Pertenecian a otra persona. Antes de perder el conocimien-
to habia estado hablando con alguien. Las huellas del des-
conocido se acercaban desde la boca del callejon, se dete-
nian justo en el punto donde él habia caido y luego daban
media vuelta para alejarse. La distancia entre pisadas se
hacia mas corta al entrar que al salir. Cuando uno corre,
aumenta la separacién entre sus pasos: el extrafio habia
salido a su encuentro andando a paso tranquilo y después
habia huido de forma precipitada. ;Por qué? Mird su mano
ensangrentada. El extrafio le habia golpeado a traiciéon, por
la espalda. Quiza habia intentado matarlo. De nuevo la mis-
ma pregunta angustiosa: ;Por qué?

Comenzaba a nevar otra vez, sin fuerza todavia, pero
dentro de una hora otra capa de nieve cubriria las pisadas.
No tenia tiempo de seguir los dos rastros. ;Cuél debia esco-
ger? Sus huellas quizé lo llevaran de regreso a casa. Las de
su atacante lo podian exponer a peligros que no era capaz
de imaginar. Apenas dudé un instante. La rabia vy la indig-
nacién lo impulsaron a dar caza al misterioso agresor que
se habia escabullido después de dejarlo tirado, con la cabe-
za ensangrentada, en un callején miserable.

Resbal6 en la nieve, camino de la salida, mientras se
apretaba el pufio contra la herida para cortar la hemorra-
gia. Nada mas desembocar en Dorset Street, comenzaron
los problemas. No llevaba un sombrero con el que disimu-
lar su cabeza ensangrentada. Quienes se cruzaban con él,
fueran altos o bajos, guapos o feos, gordos o flacos, apar-
taban la vista y apretaban el paso. «<Debo de tener un as-
pecto terrible», se lamentd. Sorprendié su rostro en el



1 2 EL DETECTIVE AUSENTE

reflejo de una tienda de té y café. Le asust6 su expresion
cadavérica y aparté la mirada en seguida, pero le bast6
para descubrir que era joven. Estimé que debia de tener
unos quince anos.

Su principal preocupacién ahora consistia en no
desmayarse y en no perder el rastro en la nieve. Reparé
en que su propio caminar producia huellas con la misma
profundidad que las del extrafio. Por tanto, la persona
que lo habia atacado era mas o menos de su mismo peso.
De lo contrario habria dejado marcas mas profundas o
mas leves. No supo cuanto tiempo permanecié andando,
sin levantar la vista de la suela de punta cuadrada impre-
sa en la nieve, tiritando, castafieteandole los dientes,
hasta que al fin una alta verja de hierro le corté el paso.
Desorientado, alzd por fin la mirada del suelo vy la dirigié
a su alrededor.

Se hallaba en un barrio elegante, de calles amplias y
cuidadas. Cualquier direccién ofrecia un despliegue de
mansiones sefioriales, de todos los estilos arquitectonicos.
Entre los barrotes que se alzaban frente a él destacaba un
desconcertante escudo de armas. En lugar de castillos o leo-
nes rampantes mostraba el dibujo de un prisma y una pro-
beta sobre un campo de estrellas. Encima del escudo se
habian grabado tres grandes iniciales en oro: GKC. Probé
a empujar la verja, sin demasiadas esperanzas. Para su
sorpresa, el hierro cedié con un chirrido estridente que
espant6 a una bandada de gorriones adormecidos. Al otro
lado, se abria una amplia explanada de césped. Grandes
castanos, con su caperuza de nieve, delimitaban un sende-
ro de grava que serpenteaba cuesta arriba, hasta una casa
imponente. Su tejado se rompia en decenas de tejaditos
mas pequeios, que enarbolaban un ejército de chimeneas.
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Sus penachos de humo alimentaban una nube cenicienta
que flotaba sobre la casa. Alguien habia despejado la nieve
del camino con una pala, borrando las huellas que venia
siguiendo.

Mientras examinaba la fachada, el joven tomé aire y
se pregunté qué demonios estaba haciendo él alli. Una
voz interior le advirtié que metia la cabeza en la boca del
lobo. ;Y si su atacante era precisamente el duefio de aque-
lla residencia? Todavia estaba a tiempo de escapar del pe-
ligro. Siendo realistas, no se hallaba en condiciones de
enfrentarse ni a un escarabajo pelotero. Apenas aguanta-
ba en pie. El miedo le hizo sentir mas frio todavia y quiso
dar media vuelta.

Dickson Carr, el mayordomo de la mansion, oyé la
campanilla de la entrada mientras sacaba brillo a una pinza
para langostas. Consulté el reloj de péndulo del salén. Eran
las doce menos cuarto. Fruncié el cefio. Desde luego se
trataba de una visita inesperada. Dejé las pinzas y el pafio.
Camino de la entrada, se ajust6 la librea y se pasé un dedo
por las cejas para peinarlas. Dickson hacia frente a los re-
cién llegados con una expresion neutra y educada que po-
dia evolucionar con rapidez hacia un rechazo firme o hacia
una abierta hospitalidad.

—Buenas tardes —saludd, al tiempo que abria la
puerta—. ;Qué desea el sefor?

Dickson habia formulado la pregunta de modo auto-
matico, sin separar del todo los parpados, mientras su ca-
beza seguia pensando en los rasgunios que habia detectado
en las pinzas.

—Estoy buscando... —A medida que hablaba el des-
conocido, el mayordomo fue despegando poco a poco los
parpados, para acabar abriendo los ojos como platos.
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Frente a él temblaba un joven con la cara livida y ensan-
grentada. El chico no pudo terminar de explicar qué era lo
que venia buscando. Se derrumbé a sus pies, como un
castillo de naipes.

Dickson habia servido en un regimiento de infanteria
durante el Motin de la India, asi que la visién de la sangre no
le alterd el pulso. Con la eficacia con la que resolvia cualquier
incidente domeéstico, recogié al joven y lo llevé en volandas
hasta el cuarto mas préximo, la sala de billar, donde lo aco-
modé en un divan. Ordené a la seforita Marsh que trajera
vendas y una palangana con agua caliente y jabén. Después
de cortar la hemorragia, lavar la herida y llamar a un médico
se ajusto la librea, se peiné las cejas v se dirigi6 a la biblioteca
para informar al sefior Crispin de que un pequefio contra-
tiempo alteraba las tareas programas para la tarde.

Antes de que el joven recuperase la conciencia por
segunda vez, tuvo que abrirse camino a través de las brumas
de un suefio. Se veia en un bosque, frente a un viejo hechi-
cero con piernas de carnero. Nevaba y el mago habia lanza-
do un conjuro para que el pelo del joven fuera cayendo,
al mismo ritmo que los copos de nieve. En un parpadeo, el
anciano se desvanecié y, de improviso, resurgié a escasos
centimetros de su cara. Extendié entonces unos dedos nudo-
sos y retorcidos, y con ellos le agarré la cabeza. Un dolor
intenso se clavé en su nuca. El joven hizo un enérgico movi-
miento para soltarse, pero unas manos firmes lo sujetaban.

—Se ha despertado.

—YVYa lo veo. jQuieto! jQuieto, muchacho! Que te voy
a cortar... Tranquilo. Te estamos curando.
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Reconocié el olor a tintura de yodo. Unas manos de
dedos firmes manipulaban su cabeza. Sintié un frio de hielo
en la nuca. Se la habian afeitado. En la posicién en la que
se encontraba, con el craneo inmovilizado, tenia una pers-
pectiva oblicua de la habitacién, bien iluminada por una
lampara de gas que colgaba del techo. Distinguié una pa-
langana apoyada sobre una mesa, de la que asomaba una
esponja. A su lado descansaba un carrete con hilo de ciru-
jano. Le estaban cosiendo la herida. Una cara afable, con
grandes bigotes rizados que parecian el manillar de una bi-
cicleta, surgié en su campo de vision.

—Soy el doctor Nathan Thorndyke —se presenté el
duenio de los bigotes—. Te he afeitado parte de la cabeza
para limpiarte la herida, desinfectarla y cerrarla. Acabo de
darte los ultimos puntos y ahora voy a vendarte.

Su voz profunda combinaba la cordialidad automatica
y la autoridad de los médicos. El joven se dejé hacer. Estaba
tumbado en una cama con dosel, con las piernas cubiertas
por una pila de mantas.

Por la altura del colchén y el perfume de las sdbanas
supo que no estaba en su casa. Una certeza desconcertan-
te, puesto que no tenia la mas remota idea de cémo era su
casa. Record6 entonces su espantoso despertar en el calle-
jon, la angustia de no saber quién era. Experimenté una
subita esperanza. jEstaba recordando! Si su memoria se
habia remontado hasta el accidente, ;seria capaz de retro-
ceder mas todavia?

—Estéas bien?

Gir6 el cuello despacio y descubrié a un segundo in-
dividuo, un anciano que sostenia una lampara de querose-
no sobre su cabeza para iluminar la operacién de vendaje,
que revisaba con actitud critica.
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—NMe duele la cabeza horrores —reconocié apretan-
do los dientes.

—Es normal —le tranquilizé el doctor Thorndyke.

—En serio?

—Normal después de que te hayan abierto la cabeza.
Pero tranquilo, no se te ha salido nada de dentro. ;Cémo
te llamas, joven?

Fue a contestar de modo instintivo. Algo, sin embar-
go, le frené. Lo tenia en la punta de la lengua, pero no
terminaba de concretarse. ;Su nombre empezaba por
jota? ;Por hache? ;Por ese? ;Joseph? ;Bell? ;Fletcher?
La respuesta no podia haberse borrado de su cerebro,
aunque se mantuviera obstinadamente fuera de su alcan-
ce. Los recuerdos se habian hundido, como un galeén
bajo el peso de sus tesoros. Y no salian a flote. Después
de un minuto de esfuerzo se rindio.

—No lo sé.

—Esta bien. —El anciano traté de tranquilizarlo con
una sonrisa animosa—. Yo soy Gideon Keith Crispin. Soy
el propietario de esta casa. ;Recuerdas qué te pas6?

—No, tampoco.

—Sabes donde estas? —EI doctor Thorndyke toméo
el relevo, mientras fijaba con delicadeza el tltimo cabo suel-
to del vendaje—. ;En qué ciudad?

El joven se palp6 el vendaje: firme, pero no le apreta-
ba. El médico habia hecho un buen trabajo.

—:En York?

—No, estas en Londres. En uno de los barrios mas
elegantes de la ciudad, por cierto. —Thorndyke dirigié
una mirada burlona a Gideon—. ;Te viene a la cabeza la
direccién de algin familiar? ;Sabes a qué se dedica tu
padre?
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El joven redobl6 sus esfuerzos por recordar. Al fin,
dejo6 caer la cabeza sobre la almohada, con la frente perlada
de sudor.

—No.

—:Como me llamo? —le pregunté el médico.

—Doctor Thorndyke. Y este caballero es el sefior Gi-
deon Keith Crispin.

El doctor sonrié satisfecho.

—No vamos tan mal. ;Puedes seguir los movimientos
de mi dedo? Muy bien. Ahora intenta tocarte la mejilla iz-
quierda con la mano derecha. Eso es. ;Cual es el nombre
de nuestra serenisima majestad?

—Victoria.

—Bien, no te preocupes. Sufres una amnesia pos-
traumatica retrograda. Recordaras todo lo que te suceda a
partir de ahora. Si te interesa la parte de la historia que
venia antes, lo mas normal es que vayas recuperando la
memoria a lo largo de las préximas horas. Aunque podrian
ser semanas.

El joven se mordié los labios:

—¢Y podria ser nunca?

Thorndyke comenzé a recoger el carrete de hilo, una
aguja de cirujano y el frasco con la tintura de yodo.

—ILos médicos nos solemos guiar por lo mas proba-
ble, y lo méas probable es que recuperes la memoria dentro
de unas horas.

—;Puedo hacerle otra pregunta?

—Nosotros te hemos hecho un montén —sonri6
Thorndyke, pellizcandose el bigote—. Me parece justo.
Dispara.

—Después de examinar la herida, ;cémo diria que se
produjo?
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El doctor consideré la cuestion unos segundos.

—Creo que sé addnde quieres ir a parar. Quieres
saber si se produjo de forma accidental. Si te cayé una teja
encima, por ejemplo, o si perdiste el equilibrio y te gol-
peaste contra el suelo —negd con expresiéon grave—. Yo
diria que te golpearon por la espalda, de arriba abajo, con
fuerza, pero con un objeto no muy pesado. Tampoco de-
masiado afilado. Al limpiarte la herida encontré astillas de
madera... Yo apostaria por un garrote o una estaca.

El médico cerré su maletin y fue a recoger su abri-
go, que habia dejado apoyado sobre el respaldo de una
butaca.

—Bueno, ha sido un placer. Suerte con esa memoria...
Espero que cuando regresen, te gusten tus recuerdos.

Se despidié del joven con una inclinaciéon leve de la
cabeza. Gideon acompano al médico hasta el pasillo, ce-
rrando la puerta tras ellos, con suavidad. En la mesilla
habia un vaso con agua. El joven se la bebié de un trago,
salté fuera de la cama y se acerco de puntillas hasta la
puerta. Aplicé la boca del vaso contra el panel de made-
ra, apoyando la oreja en la base. Al otro lado, el sefor
Crispin y el doctor Thorndyke cuchicheaban, pero la su-
perficie del cristal recogioé sus palabras y las amplificé con
suficiente claridad.

—¢Y cudles son las... formalidades en este caso?

—En cuanto salga de aqui tengo que presentarme
ante el sargento de guardia y redactar un informe.

—Y entonces...

—Le llamaran para tomarle declaracién...

—Que, dadas las circunstancias, no sera muy larga.

—Pues no, no parece que tenga mucho que decir.
Lo normal seria que mientras abren una investigaciéon lo
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sometieran a arresto domiciliario, pero, puesto que no es
capaz de facilitar ningtin domicilio, ird a parar a algin ca-
labozo.

—Qué pena, Thorndyke, qué pena. Justo en Navi-
dad. Ademas, has dicho que lo mejor...

—...en estos casos es una cura de reposo. Cuanta
menos ansiedad sufra, tanto mejor.

—1La céarcel no parece un lugar muy relajante.

El médico se encogié de hombros.

—Yo preferiria un balneario, pero... una cosa son los
preceptos de la medicina y otra muy distinta, los de la ley.

El sefior Crispin se sumié en un silencio meditabundo.

—Puede que esté en peligro, ademas. Si lo han
atacado una vez, podria repetirse... esta indefenso sin
memoria. —Tosié antes de continuar—. ;Y qué te pare-
ce si no decimos nada a las autoridades y lo alojo aqui
unos dias? Hasta que esté en condiciones de valerse por
si mismo.

El médico se encogié de hombros.

—Un gesto muy generoso por tu parte, siempre y
cuando...

—Nunca estuviste aqui. Yo le abri la puerta, yo le
curé la herida, yo lo vendé y bajo mi exclusiva responsabi-
lidad lo acogi.

Nathan Thorndyke recogié su sombrero de un per-
chero de la pared y se lo calé con una expresién de astucia.

—Veo que nos entendemos. Y puesto que nunca he
estado aqui, sera mejor que me vaya lo antes posible.

El sefior Crispin le estreché la mano.

—Gracias, Thorndyke.

—De nada, Gideon. Ya hemos cumplido con nues-
tra buena accién del afno. jFeliz Navidad!
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El joven regres6 tambaledndose a la cama. Unos
segundos después, el sefior Crispin abrié la puerta con
cuidado. A la luz que entraba del pasillo, el joven tuvo
ocasion de apreciar el singular aspecto de su anfitrién. El
sefior Gideon Keith Crispin era huesudo y menudo hasta
parecer un mufeco de ventrilocuo que alguien habia sa-
cado de su cajon. Las cuencas prominentes que enmar-
caban sus ojos vy las mejillas le daban un aire de chimpan-
cé, que acentuaban su espalda encorvada, sus largos
bracitos y su escasa estatura. Protegia la cabeza calva
con un birrete de terciopelo rojo, del que sobresalian
unos pelos canos, largos y finos, que revoloteaban a su
alrededor al menor movimiento. Llevaba unos pantalo-
nes rojos a cuadros, bastéon y un extravagante chaleco
color mostaza.

—Te acuerdas de mi? —pregunté en broma.

El joven asintié. Gideon se arremangé las perneras
del pantalén y se encaramé a una esquina de la cama. El
colchén apenas cedié bajo su peso.

—~Queria hacerte una propuesta, a ver qué te parece.
Te puedes quedar en mi casa el tiempo que necesites, hasta
que te cures la herida, recuperes la memoria o te sientas en
condiciones de enfrentarte de nuevo al mundo. Sin plazos,
sin presiones. Si te quieres ir mafnana, pues te vas mafana.
Si prefieres esperar hasta dentro de un mes, pues esperas
hasta dentro de un mes.

Al joven se le hizo un nudo en la garganta. Después de
la angustia y el desamparo que habia sufrido en las dltimas
horas, la amabilidad de aquel viejito desconocido lo desarmé
por completo. Sintié unas ganas terribles de abrazarlo, pero
en el siglo XIX los hombres, sencillamente, no se abrazaban.
Para expresar afecto se daban sonoras palmadas en la espal-
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da, que el joven no se sentia con fuerzas de dar y que el fragil
senor Crispin no resistiria.

—Gracias —dijo con voz trémula.

—No hay por qué darlas —el sefior Crispin asintié
satisfecho—. En cuanto salga por esa puerta hablaré con
todo el mundo, para que cuando te levantes no tengas que
darle explicaciones a nadie. Son gente muy agradable, ya
veras. Habitualmente aqui vivimos cuatro gatos: el sefior
Dickson, el mayordomo; la sefiorita Marsh, la criada, y la
sefiora Sayers, la cocinera. Sin embargo, has venido a visi-
tarnos en una circunstancia un tanto especial y tenemos
cuatro invitados.

—Familiares que han venido a pasar la Navidad?

—No, qué va. Yo soy el dltimo Crispin. Una momia
vieja v sin descendencia. La tnica familia que me queda
son dos tias, dos cacattas todavia mas viejas que yo, que
viven en Cornualles —Gideon abria mucho los ojos, como
si en este mundo todo le provocara un gran asombro—.
También soy lo que los periédicos llaman un excéntrico
millonario. Lo que quiere decir que heredé una fortuna y
que no me la gasto como le gustaria a la mayoria de los
periodistas.

El joven sonrié.

—:Y en qué se la gasta?

—Me gusta la ciencia, ;sabes? —El sefior Crispin
baj6é la voz, como si fuera una confesién embarazosa—.
Cuando tenia tu edad queria ser quimico, astrébnomo y ma-
tematico, todo a la vez, pero no he podido terminar ningu-
na carrera. {Se me da fatal estudiar! Yo, que sonaba con
descubrir un planeta, una nueva especie de escarabajo o
demostrar el teorema de Crispin... Bueno, al final me sali
con la mia, pero a mi manera. Financio universidades, mu-
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seos, laboratorios... Si buscas mi nombre en un libro cientifi-
co, lo encontraras al principio, en la pagina de agradecimien-
tos. Mi dltima iniciativa ha sido crear un concurso para
jovenes investigadores. He invitado a los cuatro finalistas a
alojarse durante tres semanas en mi casa. Les he organizado
encuentros con grandes cientificos, han conocido a Charles
Darwin y a James Clerk Maxwell, han podido cacharrear en
mi laboratorio y pasar la noche en mi observatorio astroné-
mico. Mafana anunciaremos quién es el ganador, que se
llevara una beca de cincuenta libras

Gideon advirti6 las sefales de fatiga en el rostro del
joven, que hacia esfuerzos titanicos por no dejarse vencer
por el sueno.

—Perdona, solo hay una cosa que me gusta mas que
la ciencia: hablar sin parar.

Se levanté de la cama y cerré la llave del gas. La
Unica fuente de luz fue la lampara de queroseno que su-
jetaba.

—Una tltima cosa: hasta que recuerdes tu verdadero
nombre, tendremos que llamarte de alguna manera. —Tras
unos segundos de meditacién, en su mirada salt6 la chispa
de una inspiracién stbita—. ;Qué te parece «Nemo»?

—¢Nemo? ;Como el capitan de Veinte mil leguas de
viaje submarino?

—iEso es! Asi que has leido el libro.

—Eso parece —respondi6 el joven, algo perplejo.

—dJulio Verne es mi autor favorito. Nemo significa
«Nadie». Era un principe hinda y ese vendaje que te ha he-
cho nuestro amigo Thorndyke te da el aire de un auténtico
maraja. Es perfecto.

El joven no tuvo ganas de discutir. Tampoco podia
negar que era una propuesta practica.
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—De acuerdo. Mientras no tenga una alternativa me-
jor, me llamaré Nemo.

—De acuerdo entonces, joven Nemo. Estds en tu
casa. Cuando despiertes, te espera el pudin de ciruelas de
la sefiora Sayers. Aunque no recuerdes cémo sabian los
demas, puedes aceptar mi palabra: serd el mas exquisito
que hayas probado nunca.

Nemo asinti6é y, a bordo de su Nautilus particular, se
sumergi6 en un suefio profundo.
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