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A Miguel y Alba,
la luz del faro.
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Un hombre ha desaparecido

Todavia recuerdan en El Faro el desconcierto de aquella
manana de otono en la que desaparecio el joven maestro. Con
las carteras en la mano, los chicos de la escuela estuvieron es-
perando en la calle, con esa actitud rutinaria que impregna de
despreocupacion los gestos que se repiten cada dia. Al princi-
pio sintieron una leve euforia por la tardanza del maestro;
pero al pasar el tiempo se fue extendiendo en el grupo un
sentimiento de confusion. Entonces, se sentaron en las escale-
ras y estuvieron aguardando en silencio, deseosos de que aca-
bara la espera. La brisa de la manana traia el olor salado del
mar y algunas gaviotas chillaban en el aire, balanceandose por
las rafagas del viento.

Blanca, que estaba apoyada junto a la puerta de la escuela,
fue la primera en reaccionar. Dijo que habia que ir a la casa
del maestro, porque podia haberse quedado dormido; o qui-
z4 se habia puesto enfermo por el frio de las nieblas de aque-
llos dias humedos. Algunos la siguieron; llegaron a la casa y
durante un rato gritaron su nombre parados delante del por-
ton. En aquella manana de brumas solo se oia el siseo de la
brisa y los gritos de sus voces pronunciando el nombre del
maestro. Varias veces golpearon la aldaba de la vieja puerta
de madera que daba acceso a la vivienda, con el temor que
impone saber que se pisa un territorio ajeno. Nadie contestd
a sus llamadas; asi que el grupo se fue disgregando poco a
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poco, como un rebanio que se mueve desorientado en medio
de la campina.

En el pequenio pueblo, la noticia se fue conociendo con
la lentitud con la que se mueven los barcos veleros en unas
aguas en calma. Hasta el mediodia no se comento en las ca-
sas la ausencia de Alonso, el joven que habia llegado hacia
dos afnios a aquella aldea y que emprendié la instruccion de
los poco mas de treinta chicos que pudieron juntarse entre
todas las casas desperdigadas del pueblo, adolescentes que
solo conocian el mar y los campos que se extendian desde
las rocas ariscas de la costa hasta los bosques. Aquel era su
mundo y su destino: la pesca durante los dias que las aguas
no estaban embravecidas, la tala de los arboles y el pastoreo
de las vacas que rumiaban indolentes la hierba de las coli-
nas.

Cuando al atardecer los muchachos volvieron a encon-
trar cerrada la puerta de la escuela, los pescadores, que esta-
ban reparando las redes en el embarcadero, comprendieron
que algo grave podia haberle ocurrido a Alonso. Dos de
ellos dejaron entonces los aperos de la pesca tirados en el
suelo y se dirigieron hacia la casa del maestro para averiguar
lo sucedido.

—En el tiempo que lleva viviendo aqui no ha dejado de
abrir ni un solo dia la escuela —comento6 el padre de Blanca.

—SI que es extrano —anadio el otro, lacénico.

Eran gentes poco habladoras, sobrias, introvertidas; asi que
desde entonces ninguno de los dos volvié a hablar mientras
subian aprisa hacia la aldea, ensimismados en sus cavilaciones,
preocupados por lo que podia haber ocurrido.

Se plantaron delante de la casa, sin atreverse a entrar, gri-
taron varias veces su nombre desde la calle, mirando hacia la
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ventana del primer piso, y permanecieron atentos a cual-
quier sonido que alterase la calma de aquella tarde humeda.
La niebla hacia rodar el eco de sus llamadas por la colina,
pero pronto se hundia en el silencio profundo del mar. Se
miraron desconcertados y con un leve movimiento de la ca-
beza se indicaron que no habia mas remedio que entrar en la
casa de aquel hombre, al que trataban siempre con un respe-
to reverencial.

—Vamos —djijo el padre de Blanca mientras entraba en el
portal, animando al otro a subir las oscuras escaleras de made-
ra que habia enfrente.

La sala a la que accedieron estaba en penumbra y vacia.
Con prevencion, se acercaron a la alcoba.

—iAlonso! ;Estas ahi? —preguntaron, como una disculpa
que justificara su presencia en esa casa ajena.

Miraron en todos los rincones; entraron en la amplia co-
cina que tenia el fogon adosado a una de las paredes; se
asomaron al agujero negro de la chimenea. Pero todo fue
inutil. Porque Alonso, el maestro, no estaba alli. No estaba
enfermo ni dormido. Simplemente, no estaba. Habia des-
aparecido.

He vuelto a estos acantilados en los que hace afios ocu-
rrieron aquellos sucesos que nadie pudo explicar entonces.
De pie, sobre la cima de piedra, he contemplado las aguas
enfurecidas del mar sobre cuyas costas se levanta el pueblo
pesquero aislado entre las brumas. He aspirado el aire que
trae desde el mar el olor a las algas y moluscos que se agarran
en las rocas. Es el mismo aliento que recuerdo de aquellos
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dias de mi adolescencia en los que conoci lo que significa
perder a una persona que se quiere. Entonces aprendi las
primeras emociones del amor. Y supe también lo que es es-
tar solo y encontrar a alguien a quien contar lo que mas te
preocupa. Al aspirar el sabor salado del aire, he recordado
aquellos dias lejanos en los que vivi una experiencia que
solo se puede vivir una vez: cruzar el territorio desconcer-
tante de la pubertad. Contemplando el oleaje del mar que
choca contra los acantilados, he recordado la incertidumbre
que experiment6 la gente del pueblo durante aquellos dias
lejanos en los que nada se sabia del hombre que habia des-
aparecido.

Se hizo una batida por el campo, porque era probable
que hubiera sufrido un accidente y tal vez estuviera caido en
algun lugar, postrado y solo, incapaz de moverse. Se formo
una larga hilera de gente que avanzaba en orden por la coli-
na, separado cada uno apenas tres o cuatro metros del que
caminaba a su lado. Algunas gaviotas chillaban asustadas so-
bre sus cabezas, viendo desde el aire esa gigantesca serpiente
que se desplazaba lateralmente. Rastrearon asi una amplia
extension. Miraron detras de cada arbusto. Removieron los
tupidos helechos y las hojas caidas que tapaban la tierra.
Buscaron en los campos de maiz y debajo de las matas de los
patatales que se amontonaban secas en los surcos de las
huertas. Cruzaron la llanura, remontaron los ribazos y llega-
ron hasta los riscos pedregosos de la ladera que desemboca-
ba en el mar. Rodearon el faro, y algunos mas arriesgados se
atrevieron a bajar por los acantilados para otear desde los
salientes de las rocas. Pero conforme pasaban las horas sin
encontrar ninguna pista, se fue apoderando de todos el des-
aliento. Un manto de sombras empezé a cubrir el campo antes
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de hacerse de noche definitivamente. Entonces regresaron
todos a la aldea, preocupados por lo que podia haberle ocu-
rrido al maestro.

El viento soplaba frio desde el mar. Blanca miraba a lo lejos
la espuma que levantaba el bronco oleaje de la marea.

— T crees que el maestro se habra despeniado por estas
rocas? —le pregunto a Fatima, que estaba sentada a su lado.

—Puede... —dijo ella, encogiéndose de hombros.

Blanca y Fatima vivian en casas colindantes y por eso ha-
bian estado juntas desde ninas. Blanca tenia quince anos y Fa-
tima catorce. Esta tenia la cara redonda salpicada por algunas
pecas. Se recogia el pelo con una cinta y sobre la frente le caia
un flequillo que le llegaba hasta los ojos. Blanca era delgada y
llevaba una melena rubia, que en aquella punta rocosa del mar
el viento agitaba con fuerza.

—Quiza resbal6 y se cay6 al mar —intervino Yago, que,
unos metros mas all4, intentaba descender a un saliente del
acantilado. A sus pies las olas golpeaban con rabia el arre-
cife.

—La marea pudo arrastrarlo después mar adentro —anadi6
David, que iba detras de él.

Desde el dia que desaparecié Alonso, los cuatro amigos se
acercaban a veces hasta la costa, para vislumbrar desde alli si
aparecia la silueta de algun barco. Pero la Guerra Civil, que se
estaba librando aquellos dias, habia alejado del litoral a los na-
vios y hacia meses que ninguna embarcacion se acercaba por
aquellas aguas sembradas de rocas puntiagudas.
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Yago se coloc6 mirando de frente a las rocas, pegado a la
pared vertical, agarrando con cada mano los salientes que de-
jaban las piedras. Fue bajando despacio, apoyando los pies en
los agujeros de los penascos que tanteaba a ciegas. Cuando es-
tuvo cerca del saliente rocoso, se dejo caer de un salto. Luego
miro hacia arriba y animé a David:

—Se puede bajar mejor por ese lado —le dijo sefialando
hacia otra parte de la pared.

—Yo bajo por donde has bajado ti —le contesto él.

Yago tenia quince anos, y David, trece; pero si aquel hacia
algo, este lo imitaba inmediatamente. David era asi: curioso y
decidido. Era el mas joven de los cuatro y el mas movido de to-
dos. No podia estarse quieto. Y eso a Blanca le sacaba de sus ca-
sillas.

—;Qué haces? —le reprochoé Blanca mientras se levantaba
para asomarse a donde estaba colgado David—. Que te vas a
matar.

David estaba suspendido en un saliente de la pena, sobre
un precipicio que acababa en el mar. Yago, de pie sobre los
riscos, miraba hacia abajo, donde las olas chocaban con furia
contra las rocas y levantaban bucles de espuma que se desha-
cian al caer.

—;Sabes que en estas costas han naufragado muchos bar-
cos? —le dijo a David cuando este acabo de bajar.

No hacia muchos afnios que se habian ahogado alli unos
pescadores del pueblo. El oleaje arrastré su barco hasta las
piedras. Un golpe de mar lo estrellé contra una roca que se
escondia bajo el agua, cortante como un cuchillo. Rasgo el
casco y lanzo al agua a los hombres. Unos dias después apa-
recieron al otro lado de la costa tablas del barco, ropas des-
gajadas, restos del velamen, sogas y redes rotas. Pero no se
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encontré ningun cuerpo. El mar no devolvié los cadaveres
de aquellos hombres, que sirvieron como alimento para los
peces.

—Mi padre dice que estas aguas son un cementerio de bar-
cos —anadié David—. Y que si pudiéramos llegar hasta el
fondo del mar encontrariamos alli navios antiguos de pueblos
que venian desde lejos para conquistar estas tierras.

Los dos se quedaron mirando al horizonte gris, lejano y
misterioso. Imaginaban que desde alli se acercaban a toda vela
barcos que transportaban feroces guerreros armados con es-
padas, protegidos con escudos redondeados y con cascos que
acababan en forma de cuernos. Hombres barbudos que habla-
ban lenguajes dsperos, ininteligibles y desafiantes.

—No deberiais estar ahi —les grité Blanca desde arriba—.
Es peligroso.

Ellos hicieron un gesto despectivo, pero Yago comenzoé a
subir, escalando la pared por el mismo sitio por donde habia
bajado antes, y David le sigui6. Cuando llegaron arriba, Blan-
ca comento:

—Yo no creo que el maestro se haya caido al mar.

—¢Y donde esta entonces? —pregunté Yago.

—No lo sé, pero deberfamos buscarlo —sugiri6 Blanca.

—;Donde?

—En el pueblo. Seguro que hay alguna pista. Uno no des-
aparece sin mas.

La escuela estaba cerrada. Desde el dia que desaparecio el
maestro, nadie habia entrado en aquel lugar que hacia anos
habia sido establo de ganados, antes de que las gentes de la
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aldea lo limpiaran, abrieran ventanas, pintasen las paredes y
ordenaran dentro los pupitres y sillas que llegaron en un des-
tartalado camién. Los cuatro empujaron inatilmente la puerta
trancada. Rodearon después el edificio hasta llegar a la pared
en la que habia tres ventanas. David se apoy¢ en el alféizar de
la primera intentando ver el interior. Agarro el postigo, que
estaba desajustado, y lo agit6 con fuerza tratando de desatas-
car la cerradura. Con los golpes, el hierro resbalé en la made-
ra carcomida y se abrié uno de los ventanales. Los cuatro se
miraron sorprendidos.

—Entramos? —pregunté David.

—No —replico al instante Fatima—. Yo no entro.

A Fatima todo le asustaba y jamas se decidia a hacer algo
que entrafiara un minimo riesgo.

David empujo las dos hojas de la ventana, puso el pie en el
alféizar y de un impulso salto al interior. Tras él saltaron Blan-
cay Yago.

La luz que entraba por la ventana abierta iluminaba la par-
te posterior del aula con un halo tenue. La sala tenia un as-
pecto extrano, tan silenciosa y solitaria, ajena al bullicio de los
dias escolares. Avanzaron los tres con sigilo hacia la pizarra
por el pasillo central que formaban las mesas. Andaban des-
pacio, como quien pisa un suelo inseguro, como si temieran
despertar el misterio dormido entre aquellas sombras. Ense-
guida se dispersaron por los pupitres, como si necesitaran re-
conocer esos muebles que eran la rutina diaria de aquellos
anos.

Yago se detuvo mirando la pizarra. Cuando gir¢ la cabeza,
vio a David sentado en su silla, como tantas veces. Y sin em-
bargo se asombro, como si ocupar el asiento vacio en esas
circunstancias rompiera el espacio inviolable de aquella aula
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deshabitada. David golpeo ritmicamente con las manos sobre
el pupitre.

—;Qué haces? —le increp6 Blanca.

Y él dejo entonces de golpear, se levanté y avanzoé por el
pasillo hacia la pizarra. Revolvio las tizas, empujo los mapas
que se apoyaban enrollados junto a la pared y removio los ta-
cos de poliedros que se amontonaban en la mesa del maestro.
Se puso a hacer con ellos una torre, pero al colocar encima la
piramide, se derrumbaron con estruendo.

—;Qué ha pasado? —pregunté Fatima, asomando la cabe-
za por la ventana.

—David, que ha tirado los cubos —le explicé Blanca.

—Cuando vais a salir? —pregunté de nuevo, preocupada.

David, mientras tanto, habia abierto el cajon de la mesa
del profesor. Nadie hasta entonces habia tenido tal atrevi-
miento, asi que miré con recelo a Yago, que se acercaba por
el pasillo, y enseguida volvio la vista hacia el interior del ca-
jon. Vio una libreta de tapas acartonadas, el viejo compas de
madera que servia para hacer circunferencias en la pizarra,
un lapicero y, al fondo, en un rincon, le sorprendié el brillo
de una llave. Al cogerla, arrastré con ella un pequeiio letrero
de carton que colgaba de una cuerda atada a la llave. Yago
agarro el letrero y leyd en voz alta las palabras que tenia es-
critas con tinta roja:

—EL FARO —dijo—. Aqui pone: EL FARO.

—Qué faro? —pregunto Blanca—. ;De donde es esa llave?

En ese momento Fatima se asomo a la ventana:

—iAlguien viene! —grito.

Yago cogio la llave y la libreta, y las guardé en el bolsillo.
Los tres se fueron aprisa hacia la ventana, saltaron a la calle y
echaron a correr por el camino hacia el pueblo.
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