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LOS DÍAS DE CASTROSIL
Sagrario Pinto

Ilustración: Kike de la Rubia
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1
UNA NOTICIA INESPERADA

HABÍA llegado el verano y, para celebrar sus 
quince años de matrimonio, mis padres tuvieron 
la feliz idea de hacer un viaje sin contar con
migo. 

—Martín, tu padre y yo necesitamos pasar 
más tiempo juntos —dijo mi madre.

La verdad es que a mi padre apenas le veía
mos el pelo. Siempre estaba de un lado para 
otro, de expedición en expedición. Bueno, tam
poco es tan extraño. Mi padre es arqueólogo.

Quizás estéis pensando que tener un padre 
arqueólogo debe de ser muy interesante. Pues 
según como se mire. Tener un padre arqueólogo 
que viaja demasiado puede convertirse en un au
téntico problema.

Mi madre trabaja en casa. Es frílans. Creo que 
se escribe freelance. Es lo mismo. Quiero decir 
que trabaja por su cuenta. Es traductora. 
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Como ya os he dicho, mis padres iban a cele
brar su aniversario y por eso tomaron la decisión 
de hacer un viaje al Caribe.

Os preguntaréis por qué hace falta irse tan le
jos para hacer una celebración, sea del tipo que 
sea. Eso mismo me preguntaba yo. Las cosas no 
son tan fáciles. Primero, mi padre propuso un 
crucero por las islas griegas, pero mi madre dijo:

—¿Creta, Rodas, Santorini? ¡Ni hablar, están 
llenas de ruinas!

—¡Palacios! —precisó mi padre.
—Palacios en ruinas —dijo mi madre, que no 

daba su brazo a torcer.
Mi madre, que es muy lista, sabe que un ar

queólogo es un arqueólogo, y que una ruina es 
una ruina. Y que mi padre se perdería por túne
les, pasadizos y enterramientos a la primera oca
sión que tuviese. Por eso cortó la discusión por lo 
sano.

—No se hable más. ¡Nos vamos al Caribe!
El plan quedó fijado en todos sus detalles. Se 

irían al Caribe, descansarían bajo los cocoteros, 
nadarían junto a los peces de colores y cenarían 
a la luz de la luna. ¡Todo muy romántico! Y yo 
me quedaría con la abuela Adela, la madre de mi 
padre, en Castrosil, una pequeña aldea perdida 
en las montañas de Ourense, lejos de Madrid.
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La última vez que vi a la abuela fue una expe
riencia inolvidable para mí. Yo tenía cinco años. 
Ese día celebrábamos por la tarde en el colegio la 
fiesta de fin de curso y yo iba a ser el protagonista 
de una obra de teatro: El conejo del Alentejo. El 
título puede parecer un poco ridículo, pero la tra
ma es desternillante.

El día anterior había llamado mi abuela diciendo 
que tenía que hacer un viaje a Palma de Mallorca. 
Su avión, procedente de Santiago de Compostela, 
haría escala en Madrid. Y tenía ganas de verme.

—Llegarás a tiempo a la función —dijo mi ma
dre—. Nos pasaremos por el aeropuerto para que 
la abuela te vea y luego te llevaremos al colegio. No 
te preocupes, cariño, yo hablaré con tu profesora.

Fui con mis padres al aeropuerto disfrazado de 
conejo. Pasaban las horas y la abuela no llegaba. 
Los paneles de información únicamente indicaban 
que el vuelo venía con retraso, pero no señalaban 
con cuánto retraso. Cuando por fin el avión aterri
zó, la función del colegio ya había terminado.

La abuela apareció muy sofocada. Iba vestida con 
unos pantalones de flores y una camisa muy amplia 
con grandes bolsillos. Llevaba colgada una cáma
ra fotográfica y se cubría la cabeza con una gorra.

—¡Qué horror! —dijo mi madre nada más ver
la—. ¡No tiene sentido del ridículo!
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—Ella es como es —sentenció mi padre.
Yo ya sabía que nunca llegaría a la función y el 

traje de conejo me estaba asfixiando. Por eso, 
mientras la abuela se acercaba, comencé a berrear 
con todas mis fuerzas y, por supuesto, no quise 
darle un beso.

La gente se nos quedaba mirando y algunos da
ban su opinión acerca de lo que ellos harían con 
un niño tan maleducado.

—¡Estás dando un espectáculo! —dijo mi padre.
Un hombre mayor, muy bien trajeado y con un 

pequeño maletín en la mano, me gritó:
—¡O te callas o te encerramos en el cuarto os

curo!
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Otro de esos hombres muy uniformados que 
suelen verse por los aeropuertos me dijo que si 
dejaba de llorar me daría una vuelta en su avión.

—¡Mentira cochina! —chillé. Y dejé de llorar.
En medio de aquel barullo a la abuela le quita

ron el bolso con el dinero y la documentación. 
Tuvo que suspender su viaje a Mallorca y prometió 
que en la vida volvería a montar en avión.

—Si hubiese venido en autobús, esto no me ha
bría pasado.

—No creo que pudieras ir a Mallorca en auto
bús —dijo mi padre.

—En los autobuses estas cosas no pasan. 
—O sí —dijo mi madre.
Solo dos palabras: «O sí». Y la abuela, muy 

ofendida y sin un duro, se largó de allí. Paró un 
taxi y le dijo al taxista:

—A Castrosil.
Daba por supuesto que el taxista conocía todos 

los pueblos de España y que, además —como así 
fue—, le haría un buen precio por el viaje, y que la 
invitaría a un bocadillo y a un refresco cuando pa
rasen a descansar en Benavente. 

Mis padres se enzarzaron en una nueva discu
sión. Ella criticaba la conducta de su suegra. Él de
cía que no le extrañaba que su madre se compor
tase de ese modo.
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—¡Pobrecilla! ¡Con lo que está pasando y lo 
poco comprensiva que eres con ella! —decía mi 
padre

—Pero ¿yo qué le he hecho? Reconocerás 
que Bolboreta es muy suya —se excusaba mi 
madre.

A la abuela la llamaban Bolboreta, «mariposa» 
en gallego. Al parecer, era un nombre que le 
había puesto su padre porque, cuando era pe
queña, no paraba de correr de un lado para otro 
y llegaba muy rápido a los sitios.

Esa fue la última vez que vi a la abuela hasta 
aquel verano en el que mis padres decidieron 
que ellos se irían al Caribe y yo pasaría mis va
caciones en Castrosil.

Durante el viaje a la aldea, mi padre iba con
duciendo muy serio. Claro que mi padre es serio 
por naturaleza. Al menos eso es lo que suele 
decir mi madre cuando yo cuento un chiste y mi 
padre no se ríe:

—No te preocupes, hijo. Tu padre es serio 
por naturaleza. 

Además, mi padre permaneció callado duran
te todo el viaje. Una cosa es ser serio, y otra, no 
decir ni media palabra. Había días en los que mi 
padre no decía ni pío. Eso a mi madre le ponía 
los nervios de punta. 
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Otros días, en cambio, mi padre sí hablaba. So
bre todo si no había personas adultas. A mis ami
gos y a mí nos encantaba escuchar sus historias. 
Así, gracias a mi padre, sabíamos que hace nueve 
millones de años, en los alrededores de Madrid, 
vivían jirafas, tigres, elefantes y rinocerontes. En
tonces Madrid no parecía Madrid, Madrid parecía 
África. 

Yo solo había estado un par de veces en Castro
sil, pero era muy pequeño y no me acordaba de 
nada. Por eso, cuando ya habíamos abandonado 
la autovía para seguir por una red de intrincados 
desvíos hasta la aldea, me sorprendió ver que las 
vacas andaban lentamente por el arcén de una 
 carretera muy estrecha y apenas asfaltada.

—Tenías que haber visto cómo era la carretera 
antes —dijo mi padre—. Y la cara que puso tu 
madre la primera vez que vine con ella al pueblo.

—¡Por fin! ¡Habla, habla, mudito! —dijo mi ma
dre. 

Mi padre siguió hablando, pero yo no le oía. 
Bueno, le oía, pero no le escuchaba. Había visto 
muchas fotografías de la aldea y de otros lugares 
de la Ribeira Sacra, pero el paisaje que tenía 
 delante de mis ojos parecía sacado de un cuento 
de hadas. Los árboles, con sus troncos musgosos 
y sus enormes copas, crecían apiñados a un lado y 
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otro de la carretera, y en algunos puntos las ramas 
más altas llegaban a abrazarse dibujando un arco 
que parecía la entrada a un bosque encantado. 

Y el olor. Nunca antes había sentido un olor tan 
intenso y agradable. O quizás sí, quizás era lo úni
co que recordaba de mis remotos viajes a la aldea. 
Cuando el coche enfilaba una curva —y eran mu
chas—, por la ventanilla bajada penetraba un aro
ma fresquísimo que me llegaba al fondo de los pul
mones, y al mismo tiempo me llenaba de una 
inexplicable sensación de alegría.

Mi padre paró el coche a la entrada del pueblo. 
Bajamos y nos acercamos hasta un hombre que 
estaba debajo de una higuera arreglando una moto. 
El hombre no era un hombre. Era mi abuela.
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Martín va a pasar sus 
vacaciones en Castrosil,  

el pueblo gallego  
de su familia paterna. 
Allí conocerá a otros 

chicos y chicas de su edad, 
con los que recorrerá 
los parajes cercanos 

descubriendo la naturaleza 
y las leyendas de la zona. 
Pero también desvelará  
un secreto que guarda  

su familia desde hace años 
y que le hará ver  
con otros ojos a  

su excéntrica abuela.

Edad recomendada
para este libro:

A partir de 10 años
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