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UNA NOTICIA INESPERADA

HABIA llegado el verano vy, para celebrar sus
quince anos de matrimonio, mis padres tuvieron
la feliz idea de hacer un viaje sin contar con-
migo.

—Martin, tu padre y yo necesitamos pasar
mas tiempo juntos —dijo mi madre.

La verdad es que a mi padre apenas le veia-
mos el pelo. Siempre estaba de un lado para
otro, de expedicién en expedicién. Bueno, tam-
poco es tan extrafio. Mi padre es arquedlogo.

Quizéas estéis pensando que tener un padre
arquedlogo debe de ser muy interesante. Pues
seglin como se mire. Tener un padre arquedlogo
que viaja demasiado puede convertirse en un au-
téntico problema.

Mi madre trabaja en casa. Es frilans. Creo que
se escribe freelance. Es lo mismo. Quiero decir
que trabaja por su cuenta. Es traductora.
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Como va os he dicho, mis padres iban a cele-
brar su aniversario y por eso tomaron la decisién
de hacer un viaje al Caribe.

Os preguntaréis por qué hace falta irse tan le-
jos para hacer una celebracién, sea del tipo que
sea. Eso mismo me preguntaba yo. Las cosas no
son tan faciles. Primero, mi padre propuso un
crucero por las islas griegas, pero mi madre dijo:

—Creta, Rodas, Santorini? jNi hablar, estan
llenas de ruinas!

—iPalacios! —precisé mi padre.

—Palacios en ruinas —dijo mi madre, que no
daba su brazo a torcer.

Mi madre, que es muy lista, sabe que un ar-
quedlogo es un arquedlogo, y que una ruina es
una ruina. Y que mi padre se perderia por tine-
les, pasadizos y enterramientos a la primera oca-
sién que tuviese. Por eso cortd la discusiéon por lo
sano.

—No se hable mas. iNos vamos al Caribe!

El plan quedé fijado en todos sus detalles. Se
irfan al Caribe, descansarian bajo los cocoteros,
nadarian junto a los peces de colores y cenarian
a la luz de la luna. jTodo muy roméantico! Y yo
me quedaria con la abuela Adela, la madre de mi
padre, en Castrosil, una pequeia aldea perdida
en las montanas de Ourense, lejos de Madrid.
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La dltima vez que vi a la abuela fue una expe-
riencia inolvidable para mi. Yo tenia cinco afos.
Ese dia celebrabamos por la tarde en el colegio la
fiesta de fin de curso y yo iba a ser el protagonista
de una obra de teatro: El conejo del Alentejo. El
titulo puede parecer un poco ridiculo, pero la tra-
ma es desternillante.

El dia anterior habia llamado mi abuela diciendo
que tenia que hacer un viaje a Palma de Mallorca.
Su avién, procedente de Santiago de Compostela,
haria escala en Madrid. Y tenia ganas de verme.

—TLlegaréas a tiempo a la funcién —dijo mi ma-
dre—. Nos pasaremos por el aeropuerto para que
la abuela te vea y luego te llevaremos al colegio. No
te preocupes, carifio, yo hablaré con tu profesora.

Fui con mis padres al aeropuerto disfrazado de
conejo. Pasaban las horas vy la abuela no llegaba.
Los paneles de informacién Ginicamente indicaban
que el vuelo venia con retraso, pero no sefalaban
con cuanto retraso. Cuando por fin el avién aterri-
z6, la funcién del colegio ya habia terminado.

La abuela aparecié muy sofocada. Iba vestida con
unos pantalones de flores y una camisa muy amplia
con grandes bolsillos. Llevaba colgada una cama-
ra fotografica y se cubria la cabeza con una gorra.

—iQué horror! —dijo mi madre nada mas ver-
la—. jNo tiene sentido del ridiculo!
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—Ella es como es —sentencié mi padre.

Yo ya sabia que nunca llegaria a la funcién y el
traje de conejo me estaba asfixiando. Por eso,
mientras la abuela se acercaba, comencé a berrear
con todas mis fuerzas y, por supuesto, no quise
darle un beso.

La gente se nos quedaba mirando y algunos da-
ban su opinién acerca de lo que ellos harian con
un nifio tan maleducado.

—iEstas dando un espectaculo! —dijo mi padre.

Un hombre mayor, muy bien trajeado y con un
pequeno maletin en la mano, me grit6:

—iO te callas o te encerramos en el cuarto os-
curo!
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Otro de esos hombres muy uniformados que
suelen verse por los aeropuertos me dijo que si
dejaba de llorar me daria una vuelta en su avion.

—iMentira cochina! —chillé. Y dejé de llorar.

En medio de aquel barullo a la abuela le quita-
ron el bolso con el dinero y la documentacion.
Tuvo que suspender su viaje a Mallorca y prometi6
que en la vida volveria a montar en avién.

—Si hubiese venido en autobiis, esto no me ha-
bria pasado.

—No creo que pudieras ir a Mallorca en auto-
bis —dijo mi padre.

—En los autobuses estas cosas no pasan.

—O si —dijo mi madre.

Solo dos palabras: «O si». Y la abuela, muy
ofendida y sin un duro, se largé de alli. Paré un
taxi y le dijo al taxista:

—A Castrosil.

Daba por supuesto que el taxista conocia todos
los pueblos de Espana y que, ademas —como asi
fue—, le haria un buen precio por el viaje, y que la
invitaria a un bocadillo y a un refresco cuando pa-
rasen a descansar en Benavente.

Mis padres se enzarzaron en una nueva discu-
sion. Ella criticaba la conducta de su suegra. El de-
cia que no le extranaba que su madre se compor-
tase de ese modo.
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—iPobrecilla! {Con lo que esta pasando y lo
poco comprensiva que eres con ella! —decia mi
padre

—Pero syo qué le he hecho? Reconoceras
que Bolboreta es muy suya —se excusaba mi
madre.

A la abuela la llamaban Bolboreta, «<mariposa»
en gallego. Al parecer, era un nombre que le
habia puesto su padre porque, cuando era pe-
quena, no paraba de correr de un lado para otro
y llegaba muy rapido a los sitios.

Esa fue la Gltima vez que vi a la abuela hasta
aquel verano en el que mis padres decidieron
que ellos se irian al Caribe y yo pasaria mis va-
caciones en Castrosil.

Durante el viaje a la aldea, mi padre iba con-
duciendo muy serio. Claro que mi padre es serio
por naturaleza. Al menos eso es lo que suele
decir mi madre cuando yo cuento un chiste y mi
padre no se rie:

—No te preocupes, hijo. Tu padre es serio
por naturaleza.

Ademas, mi padre permanecié callado duran-
te todo el viaje. Una cosa es ser serio, y otra, no
decir ni media palabra. Habia dias en los que mi
padre no decia ni pio. Eso a mi madre le ponia
los nervios de punta.
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Otros dias, en cambio, mi padre si hablaba. So-
bre todo si no habia personas adultas. A mis ami-
gos y a mi nos encantaba escuchar sus historias.
Asi, gracias a mi padre, sabiamos que hace nueve
millones de anos, en los alrededores de Madrid,
vivian jirafas, tigres, elefantes y rinocerontes. En-
tonces Madrid no parecia Madrid, Madrid parecia
Africa.

Yo solo habia estado un par de veces en Castro-
sil, pero era muy pequeno y no me acordaba de
nada. Por eso, cuando ya habiamos abandonado
la autovia para seguir por una red de intrincados
desvios hasta la aldea, me sorprendi6 ver que las
vacas andaban lentamente por el arcén de una
carretera muy estrecha y apenas asfaltada.

—Tenias que haber visto como era la carretera
antes —dijo mi padre—. Y la cara que puso tu
madre la primera vez que vine con ella al pueblo.

—;iPor fin! jHabla, habla, mudito! —dijo mi ma-
dre.

Mi padre siguié hablando, pero yo no le ofa.
Bueno, le oia, pero no le escuchaba. Habia visto
muchas fotografias de la aldea y de otros lugares
de la Ribeira Sacra, pero el paisaje que tenia
delante de mis ojos parecia sacado de un cuento
de hadas. Los arboles, con sus troncos musgosos
Y Sus enormes copas, crecian apifiados a un lado y
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otro de la carretera, y en algunos puntos las ramas
mas altas llegaban a abrazarse dibujando un arco
que parecia la entrada a un bosque encantado.

Y el olor. Nunca antes habia sentido un olor tan
intenso y agradable. O quizas si, quizas era lo Gni-
co que recordaba de mis remotos viajes a la aldea.
Cuando el coche enfilaba una curva —y eran mu-
chas—, por la ventanilla bajada penetraba un aro-
ma fresquisimo que me llegaba al fondo de los pul-
mones, y al mismo tiempo me llenaba de una
inexplicable sensacién de alegria.

Mi padre paré el coche a la entrada del pueblo.
Bajamos y nos acercamos hasta un hombre que
estaba debajo de una higuera arreglando una moto.
El hombre no era un hombre. Era mi abuela.



DUENDE VERDE

Martin va a pasar sus
vacaciones en Castrosil,
el pueblo gallego
de su familia paterna.
Alli conocera a otros
chicos y chicas de su edad,
con los que recorrera
los parajes cercanos
descubriendo la naturaleza
y las leyendas de la zona.
Pero también desvelara
un secreto que guarda
su familia desde hace afios
y que le hara ver
con otros 0jos a
su excéntrica abuela.
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