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El bosque de piedra
Fernando Alonso
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Para Cita, para mi familia y amigos de Burgos, mi 
Bosque de Piedra, para Regina Velasco y todos mis 

nuevos y antiguos amigos de Laguna de Duero 
(Valladolid) donde me han honrado dedicándome  

una plaza y un monumento; y para Concha Mateu y 
todos los amigos que me acompañaron y agasajaron 
el día 1 de junio de 1999, fecha en que inauguraron 

la plaza y el monumento.



Sistema, poeta, sistema. 
Empieza por contar las piedras,
luego contarás las estrellas.

León Felipe
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El vErdE silEncio dE  
las Estatuas dE piEdra

Había una vez un niño que se llamaba Dito. 
Dito tenía diez años y vivía en la buhardilla de una casa, 

situada al abrigo de la inmensa mole de la catedral.
El niño pasaba mucho tiempo en el tejado.
Salía por una claraboya y, desde allí, miraba la calle y a 

las gentes.
Luego, su mirada se perdía entre las torres de la catedral.
Él estaba acostumbrado a andar por los tejados; al me-

nos, por el suyo. 
Pisaba las tejas con la seguridad de un gato y conocía 

cuáles se movían y dónde estaba el verdín más resbaladizo.
A las gentes que lo veían, sin conocer aquellas habilida-

des, se les erizaban los cabellos y el aliento.

Esto le gustaba al niño; porque se sentía muy lejos de 
todos los que pasaban por la calle. 

Salvo muy raras excepciones, jamás miraban hacia arri-
ba, adonde él estaba.
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Donde él vivía.
Dito se encontraba mucho más cerca de las estatuas 

que adornaban las torrecillas, los pináculos y las agujas de 
la catedral; especialmente, de las que miraban hacia su te-
jado. 

Sus preferidas eran un guerrero vestido con una piel de 
león y un león erguido, como un guerrero, que sostenía un 
escudo en el que estaba encerrado el sol.

Dito soñaba que, un día, también él iría por el mundo 
para apresar al sol.

Mientras llegaba aquel día, jugaba a perder la mirada en 
el misterioso bosque de piedra que formaban las torres de la 
catedral y las estatuas; a inventar aventuras fabulosas y alu-
cinantes peligros sin cuento.

Unas veces, admitía a las estatuas en sus juegos; otras, 
eran ellas las que marcaban la aventura.

Gracias a aquellas aventuras, gracias a todos los peligros 
de piedra vividos en aquel bosque, Dito se hizo amigo de las 
estatuas que adornaban la catedral.

Por eso, comenzó a hablar con ellas, a estudiar su com-
portamiento y a sentir que las estatuas también le habla-
ban.

Dito estaba contento de haber descubierto aquel mundo 
de piedra.

Le ayudaba a escaparse del otro, que discurría por debajo 
de su buhardilla, poblado por personas distantes y lejanas, y 
que sentía aún más peligroso que las tejas de su tejado.

Por eso, comenzó a amar a las estatuas.
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Por eso, no jugaba a la pelota contra los muros de la 
catedral, ni a tirar piedras a las palomas que se posaban en 
las estatuas.

Por eso, su pequeño mundo se reducía al rectángulo de 
su tejado y a las calles y plazas que bordeaban la catedral.

Cuando tenía que salir de aquel círculo, caminaba me-
droso con el ánimo encogido; hasta que, en una de las calles 
o de las plazas, descubría la presencia de una estatua. 

Entonces, la incorporaba de inmediato a su bosque de 
piedra.

De esta forma, fue encontrando por la ciudad pequeños 
oasis de su bosque de piedra.

El niño se sentía muy afortunado, porque vivía en una 
ciudad con una gran historia; por eso, sus calles y sus pla-
zas, sus paseos y sus parques estaban llenos de estatuas y los 
pequeños oasis de su bosque de piedra eran muy numero-
sos.

De esta forma, poco a poco, le fue más fácil mezclarse 
con el mundo. 

Y cuando bajaba de su buhardilla para ir al colegio, es-
cogía el camino más largo para visitar el mayor número po-
sible de compañeros de su bosque de piedra.

Una mañana, Dito bajó muy temprano para ir al colegio.
Al salir del portal, echó una mirada de despedida a las 

torres de la catedral.
El invierno era muy crudo. 
Carámbanos de hielo colgaban de los aleros, de los ca-

nalones y de las gárgolas.
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En lo alto de un pináculo, un ángel con aspecto bonda-
doso parecía decirle:

—¡Buenos días! Así me gusta, que seas bueno, puntual y 
limpio.

Al niño no le hacía mucha gracia aquella estatua. Con su 
gesto de mosquita muerta, nunca podía hacerla participar 
en sus aventuras.

Dito metió las manos en los bolsillos, apretó con fuerza 
una castaña asada que llevaba en cada mano y murmuró 
entre dientes:

—¡Qué asco de invierno! ¡Cuando sea mayor, tendré un 
abrigo forrado de castañas asadas!

Con las manos ardiendo, los pies congelados y las 
rodillas moradas, se encaminó moqueando hacia el co-
legio.

En el cruce de cuatro grandes calles, Dito se encontró 
con la estatua de El Viejo Guerrero.

Tenía un aspecto desolador con el hielo que cubría su 
barba y su montura. 

A pesar de todo aún conservaba su gesto adusto y fiero, 
como si aquellos hielos del invierno no fueran con él.

Al pasar por su lado, Dito bufó:
—Brbrbrbr...
Entonces, sintió que la estatua le hablaba, con el dedo 

extendido señalando hacia el colegio:
—No lo olvides, muchacho; ese es el camino. Espanta el 

frío y... ¡a la escuela! No escatimes ningún sacrificio, para 
hacerte un hombre de provecho.
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Dito asintió con la cabeza y siguió el camino que le se-
ñalaba el dedo de la estatua.

A la entrada del parque, se detuvo junto a una estatua a 
la que él llamaba «La Dama Misteriosa». 

Tenía los brazos apretados fuertemente sobre el pecho 
y con dos dedos sostenía delicadamente el pico de un pa-
ñuelo.

La mirada del niño se cruzó con la dulce y misteriosa 
sonrisa de la Dama. 

Y, en aquel cruce de miradas, Dito distinguió claramen-
te su voz de piedra:

—Hijo, ten cuidado con el frío. Abrígate. Toma este pa-
ñuelo y suénate la nariz.

El niño murmuró entre dientes:
—Prefiero llevar los mocos colgando antes que limpiar-

me con un pañuelo de piedra. ¡Solo me faltaba eso! Encima 
del frío, la nariz despellejada.

Sin embargo, la dulce sonrisa de la Dama Misteriosa le 
recordó a su madre y continuó su camino un poco más 
contento.

En medio del parque, Dito se encontró de pronto con 
una estatua que no conocía.

Sobre un elevado pedestal se erguía la figura de un per-
sonaje que tenía una mirada amenazadora. Su pecho estaba 
cuajado de medallas.

Dito recordó al verlo a esos vendedores clandestinos 
que abren su chaqueta para mostrar el forro lleno de joyas 
y relojes. Como un muestrario oculto y prohibido.
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Y sintió que aquel personaje le gritaba con una voz agria 
y cortante:

—Prohibido tener frío... Prohibido tener sueños... Prohi-
bido llegar tarde a clase... ¡Obedece... obedece... obe dece...!

A la salida del parque, se encontró con la estatua de un 
atleta desnudo que lanzaba el disco.

En medio del frío y del hielo, tenía un aire desvalido.
Un carámbano de hielo que le colgaba de la nariz gotea-

ba mansamente.
Parecía un monumento al catarro.
Sin embargo, desde su propio infortunio, sonreía para 

dar ánimos al niño.
—¡Vaya día! —exclamó Dito—. Y tú... ¡en cueros! Los 

hay con suerte.
El niño sintió que el atleta le respondía:
—¡Ánimo, compañero! Hay que aprovechar estos días 

malos para templar el espíritu y conseguir que vengan días 
mejores. En días de invierno como este, los jóvenes esparta-
nos corrían desnudos por los campos...

—¡Vamos, anda! —le cortó el niño—. Eso no te lo crees 
ni tú. Donde esté un buen día soleado...

Cuando Dito llegó al colegio, se encontraba de buen hu-
mor.

Pasó junto a sus compañeros casi sin verlos; porque 
ellos pasaban a su lado casi sin mirarle.

Las castañas que llevaba en el bolsillo hacía tiempo que 
se habían enfriado, pero sus rodillas ya no estaban moradas.

Por eso pensó:
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«Creo que mis amigos de piedra tienen razón. Tengo que 
aprovechar este día, para conseguir que vengan otros mejores».

El niño estaba contento. Y contento pasó aquel invierno; 
porque los amigos de su bosque de piedra seguían ofrecién-
dole sus buenos consejos. 

Ya estaba acostumbrado a ellos y creía oírlos aunque no 
pasara junto a las estatuas.

Oía, sobre todo, la voz terrible del hombre de las meda-
llas que le gritaba a lo lejos:

—¡Prohibido... prohibido...! ¡Obedece... obedece...!
Sí. Él estaba acostumbrado a las voces y los consejos de 

sus amigos de piedra. 
Y aquellos consejos, aquellas palabras de aliento, eran sufi-

cientes para hacerle pasar un buen día de trabajo y de estudio.

Cuando llegó la primavera, Dito no supo si había venido 
sobre las alas de las golondrinas o enganchada en las patas 
de las cigüeñas. 

Los niños de ciudad casi nunca conocen bien estas cosas.
Dito solo sabía alegrarse con su llegada; porque la pri-

mavera anunciaba el calor; y eso era bueno para los niños 
pobres de la ciudad. 

Y seguro que, también, para los del pueblo.
Por eso, salió muy contento de casa, para comentarlo 

con sus amigos del bosque de piedra.

El ángel que estaba encaramado en su pináculo, con la 
cabeza y las alas embadurnadas de basura de las palomas, le 
dijo desde lo alto:
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—¡Buenos días! Así me gusta, que seas bueno, puntual 
y limpio.

Dito pensó:
«Ese ni se entera... ¡No se ha fijado cómo está él!».
Cuando se detuvo frente a la estatua de El Viejo Guerre-

ro, el niño lo miró a la cara y se sorprendió al oírle los mis-
mos consejos:

—Mira, muchacho, ese es el camino. Espanta el frío y... 
¡a la escuela!

El niño pensó que El Viejo Guerrero chocheaba y conta-
ba, como un disco rayado, las mismas batallas.

Su sorpresa aumentó al escuchar, de labios de La Dama 
Misteriosa, los mismos consejos invernales:

—Toma este pañuelo y suénate la nariz.

Dito no sabía explicarse lo que sucedía.
Sin duda alguna, sus amigos de piedra se habían puesto 

de acuerdo para gastarle una broma.
Por eso, ya no le extrañó que el atleta que lanzaba el 

disco le largara aquel discurso que terminaba:
—En días de invierno como este, los jóvenes espartanos 

corrían desnudos por los campos...

El niño llegó confuso al colegio.
No acertaba a comprender por qué los habitantes de su 

bosque de piedra dejaban de guiarle con sus consejos du-
rante los días de primavera.

Por eso, aquel día se sintió indefenso ante la indiferencia 
de sus compañeros de clase.



Una de las novelas más importantes del autor  
que mejor recrea el mundo imaginario  
de la infancia.

D ito tiene diez años y vive en una buhardilla 
desde la que se puede ver la catedral y las 

estatuas que la adornan. A Dito le gusta observar 
estas estatuas e imagina que conversa con ellas;  
así, poco a poco va creando su propio mundo,  
su bosque de piedra. Su imaginación es tal que 
inventa cuentos inspirados en estas estatuas  
y se los cuenta a sus compañeros de clase, 
que lo escuchan con atención.

Pero vivir en el bosque de piedra no siempre 
tiene buenas consecuencias, conviene volver 
también a la realidad.
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Clásicos Modernos, una selección de los mejores 
libros juveniles para leer en el siglo xxi.


