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Un ángel 

El día que Manzur llegó a la isla con su arpa de ma-
dera, montado en un viejo bote, apenas había viento. 
Mucho tiempo después los habitantes de Caeli seguían 
preguntándose cómo era posible que la pequeña vela 
que llevaba el bote le hubiera conducido hasta la playa, 
hinchada como por un aire huracanado.

Jeremías, que había subido al campanario como cada 
mañana, atestiguaba que aquel ser, mitad hombre, mi-
tad arcángel, ni siquiera dirigía la embarcación concen-
trado como estaba en tocar las cuerdas del arpa.

También, desde el faro, el doctor Gualterio, que no 
era doctor sino farero y además viejo, vio aquella pecu-
liar embarcación y se santiguó tres veces. Este hecho 
habría carecido de importancia si no fuera porque el 
doctor Gualterio era ateo.

Parece ser que dos o tres mujeres que estaban asoma-
das a las ventanas también vieron a lo lejos aquel viejo 
cascarón empujado por un viento inexistente. Incluso 
llegaron a afirmar que un extraño sonido, entre celestial 
y marino, flotaba en el aire. Hilda, que tendía unas fun-
das de almohadas en ese preciso momento, al sacudir 
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una de ellas vio salir varias plumas que quedaron sus-
pensas en el aire como si de un presagio se tratara.

Magali y León, que por entonces contaban con 
ocho y seis años respectivamente, jugaban en la playa. 
Era domingo y hacía calor. La niña se dejaba caer por 
la duna que separa el pueblo de Caeli del mar, y en-
trecerraba los ojos sintiendo en el rostro el aire. Le pa-
recía que en cualquier momento podía echar a volar y 
se imaginaba el mar allá abajo y la arena y las casas de 
Caeli, blancas y amontonadas, diminutas, casi rodando 
hacia la playa, como piezas de juguete.

La isla, desde el cielo, tenía forma de ala. 
León la seguía intentando alcanzarla cuando les llegó 

el sonido.
Era leve y celeste y venía del mar.
Magali se paró de golpe.
León aprovechó el momento para tirarse sobre ella.
—¡Pillada! ¡Ahora te la quedas!
Pero la niña no se movió y a León le extrañó verla tan 

quieta mirando el horizonte. El azul del mar se extendía 
como un borrón bajo ese cielo casi blanco, limpísimo. 

—¿Qué pasa? —preguntó.
La niña levantó la mano y señaló a lo lejos. Fue en-

tonces cuando León, siguiendo la línea de su dedo y 
poniendo la mano a modo de visera, lo vio.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.
Ella dijo:
—Un ángel.
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El niño sacudió la cabeza. 
—Pues si es un ángel, le falta un ala.
Magali volvió a decir:
—Es un ángel, el ángel anunciado.
Y como para refrendar aquella condición aérea del 

navegante amarrado a un arpa, las campanas de Caeli 
comenzaron a sonar.
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La anunciación

Es verdad que Caeli era un pueblo eminentemente ateo 
y que Jeremías, el único cura de la isla, se las veía y desea-
ba para encontrar feligreses. Tal vez por eso hacía tiempo 
que había comenzado a anunciar la llegada de un ángel.

—Pero si esta isla está alejada de la mano de Dios 
—le reprendía el doctor Gualterio—. Y en lo que llevo 
de farero nadie se ha acercado a sus costas.

Es posible que al doctor Gualterio le empezara a fallar 
la memoria pues esta afirmación no era rigurosamente 
cierta. En dos ocasiones habían arribado sendos barcos a 
las costas de Caeli. El primero, para ser más exactos, no 
era barco sino cayuco. En él llegó el negro Chango, sin 
papeles ni documentos. En Caeli, a pesar de la negrura 
del muchacho que nunca habían visto, lo acogieron con 
alegría, ofreciéndole la condición de refugiado y compla-
cidos de tener al fin una minoría étnica en la isla.

—Eso sí, hasta que no resolvamos lo de tu asilo, es-
tarás en un limbo legal —le advirtió el juez Cirilo—. Y 
eso a alguna gente no le gusta.

Chango pareció contentarse como si estuviera acos-
tumbrado a eso del limbo.
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El segundo barco fue un trasatlántico de lujo como 
nunca antes, ni después, se vio en aquella isla. De él 
descendieron Serafina y Patricio, con los papeles arre-
glados, trece maletas y cincuenta cajas de cartón con 
los más variados enseres. La pareja miró la isla sonrien-
te, mostró sus documentos y pidió permiso para abrir 
una tienda de ultramarinos, que fue muy bien acogida 
por los caelianos. 

Pero de todo esto parecía haberse olvidado Gualterio.
—¡Vendrá! —insistía Jeremías, enfebrecido, dándose 

manotazos a la sotana—. Vendrá y nos hablará del cielo.
Muchas fueron las tardes en que, desde su púlpito, Je-

remías se entregó con pasión a describir al arcángel, que 
era, casualmente, idéntico al esculpido en la piedra de la 
iglesia, con un ala enorme, a modo de mariposa, y cuya 
cabeza se apoyaba con ternura en el dintel de la puerta. 

Sus palabras resonaban en el templo donde tan solo los 
ancianos Eufremia y Romueldo y la viuda Eleonora le 
atendían. Aquella imagen del ángel anunciado excitó tanto 
la imaginación de los viejos que lo nombraban a cada rato. 

—El día que venga el ángel —decía Eufremia mien-
tras hacía un bálsamo— todos querrán perfumarse y ya 
verás, Octavio, cómo salimos de pobres.

Octavio, que era su hijo y además botánico a pesar de 
que siempre había querido ser músico, ponía los ojos en 
blanco y seguía con el análisis de un ejemplar de libélu-
la, de cola azulada y alas vigorosas y transparentes. 
Cuántas veces aquellas alas fueron objeto de discusión.
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—Así han de ser las alas del ángel —decía Romueldo.
—No, las alas de un ángel son más robustas —le 

corregía Eufremia.
Octavio les explicaba:
—Las alas de las libélulas pese a la apariencia que 

tienen son muy fuertes. No hay viento que las rompa.
—Pues yo digo que la única diferencia es que un ángel 

tiene dos alas y las libélulas cuatro —insistía Romueldo.
Y Eufremia, golpeando con más fuerza el mortero 

donde machacaba las hierbas, gritaba:
—¡De eso nada, las alas de los ángeles tienen plumas 

como las aves!
También la viuda Eleonora hablaba del ángel a la 

menor oportunidad:
—Cuando llegue —decía— todo será diferente. Se 

multiplicarán los peces y habrá más pájaros.
Y su hija Jovita, en la edad del rubor y del éxtasis, 

imaginaba al ángel alto y fuerte, con los muslos nervu-
dos y las espaldas anchas, la cabeza rubia y en bucles y 
aquellos ojos que sin duda serían celestes. Sin embargo, 
nunca se detuvo a imaginar las alas. 

Atropelladamente, acompañaba Jovita a su madre en 
los encargos del día pensando en los misterios del futu-
ro ángel y apenas escuchaba la conversación de la viuda 
en la tienda de ultramarinos ni los continuos lamentos 
de Serafina por la escasez de la isla.

—Ande, no se queje tanto —le reprochaba Eleonora a 
la tendera—. Ya verá cómo el día que llegue el ángel no 
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ha de faltarnos de nada. Habrá música y todo y será celes-
tial, no como esas endiabladas matracas que toca Chango.

—¡Si yo toco el bongó! —se quejaba el negro que 
tocaba el bongó. Pero nadie le hacía caso.

Al mediodía, Serafina le narraba a Patricio, con todo 
lujo de detalles imaginarios, la abundancia que habría 
de traer el ser anunciado y que iba a sacarlos de pobres. 

—¿Tú crees? —preguntaba Patricio, escamado.
—Como que me llamo Serafina —decía ella muy se-

ria, confiando en que su firmeza contribuyera a hacer 
realidad su deseo.

Más tarde, en el bar, Patricio informaba a sus conter-
tulios, mientras chupeteaba un puro y barajaba las car-
tas con estudiada parsimonia:

—Pues parece que viene y que, además de alas, estos 
seres tienen instrumentos como las liras que vendere-
mos en la tienda.

Y, de este modo, a pesar de la poca fe de los caelianos, 
aquella imagen fue calando en el imaginario de las gentes 
que la desligaron de la iglesia adoptándola como suya. 
Muchos eran los que presumían de lo que sabían de 
aquellos seres alados atendiendo más a sus propios anhe-
los que a la ciencia de la angelología, hasta el día en que 
Magali, poniéndose en jarras, preguntó a los mayores:

—¿Y para qué sirve un ángel?
Nadie supo responderle. 
No obstante, el día de la llegada de Manzur, pocos 

fueron los que pusieron en duda su condición angélica.
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A Caeli, una isla que está en mitad de la nada, 
llega un día una barca con un ángel al  
que parece que le falta un ala. La llegada  

de semejante personaje a un lugar tan poco 
acostumbrado a recibir visitantes despierta la curiosidad 
de los habitantes. Pronto descubren que su nombre  
es Manzur y que lo que porta en la espalda no está  
tan claro que sea un ala. 
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