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Ana Alcolea

El secreto
del galeén

FANANY/A



A todos mis lectores,

por haber hecho posible este camino.

A mis dos hombres,

que siguen creyendo que todo esto es posible.



Marina miraba las estrellas cada noche. Le gustaba su bri-
llo intermitente. No sabia que algunos de aquellos puntos de
luz habian dejado de existir hacia millones de afios. Marina
ni siquiera sabfa que se podia contar en millones. Ella sabia
contar hasta mil, y con esfuerzo hasta diez mil, pero no mu-
cho mds. A Marina no le interesaba el ndmero de estrellas
que habia alli arriba, tan lejos. Tampoco le interesaba cono-
cer el nimero de anos que se necesitarian para llegar hasta
ellas. Marina no queria llegar hasta ninguna estrella. Le basta-
ba con contemplarlas desde la cubierta del barco en el que se
encontraba.

—Marina, vas a coger frio. Ponte este chal sobre los hom-
bros —le dijo su madre mientras se acercaba a la barandilla.

—Geracias, madre.

Marina se puso el chal y se lo estreché lo més que pudo.
Le gustaba mirar las estrellas, porque su brillo le hacia olvidar
el hecho de que ya nunca volveria a la casa y a la ciudad que
la vieron crecer.

Aunque, en realidad, Marina no habia crecido tanto: te-
nia catorce afos recién cumplidos y era menuda como su
madre.
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—Marina, entra ya en el camarote, que te vas a enfriar.

—Si, madre. Enseguida entro.

Pero Marina se quedd todavia unos minutos bajo la vela
del palo mayor, hasta que el cielo se cubrié de nubes que es-
condieron todas las estrellas.

Carlos tenia pocos deberes aquella tarde. Su madre habia estado
trabajando toda la mafana en el museo, y ambos habian decidido
salir a dar un paseo por el parque. Era abril y hacia un sol espléndido.
Se pusieron unas camisetas de tirantes, los cascos y cogieron las bi-
cicletas. Al cabo de media hora de pedalear, se pararon junto a un
banco. Marga sacé unos zumos de la mochila, los abrié y se senta-
ron. Carlos lanzdé un profundo suspiro después de beber un largo
trago de color naranja.

—¢Qué tal te haido hoy en el colegio?

—Bien, en Lengua hemos estado escribiendo una redaccién, y
en Ciencias el profesor nos ha estado explicando cosas sobre las es-
trellas.

—¢Sobre las estrellas? ;Qué cosas? —pregunt6 su madre.

—AQue algunas de las estrellas que vemos ya no existen. Yo no
me lo he creido. ;Cdmo vamos a ver una cosa que no existe?

Todavia habia muchas cosas que a Carlos le llamaban la atencién.

Carlos nunca se habia creido todo lo que le contaban. Pero nun-
ca se habia planteado que algunas cosas que vemos no existen.

—Bueno, eso tiene que ver con la velocidad de la luz. Esta com-
probado cientificamente —explicé Marga.

—Nadie ha ido nunca a las estrellas, asi que no puede estar com-
probado cientificamente. La ciencia se basa en las pruebas, ;no?

—Lo han estudiado a base de célculos matematicos —insistio su
madre.
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—Yo no entiendo las matematicas, mama. Sumar, restar, multi-
plicar, dividir, esto estd bien, sirve para algo, pero lo demas...

—Lo demds también sirve, Carlos. Si no, las casas se hundirian,
los puentes se caerian y tu seguirias teniendo los dientes separados.

—Vale, pero eso de las estrellas que vemos pero no estan... A mi
me da casi miedo pensarlo, mama.

—A mi también —reconocié—, pero es lo que hay. El universo
esta lleno de misterios.

—Como tu museo, jno? Siempre dices que hay muchos secretos
escondidos en cada pieza.

—<Cierto.

—;Y qué estas investigando ahora, si se puede saber? —pregun-
t6 Carlos con intencién, después de beberse el resto del zumo.

—Unas piezas de un viejo barco que naufragdé hace muchos
anos.

—¢Un barco que naufragé?, ;como el Titanic?

—Naufragd, pero no como el Titanic. «<Mi barco» no chocé con
ningun iceberg. A este creemos que lo hundié un cafionazo. O un is-
lote con el que pudo chocar. Pero no un iceberg, porque lo han en-
contrado en aguas casi tropicales.

—¢Y habia gente dentro que se ahog6?

—Pues claro. En los naufragios antiguos siempre moria mucha
gente. Pero creo —dijo mirando el reloj— que debemos regresar a
casa, empieza a hacer fresco, ponte esta chaqueta para regresar.

La mochila de Marga era como una maleta: siempre llevaba de
todo alli dentro, sus «porsiacasos», como ella los llamaba: chaquetas,
un botiquin de campafa, agua, zumos, bocadillos, chubasqueros
aunque brillara el sol, gorras de visera aunque lloviera a cantaros...
Marga era asi de previsora.
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Marina contemplaba los vestidos que su madre le habia
metido en el badl. El suyo era el mds pequefio de todos los
que habia embarcado la familia. La ropa de dona Ofelia llena-
ba tres batles enormes, y los de sus hermanas Beatriz e Isabel
eran dos veces mayores que el suyo. Marina era la hermana
pequena y por eso su vestuario era menor. Ademds, atin no te-
nia edad de casarse y nadie le habia hecho su ajuar. Para ha-
cerlo iban a esperar a llegar a Espana. Allf, las monjas de Santa
Monica bordarfan las sdbanas que estrenaria el dia de su boda.
El tinico problema era que Marina no queria casarse.

—Yo nunca me casaré —le habia dicho a su madre.

— T te casards como estd mandado. ;Qué si no va a hacer
una muchacha como t4? Estds destinada a casarte, como lo es-
tdn tus hermanas, como lo estuve yo, y mi madre, y mi abuela.

—Madre, yo quiero ser capitin de barco. Quiero vivir
siempre en el mar, en un galeén como este. Y subir al palo
mayor, trepar por esas cuerdas, y ver tierra muy a lo lejos, y
gritar que la he visto.

—Para eso no necesitas ser el capitdin —le replicé Bea-
triz—. Con ser el grumete seria suficiente. ;No te has fijado
en él? Es bien guapo.

—No digas tonterias —dijo su hermana Isabel, la ma-
yor—. Ese chico es demasiado pobre para nuestra hermanita.
Y ademds, huele mal, debe de dormir en las bodegas con el
pescado rancio que nos dan para cenar.

—Yo nunca me casaré —insistié6 Marina, solemne—, ni
con el grumete ni con ningln otro. Mi destino estd en el
mar. Siempre viviré en un barco como este.

—Hijas mias, serd mejor que dejemos esta conversacion
que no nos conduce a ningin lugar, y que recemos el rosario.

—Oh, madre —protesté Beatriz—. Es muy aburrido.
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—Pues te aguantas si no te gusta —le ordend Isabel—.
Este océano estd lleno de peligros y si rezamos estaremos pro-
tegidos.

—:Yo también tengo que rezar, madre? —pregunté Marina.

—DPuedes dar un pequefio paseo por la cubierta. Hoy no
hace demasiado viento, pero no te olvides del chal.

Marina salié del camarote encantada de no tener que que-
darse a rezar. A Marina no le gustaba rezar el rosario. Preferia
hablar con Dios a su manera, mientras contemplaba las es-
trellas. Cada noche le decia cosas diferentes. No le gustaba
repetir siempre lo mismo.

Salié a cubierta, solo se escuchaba el frufrd de su vestido
sobre la madera. Reinaba el silencio, como si todos los mari-
neros estuvieran durmiendo la siesta. El mar era un espejo,
callado y quieto. Apenas se ofa el rasguido del mascarén de
proa cuando cortaba en dos el agua. Marina se asomaba para
observar la figura enorme que protegia el barco: la melena
ondulada del ledn de dientes afilados. Su rostro fue tallado
para atemorizar a las criaturas marinas que osaran acercarse al
barco. Y para alejar los enfados de Neptuno en forma de olas
gigantescas: el artista que lo ejecuté sabia que las olas mds sal-
vajes se retirarfan atemorizadas ante las fauces del leén, y de
sus patas, que arafaban el mar. A Marina le gustaba el le6n
de madera, pintado de rojo y de marrén, como uno de sus
vestidos preferidos. Se sentia protegida por él. Nunca habia
visto ningtin leén de verdad, en América no hay. Y tampoco
en Espana, a donde iban. Alli solo los habfa visto en banderas
y estandartes. Pero Marina sabia que los leones son fieros y
fuertes. Como el barco.

—Ten cuidado, jovencita. No te vayas a caer al agua —era
la voz del capitdn la que le hizo girarse.

13



Ana Alcolea

—No me voy a caer, capitdn. No soy ninguna nina.

—:Ah, no? ;Cudntos afios tienes?

—Catorece.

—~Claro. Eres toda una mujercita. Seguro que te prome-
ten en cuanto lleguemos a tierra. ;A que si?

—No, senor. Yo nunca me voy a casar —afirmé con una
mirada convincente.

—Ya. ;Acaso te vas a meter monja?

—No, senor. Yo quiero ser un marinero, como el que lle-
va el timén, o como el grumete que estd alli arriba.

—Marinero —repitié el capitin Monsalve—. Para ser mari-
nero hay que ser un hombre, y ti..., me parece que no lo eres.

Monsalve contemplé el vestido de tela adamascada con el
talle encorsetado de Marina.

—No me importa. He leido historias de mujeres que se
hicieron pasar por hombres para trabajar en barcos. Me cor-
taré el pelo, me cambiaré las ropas y me enrolaré. Y ni siquie-
ra vos seréis capaz de reconocerme.

Marina se alejé con una leve reverencia. El capitin Mon-
salve se quedé tocdndose la barbilla y sonriendo ante la ocu-
rrencia disparatada de aquella nifia. Qué sabria ella lo que era
el mar, vivir en el mar, viajar a través de aquella masa de agua
que escondia terribles misterios, batallas y naufragios llenos
de caddveres, de huesos petrificados y cubiertos de algas, de
musgos y de lapas. Qué sabria aquella nifia enfundada en se-
das lo que era la vida en el mar.

Y la muerte en el mar.

Marga llegaba cansada a casa todas las tardes. Carlos llevaba
siempre su llave colgada de una cadena, y se calentaba la comida en
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el microondas. Durante la semana no comia nunca con su madre. Al-
gun dia lo hacia en compafiia de su abuelo, pero ultimamente estaba
muy ocupado con una novia que habia conocido en un viaje del Im-
serso, en Benidorm.

—Abuelo, ;cémo puede gustarte Benidorm? —le habia pregun-
tado un dia Carlos—. Siempre has dicho que es un lugar horrible, y
un ejemplo de cdbmo nos hemos cargado la costa espanola.

—Es barato —contestaba el abuelo, don Nicolas—. Y en los tiem-
pos que corren hay que mirar los precios. Ademas, no esta tan mal.
Una vez que se conoce, se disfruta.

—Ya, papa —intervenia Marga—. Lo que pasa es que hay sefioras
estupendas y se liga mucho.

—Y al menos les veo la cara desde el primer momento, y no como
hacéis vosotros, con esas paginas de contactos en Internet.

—Yo no las miro —rechaz6 Marga.

—Mentirosa —replicé Carlos—, que yo te he visto.

Marga le lanzé una mirada furibunda a su hijo, que se quedé ca-
llado, se fue a la cocina, sacé un yogur del frigorifico y se lo zamp6 en
dos cucharadas. Don Nicolas dio por zanjada la conversacion con una
invitacion.

—Os puedo presentar a Paquita un dia de estos.

—Oh, pap3, me la puedo imaginar.

—Deja tus prejuicios a un lado, hijita. Yo nunca me opuse a que
te casaras con el botarate de Federico.

—Pues deberias haberlo hecho, papa. En mala hora me casé con él.

—No digas eso. Al menos te dio un hijo estupendo.

Carlos se habia quedado en la cocina, y en el momento en que su
madre y su abuelo hablaban de su padre estaba fregando la cuchara,
asi que el sonido del agua escondié los comentarios.

Cuando Marga llegaba del trabajo, Carlos solia estar en sus cla-
ses de judo, o en las de aleman, o en el entrenamiento de futbol o
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en el taller de maquetas. A Carlos le gustaban los barcos aunque
vivia en una ciudad en la que no habia mar. Y le encantaba hacer
maquetas de barcos. Marga detestaba limpiar el polvo de los ca-
noncitos, de los mastiles, de las telas que formaban las velas... En
cuanto lo hacia, se ponia a estornudar porque era alérgica sin
diagnosticar.

Lo mismo le pasaba a veces en su trabajo del museo. Algunas
piezas no se podian limpiar hasta que no estaban catalogadas, y te-
nia que convivir con un polvo secular que se le pegaba en la gargan-
ta y le dificultaba la respiracién. Era arquedloga, y lo que de verdad
le gustaba era el trabajo de campo, las excavaciones, encontrar ob-
jetos enterrados desde hacia siglos, milenios..., pero desde que se
quedd embarazada, abandondé el campo y se recluyé en el sétano
del museo, himedo y gélido. Alli vivia rodeada de objetos llenos de
historia. Hermosos algunos pocos. Rotos y feos la mayoria. Casi
siempre le tocaba recomponer jarrones con las piezas que alguien
habia encontrado dispersas en algun recéndito lugar. Otras veces lo
que recomponia eran esqueletos: colocaba los huesos uno por uno
hasta lograr una figura de rayos X. Siempre faltaba alguno que te-
nian que reconstruir. Aquello le parecia muy divertido al principio.
Pero después de doce afos haciendo lo mismo, estaba harta de sé-
tanos, fragmentos de ceramicas y de cadaveres que luego irian a pa-
rar a una vitrina.

—Hola, mama. ;Qué tal? —dijo la voz de Carlos en cuando entré
en casa.

—Bien. Un poco cansada. Llevo todo el dia de pie. ;Estaba buena
la comida? —Eran las frases con que madre e hijo iniciaban la conver-
sacién cada tarde.

—Si. Un poco secos los macarrones, pero la salsa te habia salido
muy buena. ;Y tu qué has comido, mama?

—Verduras y pescado.
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—¢En el bar de enfrente del museo?

—No, hemos cambiado de sitio. Elvira y yo llevamos dos dias yen-
do a otro en el que el menu del dia es un euro mas barato y el postre
esta mas rico.

—¢Y qué has comido de postre?

—Un yogur casero con fresas batidas con azucar. Estaba muy
bueno.

—Podemos hacerlo cuando venga Paquita a comer a casa —sugi-
ri6 Carlos.

—Paquita? ;Quién es Paquita?

—La novia del abuelo.

—Ah, si, la de Benidorm. —Marga se seguia preguntando cémo a
su padre le podia gustar ir a semejante lugar.

—¢Y qué tal tu investigacion sobre el barco naufragado?

Marga se quedd mirando fijamente a su hijo. Llevaba todo el dia
entre anforas, trozos de madera petrificados, huesos de desconoci-
dos y monedas con viejas efigies reales. No queria traerlos a su casa
ni en forma de memoria ni de palabras. Nunca le habia pasado, pero
habia algo inquietante en aquellos objetos que le habian traido unos
dias antes. Algo que no sabia expresar en su pensamiento. Habia tra-
bajado con muchos objetos recuperados en el mar, pero esta vez, al
tocarlos, habia notado una extraia corriente de energia. Se habia la-
vado las manos con mas jabon que nunca antes de salir del trabajo,
pero aun asi, se sentia impregnada por algo que traspasaba los um-
brales de lo tangible.

—Bien, todo bien. Normal —mintié cuando Carlos se sentd a su
lado en el sofa. Le revolvié el pelo como solia hacer. Carlos dio un
respingo.

—iQué haces, mama!

—;Ya no te gusta que te toque el pelo? Antes te gustaba —Mar-
ga pensd que su hijo se estaba haciendo mayor.
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—No, no es eso. Es que me ha dado un calambre cuando me has
tocado.

Marga lo miré con las cejas arqueadas y los labios muy apretados.

—Si, como cuando al salir del coche, tocas la puerta y te da una
corriente. Algo asi. Qué raro.

—Sera la tormenta —contesté Marga—. Hoy esta la atmdsfera
muy cargada de electricidad.

—Eso sera —repuso Carlos, que se acercé a su madre para darle
un beso—. ;Qué quieres cenar?

—Un poco de fruta —respondié su madre—. ;Y a ti qué tal te ha
ido? ;Hoy tenias judo o maquetas?

—Hoy tenia clase de aleman, mama. Los miércoles, aleman,
danke.

Y Carlos se levantd, dej6é su mochila en su habitacién, fue a la
cocina y al abrir el frigorifico, sintid una corriente eléctrica que se
instalaba en sus dedos. De repente, un trueno le hizo volverse hacia
la ventana, y la luz de un rayo iluminé la lluvia que caia tras los cris-
tales.

—Vaya —pens6—. Esta noche no podré ver las estrellas.

Marina llamé a su esclava para que la ayudara a quitarse la
ropa. Desde que nacié habia convivido con esclavos que
la servian en todo lo que necesitaba, asi que le parecia natural
que sus deseos fueran érdenes y que estas fueran obedecidas
en el momento de ser pronunciadas.

—Tienes el pelo muy hermoso, Marina, pero habrd que
cortar un poco. No hay mucha agua en el barco, y el viaje es
largo. Cuesta trabajo mantenerlo limpio —le dijo Ramira
mientras cepillaba su cabellera con un cepillo de puaas de
puercoespin.



El secreto del galedn

—Tienes razén, Ramira, deberia cortirmelo como los
hombres. Asi pareceria un chico y podria convertirme en ma-
rinero.

—Pero qué disparate, pequenia Marina. Si tu madre te oye-
ra, le darfa un desmayo de esos que le dan de vez en cuando.

—Eso le pasa por llevar estos corsés horribles que no dejan
ni respirar. Desde que me obliga a ponérmelo, tengo nduseas
cada tarde. T no llevas y no te pasa nada —replicé6 Marina.

—Pero es que yo soy solo una esclava, y td eres una sefo-
rita. Las senoritas llevan corsé, las criadas ayudamos a colo-
carlos —dijo Ramira mientras levantaba los brazos de Marina
para sacarle el vestido por la cabeza.

La melena le caia sobre la espalda. Era dorada y abundan-
te. A Marina le gustaba mirarse en el espejo cuando se queda-
ba con la camisa blanca, liberada de todo el vestuario que la
oprimfa. Qué diferentes debian de sentirse los hombres, pen-
saba, con sus camisas, sus casacas y sus jubones. Ni siquiera
hacian ruido cuando caminaban por la cubierta. Y con el cal-
zado que llevaban podian trepar por las cuerdas y llegar hasta
aquel pulpito que habia en el palo mayor. Porque a ella, el
puesto del vigia en el mdstil, le parecia el palpito de una igle-
sia desde el que no se veia el paraiso, sino la inmensidad del
mar, que era lo que Marina se imaginaba cuando pensaba en
el mds alld. Imaginaba que el jardin del Edén no era un jardin
sino un mar, en el que las almas de los elegidos nadaban jun-
to a las sirenas hasta el dia del Juicio Final. Habia plantas, eso
si, algas gigantescas que apartaban sus ramas para que pasaran
los seres del mundo acudtico.

—No te gustaria subir al palo mds alto y sentir el viento en
tu cara, Ramira? ;No serfa maravilloso vivir para siempre
en un barco?
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—;Pero qué disparates dices, Marina! Si tengo un deseo
en esta vida, es llegar a tierra cuanto antes. A mi no me hace
falta llevar corsé para que se me revuelvan las tripas. Tengo
una niusea permanente desde que dejamos el puerto. Si pien-
so que estamos aqui dentro de esta especie de barrefio en me-
dio del océano, y que no hay tierra por ningtin lado, mi cora-
z6n empieza a palpitar tan fuerte que parece que se me va a
salir, me sudan las manos y creo que me voy a morir.

—;Qué exagerada eres, Ramira! El mar es como el cielo
que hay ahi arriba, nos protege —dijo Marina muy conven-
cida.

—Si tt lo dices, pequena, asi serd. Y ahora serd mejor que
digas tus oraciones y te duermas pronto. Parece que esta no-
che el mar se mueve més de lo normal.

La ldmpara del camarote se balanceaba, y el libro que esta-
ba en la mesita de noche de Marina se cayé al suelo.

—Serd que las sirenas han salido a pasear —replicé Mari-
na, mientras acercaba su carita al rostro picado de viruela de
Ramira, para recibir su beso de buenas noches.

—Si td lo dices, asi serd —repitié la esclava, sin creerse las
palabras que pronunciaba.

Sali6 del camarote de Marina y se encamind hacia el de su
sefora, para ayudarla. Iba de un lado a otro del pasillo. Se
topd con uno de los oficiales que habia perdido el equilibrio
y estaba a punto de vomitar.

—Puedo ayudaros en algo, oficial? —le preguntd solicita,
tal y como habia sido educada.

—Hay tormenta esta noche, sya se han dormido las senoras?

—No tardardn, teniente.

—Eso espero. Serd mejor que no vean cémo estd el mar
esta noche. La tormenta da miedo. Se ilumina todo de tal
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manera que parece que el océano sea la boca del infierno y
que nos vaya a engullir a todos —le describié el oficial.

—Acaso creéis que el infierno tiene boca? —le pregunté
Ramira.

El teniente Ascaso miré sorprendido a la esclava, una mu-
jer vieja ya, de pelo cano y sonrisa torva, de esas de las que se
decia que tenian tratos con el diablo, o que, al menos, cono-
cian cosas ajenas a la mayoria de los mortales. Al teniente le
dio un escalofrio y no pudo soportar la mirada de Ramira. En
ese momento, el barco se incliné hacia babor y el teniente
vomité. El sabor de su vémito le supo amargo y le quem¢ la
garganta.

—Lo limpiaré ahora mismo —Ile dijo la esclava—. Serd
mejor que os acostéis, u os parecerd que os sale el mismisimo
infierno por la boca.

El teniente se marché mds pélido y tembloroso que unos
minutos antes, abrié su camarote, entrd, cerré por dentro
con llave, y se acostd con la ropa puesta. Cerré los ojos pero
no consiguié liberarse de la sensacién que habia tenido ante
la presencia de Ramira: le parecia que su mirada lo conducia
irremediablemente a un abismo oscuro donde ni siquiera ca-
bian las luces de la tormenta.

Los padres de Carlos se habian separado al poco de nacer él.
Se habian casado muy enamorados, pero eran tan diferentes que
aquello no habia funcionado. Federico también era arquedlogo.
Marga y él se habian conocido en una excavacién. Ambos tenian
una beca de la universidad para trabajar en la labor de desenterrar
las ruinas de una ciudad perdida en el desierto de Tunez. Las conver-
saciones nocturnas en las jaimas, el calor del desierto y las estampas
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de los beduinos sobre los camellos, les hizo creer que siempre serian
tan felices como en aquellos dias tan distintos a lo que seria luego su
vida cotidiana. Poco después de la boda nacié Carlos. Marga se que-
dé a trabajar en el museo, pero Federico no pudo abandonar su vida
de viajes y expediciones. La excitacién de descubrir una moneda,
una figurilla o una cuenta de cristal enterrada hacia miles de afos,
era mayor que la de cambiar panales o pasarse noches en vela espe-
rando a que un bebé, aunque fuera suyo, se durmiera. Federico mo-
lestaba poco. Venia de vez en cuando a ver a Carlitos. Y cuando Car-
litos se fue convirtiendo en Carlos, las visitas empezaron a ser mas
distantes. De modo que Carlos solo veia a su padre seis o siete veces
al afo. Y tampoco lo echaba de menos, o al menos eso era lo que
queria creerse: se habia acostumbrado desde siempre a que su pa-
dre era un sefior que venia de vez en cuando. Alguien a quien su
madre invitaba a cenar, que se quedaba a dormir un par de dias en
la habitacién de invitados y del que recibian postales desde remotos
lugares del mundo. Alguien cuya marcha provocaba un suspiro de
alivio en Marga.

Cuando a Carlos le preguntaban por su padre en el colegio, siem-
pre contaba la misma historia, que sus padres estaban divorciados
desde que él era pequeiio, y que Federico era una especie de Indiana
Jones, que viajaba mucho buscando tumbas secretas y pasadizos
misteriosos en los que encontraba tesoros maravillosos. Estaba siem-
pre muy ocupado salvando al mundo del mal que se escondia en la-
berintos, o en jeroglificos ocultos a la sabiduria vulgar de la mayoria
de los hombres. Carlos contaba que esa era la razén por la que ape-
nas lo veia. Sus compafieros nunca se lo habian creido. O si. Tal vez
ellos se lo creian, pero sus padres les desmentian la version. Asi sus
hijos no creian que habia otro padre que hacia cosas diferentes a las
suyas. Asi sus hijos pensaban que sus padres eran mas especiales que
los de Carlos. Y asi Carlos sufria al pensar que en realidad le importa-
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ba un pimiento a Federico, del que su abuelo seguia diciendo que
era un botarate.

La tormenta le dio sueno a Carlos, que se acosté pronto. Oyé
como su madre se quedaba un rato en el salén y ponia musica muy
bajita. A Marga le gustaba escuchar épera cuando se quedaba sola
después de cenar. Decia que la relajabay a la vez le cargaba las pilas.
Carlos escuchaba desde su habitacién lo que a él le parecian gritos
de hombres y de mujeres casi siempre desesperados. No entendia
por qué a su madre le gustaban tanto aquellos chillidos que para él
no tenian ningun sentido. Cogié el libro que habia empezado unas
noches antes. Uno que hablaba de barcos, de batallas navales y de
uniformes militares. Su madre estaba investigando sobre los restos
de un naufragio, y él queria saber mas sobre cdmo eran aquellos
barcos que tardaban semanas e incluso meses en cubrir la ruta de
América hasta Espafia. Se mareaba solo de pensar que aquellas gen-
tes se embarcaban en naves no mucho mas grandes que su casa, sin
motores, sin posibilidad de enderezar el rumbo si el viento no era
favorable. Imaginarse dentro de un lugar asi le producia un vértigo
tan enorme que sentia una piedad infinita por todas aquellas perso-
nas que habian muerto en el mar: desde los aristocratas del Titanic,
hasta los pescadores del pueblo donde veraneaban, pasando por los
remeros de la pelicula Ben-Hur, que remaban a ritmo de tambor y de
latigo. Se quedd dormido cuando leia sobre los diferentes tipos de
velas en los galeones espafioles, en los venecianos y en los ingleses.
Justo en el momento en el que la tormenta viraba de direccién y re-
tomaba el rumbo oeste, por el que habia venido, y por el que solian
venir todas las tormentas. Del lugar en el que reposan los muertos,
le solia decir su abuelo Nicolas.

Carlos sofi6 con la novia de su abuelo, a la que le puso la cara de
la sefiora que despachaba en la verduleria. También soié que nave-
gaba en un barco antiguo durante una noche en la que llovia tanto
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que la cubierta se habia convertido en una piscina en la que flota-
ban peces muertos. No sabia por qué, pero Carlos se desperté con
un amargo sabor de boca.

Ramira habia sido vendida a la familia Guzmén cuando ya
le habian ocurrido muchas cosas en la vida. Era hija de un crio-
llo cubano y de su esclava negra, que habia muerto en el parto.
A la nifa la habian criado otros esclavos y vivié en casa de su
padre, que no le tenia mds consideracién que a un perro vaga-
bundo. A los cinco anos pasé la viruela, una enfermedad mor-
tal, que le fue curada por su abuela, que la ungié con varios
ungiientos, con sangre de pollo, con infusiones de plantas se-
cretas, y que le dio un amuleto para que siempre lo conservara
cerca del corazén. Cuando tuvo quince afios, su padre la ven-
dié a un comerciante que trataba con algodén en Puerto Rico.
Allf pasé veinte anos, en los que parié a tres hijos, tres hijos
blancos que le quitaron nada mds nacer: al primero, al segun-
do, y al tercero, un nifio blanco que habia sacado los mismos
ojos azules del comerciante. El padre y amo de Ramira habia
muerto poco después de que ella partiera hacia Puerto Rico, de
unas extrafas fiebres entremezcladas con terribles dolores de
estémago. Y el comerciante portorriqueno también fallecié por
la misma causa a los pocos dias de que el hijo menor de Ramira
le fuera arrebatado. Nadie relacion ambas muertes porque ha-
bian pasado muchos afios entre una y otra; y porque nadie de
Puerto Rico sabia lo que pasaba en Cuba, ni nadie de La Ha-
bana conocia lo que ocurria en San Juan. Asi que a nadie le dio
por pensar que Ramira hubiera tenido algo que ver con las
muertes de los dos hombres. El caso es que la volvieron a ven-
der, esta vez a la familia Guzmadn, cuyo cabeza de familia era
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un almirante de la marina espanola que se habia llevado a su
joven esposa con él, y que necesitaba esclavos. Ramira tenia ya
por entonces mds de treinta y cinco afos y peinaba muchas ca-
nas, lo que no suponia ningtin riesgo para la esposa, que con
veinte afos recién cumplidos era concienzudamente celosa y
no querfa mujeres jovenes cerca de su flamante esposo, el almi-
rante. Dofa Ofelia era hermosa, de talle delicado y caderas lo
suficientemente anchas para parir sin demasiadas dificultades.
Al principio, los ojos tan claros de Ramira la habfan inquieta-
do, pues brillaban en su piel oscura como los de un gato negro
en la noche. Dofia Ofelia enseguida le pregunté por un saquito
de piel que llevaba siempre colgado del cuello.

—:Qué guardas ahi dentro, Ramira?

—Mis dientes de leche, sefiora. Mi abuela decia que con-
servarlos nos protege de todos los males.

—MIi madre también guarda los mios, en una cajita de pla-
ta en su mesita de noche, junto al oratorio. Mi madre..., qué
lejos estd ahora, al otro lado del mar. ;Ddnde estd la tuya?

—Murié cuando yo naci, sefiora. Pero me infundié toda
su energfa y toda su sangre antes de morir. Por eso soy una
mujer fuerte. No tendrd ninguna queja de mi. Ninguno
de mis amos la ha tenido jamds. —Y Ramira la miré fijamen-
te mientras le hablaba.

—;Y esos ojos tan claros de color miel? ;De dénde los has
sacado? No parecen ojos de esclavos.

—No lo son, senora. Mi padre era blanco. Nunca lo co-
noci —mintié Ramira, que no querfa dar demasiadas explica-
ciones sobre su origen a su joven sefiora.

—Ya. ;Y nunca has sido bendecida con la dicha de los hi-
jos? —le pregunté Ofelia, mientras se acariciaba el vientre,
lleno de una vida que estaba a punto de salir al mundo.
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rincipios del siglo x1x: Marina viaja junto a su fa-
milia a Espafia desde las colonias americanas. Ella no se
parece en nada a sus hermanas: no piensa en casarse ni
en bordar su ajuar, solo desea vivir en el mar, convertirse
en marinero; algo del todo imposible. De sus pensamien-
tos y anhelos sabe mucho su esclava Ramira, una mujer a
la que le han arrebatado todo lo que alguna vez ha amado
y que oculta un gran poder heredado de sus antepasados
africanos.

En la actualidad, la madre de Carlos estudia los restos
de un galedn espafiol hundido en el Atléntico. Hay algo
en esos objetos que la inquieta, que hace que no traba-
je a gusto, y esta sensacion aumentara con la llegada al
museo de su exmarido para colaborar en la restauracion.
Mientras, Carlos intentara acercarse de todas las formas
posibles a Elena, una compafiera de clase. Lo que no sabe
es que, gracias al estudio de sus padres, podra estrechar
lazos con ella.
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