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PROLOGO
La isla vagabunda

legamos a Braemar, en las Tierras Altas de Escocia, a mediados

de junio, pero la temperatura era peor que otofal incluso para un
donostiarra. Me abroché el impermeable hasta el cuello y empecé a
echar de menos el lluvioso Londres que habiamos dejado atras, lo que
ya es decir. Preguntamos la direcciéon a un viandante y en mi torpe
inglés afiadi algo ineficazmente aclaratorio sobre «la casa donde vivid
Stevensony. El tipo —un sesentén grandote y rojizo que se paseaba
en camisa con un perro, este al menos bastante lanudo— nos oriento,
mientras descartaba algo grufionamente que ningun Stevenson vivie-
ra en las cercanias. Luego, mas curioso que amable, inquirié de donde
veniamos. ¢De HEspafia? Bueno, alli siempre hace sol, ¢no? Pues no
podiamos quejarnos, también en Braemar habiamos tenido suerte
con el tiempo: el verano estaba siendo agradable. Tirité de gratitud y
seguimos el rumbo indicado.

Llegamos a la casa buscada: dos plantas, grisicea pero no fea, al
menos vintage. Sobre el dintel de la puerta principal, una inscripciéon
casi funeraria informaba de que alli pasaron Robert Louis Stevenson
y su familia los meses del verano de 1881, o sea ciento treinta aflos
antes de nuestra visita. Era el sitio que buscabamos para el rodaje de
uno de nuestros programas de television Lugares con genio, en los
que recorrimos la geografia vital y creativa de los grandes escritores.

Y aquella casa de la nublada Braemar era sin duda importante porque
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alli, ese verano de hace casi siglo y medio, naci6 La isla del Tesoro. Se-
gun cuentan, también entonces fue el verano frio y lluvioso, aunque
quiza —de haber tenido ocasién de vivirlo— el nativo que hace poco
nos informé no lo hubiera considerado realmente desapacible... En
cualquier caso, a mal tiempo buena cara... jy mejor literatural

Robert Louis Stevenson tenia treinta afos y pasaba esas semanas
de verano «a la escocesa» con cinco familiares, entre los cuales esta-
ba su padre, su mujer Fanny y su hijastro en la primera adolescencia,
Lloyd Osbourne. Si hubiesen disfrutado de sol a raudales y tempera-
turas calidas, el muchacho se habria pasado las jornadas al aire libre.
Pero como rara vez escampaba, tuvo que entretenerse dibujando y
coloreando con su caja de acuarelas. Y cierto dia lo que pint6 fue el
contorno de una isla... Entonces, por encima de su hombro, asomo
su padrastro, como siempre con mas ilusién juvenil que cualquier jo-
ven, y empezo6 a poner nombres en el mapa mudo. Colina del Catale-
jo, isla del Esqueleto, monte Trinquete, ensenada... y tres misteriosas
cruces rojas que emocionaron al muchacho. Para rematar, en el angu-
lo superior derecho, escribi6: «La isla del Tesoro». «;Oye —exclam6 el
chico, ya entregado al magico juego—, con esto podria hacerse una
historialy. Para que vean: y todo por culpa de (jo gracias al) un tiempo
de perros.

La que fue residencia veraniega de los Stevenson aquel remoto
afio no es hoy un museo, desde luego, sino una casa particular. Cuan-
do llamamos a la puerta, la duefia —una amable sefiora de mediana
edad— salia precisamente a hacer sus compras. Pero las aplazé para
acompafiarnos en una breve visita por el interior. Salvo la disposicién
de las habitaciones mismas, acogedoras y discretas (cosy, por decitlo
con una de las palabras mas sincera y ampliamente veneradas de la

lengua inglesa), ningtn rastro efectivo podia quedar alli de la breve
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estancia de la familia Stevenson. Y sin embargo... si, algo permanecia
inmutable o al menos yo lo quise asi en mi afan fetichista de recuperar
las horas sagradas y perdidas. {Las ventanas! Por esas mismas ventanas
habia contemplado Robert Louis Stevenson colinas verdes y lluvia
brusca o mansa, asi como la bruma desgarrada brevemente por acce-
sos palidos de sol. También por las ventanas, desde fuera, pudo verse
al nifio entusiasmado bebiendo la imaginacién del joven escritor que
le apadrinaba, y a este aprovechando la luz incierta de los crepusculos
para componer los quince primeros capitulos del relato perdurable
(hasta la aparicion en la isla de Ben Gunn, el exilado forzoso que lo
posefa todo sin disfrutar de nada). Alli también su padre, un abuelo
convertido por la ilusién en hermano de su nieto putativo, afiadid
ideas al relato que crecia entre ellos: el inventario completo del cofre
del viejo Billy Bones, el barril de manzanas desde cuyo precario es-
condite Jim Hawkins conoci6 la conspiraciéon de Silver y el nombre
del barco de Flint que atemorizaba los mares, el Wa/rus. El adolescen-
te Lloyd Osbourne solo aporté una exigencia, que —fuera de la madre
de Jim— no hubiese mas mujeres en el cuento de sobresalto y emo-
cion viril. Esas mismas ventanas lo vieron todo y a través de ellas lle-
gaba la inspiracion de los halitos de Escocia, tan lejanos del Caribe. ..

¢No es curioso? El joven Stevenson en Braemar, al norte de la isla
septentrional en que nacio, invent6 otra isla en el Sur (o situ6 alli la isla
disefiada por su ahijado) donde nunca llovia, el clima era calido y se
podia dormir al raso. También habia un tesoro, pero eso quiza es lo de
menos, porque tesoros hay en todas partes y lo importante es apren-
der a buscarlos y a merecerlos: esa es la leccion que se trajo Jim Haw-
kins en el viaje de regreso a casa. Afios después, un Robert Louis
Stevenson mayor, aunque no viejo (porque el advocatus inventutis nunca

conoci6 la ancianidad y hasta escribié con razén que todos los hom-
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bres mueren jovenes), se traslado a las lejanas islas del Pacifico Sur y
desde una de ellas, que hoy alberga su tumba, escribi6 algunos relatos
evocando las tierras huimedas y nubladas de su vida anterior: laisla a la
que nunca volvié. Inventé asi una isla irrecuperable y obvia que va y
viene, una isla de soles y sombras, donde siempre llueve y siempre rei-
na la bonanza, la isla del escalofrio y del hogar, la que nunca perdemos,
la que no sabemos dénde esta. Uno de sus lectores, ]. M. Barrie, 1a lla-
m6 «la isla de Nunca Jamas». Esta trillada por los anhelos y sembrada
por la imaginacion. Hacia ella partimos cuando somos aun demasiado
jovenes para saber lo que dejamos atras, y a ella volvemos irremedia-
blemente quiza cuando ya es tarde para recobrar nada y solo nos que-

da un dltimo tesoro por desenterrar: la nostalgia.

FERNANDO SAVATER
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Al comprador indeciso

Si de los marineros los cuentos y tonadas,
tormentas y aventuras, calmas y marejadas,
las islas, las goletas, piratas abandonados,
feroces bucaneros, tesoros enterrados;

si los relatos de otrora

a la vieja usanza contados

deleitan como a mi antafo

a los chicos listos de ahora...

iQue asi sea y adelante! Mas, de lo contrario,

si el cuento ya no apasiona al joven sabio,

si sus viejas emociones en un batl ha guardado
con Kingston, con Ballantyne el osado

o con Coopet', el del bosque y los lagos,

jque asi sea también! Y que a este autor

y a sus piratas entonces a la tumba bajen

enla quc tantos escritores Yy Sus creaciones yacen.

! Kingston, Ballantyne y Cooper son escritores de lengua inglesa famosos por sus

novelas de aventuras.

~: 21 ~



PARTE PRIMERA

El viejo bucanero




Cariturol
El viejo lobo de mar en la posada
del Almirante Benbow

1 caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demas gentileshom-

bres me han pedido que relate los pormenores de lo que aconte-
ci6 en la isla del Tesoro, del principio al fin y sin omitir nada excepto
la posicion de la isla, y ello por la sencilla razén de que parte del teso-
ro sigue enterrado allf; cojo, pues, la pluma en el afio de gracia de 17...
y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada del
Almirante Benbow;, y el viejo lobo de mar con la cara tostada y marca-
da con un chirlo de sable vino a hospedarse bajo nuestro techo.

Lo recuerdo como si fuera ayer: lleg6 caminando pesadamente a
la puerta de la posada, con el badl detras en una carretilla; era un hom-
bre alto, fuerte, corpulento, de piel morena; una coleta negra embrea-
da le caia sobre la espalda de su sucia casaca azul; tenfa las manos en-
callecidas y agrietadas, y las ufias negras y rotas; y aquel chirlo de sable,
de un blanco sucio y livido, que le cruzaba la mejilla. Recuerdo que se
volvié a contemplar la ensenada y se puso a silbar ensimismado; des-
pués rompio a cantar aquella vieja tonada marinera que tantas veces le

oirfamos luego:

Quince hombres sobre el bazil del muerto...

JYujupsi, y una botella de ron!
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con aquella aguda y cascada voz de viejo que parecia haberse modula-
do y quebrado al son de los espeques del cabrestante. Luego llamé a
la puerta con un palo parecido a un bichero que llevaba en la mano, y
cuando mi padre aparecié pidié a voces un vaso de ron. Se lo sirvie-
ron; lo bebi6 lentamente, saboreindolo como buen catador, mientras
se volvia a mirar ora el acantilado ora el letrero de nuestra posada. Al
cabo dijo:

—Buena ensenada, esta; y la taberna no estd mal situada. ;Muchos
clientes, compadre?

Mi padre le contesté que no, que muy pocos, y que era una las-
tima.

—Entonces, este camarote me conviene —repuso él. Y luego,
dirigiéndose al hombre que empujaba la carretilla, le grit6—: {Eh,
mozo! Acosta a este lado y descarga el badl. Me quedaré aqui una
temporada —después afiadi6—: Soy un hombre sencillo. No nece-
sito mas que ron y huevos con tocino, y el mirador de ahi arriba
para ver pasar los barcos. ¢Que como me tenéis que llamar? Lla-
madme capitan. Ya veo lo que estais pensando..., ahi va —y arroj6
sobre el umbral de la puerta tres o cuatro monedas de oro y decla-
16, orgulloso como un comandante—: Ya me diréis cuando se haya
acabado.

Y, de hecho, por muy mala que fuera su ropa, por muy vulgarmen-
te que hablara, no tenfa en absoluto el aspecto de un simple marinero
del castillo de proa’; parecia mas bien un oficial o un capitin acostum-
brado a dar 6rdenes o latigazos. El hombre que empujaba la carretilla

nos dijo que se habia bajado de la diligencia aquella misma mafiana

> En el castillo de proa iban los marineros rasos. La oficialia gobernaba el batco
desde el alcazar de popa.
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delante del Royal George, y habia preguntado qué posadas habia por
la costa; supongo que cuando se enteré de que la nuestra era reco-
mendable y, al decir de la gente, solitaria, la eligi6 entre las demas para
hospedarse en ella. Eso es todo lo que conseguimos saber de nuestro
huésped.

Era por lo general un hombre muy callado. Se pasaba el dia mero-
deando por la ensenada o por el acantilado, con un catalejo de laton;
al anochecer se sentaba en un rincén de la sala, junto a la chimenea, y
bebia ponche muy cargado. La mayor parte de las veces no contestaba
cuando se le dirigfa la palabra; se limitaba a levantar la vista, lanzando
una mirada hostil, y a resoplar por la nariz como una sirena de barco;
mi familia y la gente que frecuentaba la posada no tardamos en darnos
cuenta de que era mejor no meterse con él. Todos los dias, cuando
regresaba de su paseo, preguntaba si habia pasado por el camino al-
gun marinero. Al principio pensamos que su interés se debia a que
echaba de menos la compania de gentes de su oficio, pero al cabo
comprendimos que lo que queria era precisamente evitarla. Cuando
un marinero se hospedaba en el Almirante Benbow (como sucedia a
veces cuando alguno bajaba de Bristol por la carretera de la costa), lo
observaba a través de la cortina de la puerta antes de entrar en la sala;
y siempre estaba mas callado que un muerto cuando habia un marine-
ro delante. Para mi, al menos, el asunto no encerraba ningtin secreto
pues, hasta cierto punto, compartia su preocupacion. En cierta oca-
sion me habfa llamado aparte, prometiéndome una moneda de plata
de cuatro peniques el primer dia de cada mes a cambio de «estar ojo
avizor por si divisaba a un marinero con una sola pierna» y de avisarle
en el mismisimo momento en que apareciera. Bastante a menudo,
cuando a primeros de mes iba a verle y a pedirle mi paga, se limitaba

a resoplar por la nariz mirindome con desprecio; pero antes de que
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acabara la semana se ve que se lo pensaba mejor y me daba la moneda,
repitiéndome las instrucciones de que estuviera atento al «marinero
con una sola piernax.

Excuso deciros que este personaje me obsesionaba en suefios. En
las noches de tormenta, cuando el viento sacudia las cuatro esquinas
de la casa y las olas azotaban la ensenada y el acantilado, lo veia bajo
mil formas y con mil expresiones diabolicas. A veces tenia la pierna
cortada a la altura de la rodilla, otras, a la de la cadera; en ocasiones era
un ser monstruoso con una pierna que le salia del centro del cuerpo.
La peor de las pesadillas era verlo saltar y correr y perseguirme por
montes y barrancos. Con tan abominables fantasias, bien cara me salia
la paga del mes.

Pero aunque la idea del marinero con una sola pierna me tenia ate-
rrorizado, el capitan me daba mucho menos miedo a mi que alas demas
personas que lo trataban. Habia noches en las que bebia mas ponche de
la cuenta y se le subia a la cabeza; cuando esto sucedia, a veces se senta-
ba y se ponia a cantar viejas tonadas marineras, terribles y obscenas, sin
respetar a nadie; pero otras veces invitaba a una ronda y obligaba a to-
dos los presentes, que temblaban atemorizados, a escuchar sus relatos o
a coreatrle las canciones. A menudo senti que la casa se estremecia con
aquel «Yujujt, y una botella de ronl»; y todos los presentes se unian
fingiendo entusiasmo, pero mas muertos de miedo que otra cosa, y can-
tando a cual mas fuerte para no llamar la atencion. Y es que, en aquellos
arrebatos, era el compafiero mas tirano que jamas ha existido: golpeaba
la mesa con la mano para imponer silencio, se enfurecia si alguien le
hacia una pregunta o, a veces, si no le hacian ninguna, porque estima-
ba que los parroquianos no estaban atentos a su relato. Y tampoco
dejaba que nadie se marchara de la posada hasta que, borracho como

una cuba y muerto de sueflo, se iba a la cama dando tumbos.
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Pero lo que mas miedo le daba a la gente eran las historias que
contaba, horribles relatos de ahorcados y de condenados a la tabla’,
de tempestades en alta mar, de las islas de las Tortugas, de fieras haza-
flas y de salvajes lugares del Caribe. A juzgar por sus palabras, debid
de pasarse la vida entre algunos de los hombres mas malvados que
Dios permitié que surcaran los mares. El lenguaje que utilizaba para
contarnos estas cosas chocaba a la sencilla gente de nuestra tierra tan-
to como los horrores que describia. Mi padre decia continuamente
que nos iba a arruinar el negocio, porque los clientes no tardarian en
dejar de acudir a un sitio donde los tiranizaban y humillaban y del que
luego se iban para meterse en la cama temblando. Pero a mi me pare-
ce que su presencia nos favorecié. De momento la gente se asustaba,
pero luego, cuando pensaban en estas cosas, en el fondo les gustaban;
ponian un grano de emocién en su mondétona vida rural; y habia in-
cluso un grupo de jévenes que decfan que lo admiraban y lo llamaban
«auténtico lobo de mar», «marinero de ley» y cosas por el estilo, y que
sostenian eran tipos como él los que habian dado a Inglaterra su fama
en Ja mar.

Es verdad que, hasta cierto punto, casi nos arruina; permanecio en
la posada semana tras semana y mes tras mes, y del dinero inicial ya no
quedaba nada, pero mi padre nunca tuvo el coraje de reclamarle mas.
Si alguna vez se lo mencionaba, el capitan resoplaba con tantas fuer-
zas que parecia que rugia, y clavaba la mirada en mi pobre padre con
tal intensidad que este se marchaba de la habitacion. Lo he visto retor-

cerse las manos tras estos desaires y estoy seguro de que el disgusto y

’ Castigo que los piratas, principalmente los del Catibe en el siglo xv11, solian im-
poner a sus prisioneros obligandolos a caminar con los ojos vendados por una tabla de
madera atravesada sobre la borda de la nave hasta que caian al agua y eran pasto de los
tiburones.
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el terror en los que vivia aceleraron en gran medida su prematura y
desgraciada muerte.

Durante todo el tiempo que vivié en casa, el capitin no se mudo
de ropa; solo le compré unas medias al buhonero. Se le solt6 una parte
del ala del sombrero y, a partir de ese dia, la dejé colgando a pesar de
lo incémodo que era cuando soplaba el viento. Recuerdo el aspecto
de su casaca, que remendaba él mismo arriba en su habitacién y que,
al final, era toda ella un puro remiendo. Nunca escribi6 ni recibi6 car-
tas y nunca habl6 con nadie mas que con los vecinos, y, con estos, la
mayoria de las veces solo cuando estaba borracho de ron. En cuanto
al baul, ninguno de nosotros lo vimos jamas abierto.

Solo se enfad6 una vez, y fue casi al final, cuando la enfermedad
que se llevé a mi pobre padre a la tumba ya estaba muy avanzada. El
doctor Livesey vino una tarde a ultima hora a ver al enfermo, acept6
un refrigerio que mi madre le ofreci6 y luego pasé a la sala a fumarse
una pipa mientras le trafan el caballo de la aldea, ya que nosotros no
tenfamos cuadra en la vieja posada de Benbow. Yo le segui a la sala y
recuerdo que me llamé la atencidn el contraste entre el aspecto del
doctor, pulcro y aseado, con la peluca empolvada, blanca como la nie-
ve, los ojos negros y brillantes y sus buenos modales, y el de los rusti-
cos aldeanos y, sobre todo, el de aquel espantapajaros, sucio, burdo y
acabado, que era nuestro pirata, sentado y harto de ron, con los bra-
zos encima de la mesa. De repente, ¢l (me refiero al capitin) comenzo

a tararear su eterna cantinela:

Quince hombres sobre el basil del muerto...
[ Yujujii, y una botella de ron!
Belcebii y la bebida acabaron con su vida...

JYujuji, y una botella de ron!
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Al principio me imaginaba que el «batl del muerto» seria idéntico
al cofre que tenia arriba en la habitacién, y esta idea se mezclaba en
mis pesadillas con la del marinero cojo. Pero por aquel entonces ya no
haciamos demasiado caso de la cancién; aquella noche no era nueva
para nadie mas que para el doctor Livesey, y observé que a él no le
hacia ninguna gracia, pues levantoé la vista un instante, muy irritado,
antes de seguir conversando con el viejo Taylor, el jardinero, sobre un
nuevo remedio para el reima. Entre tanto, el capitan se fue animando
al son de su propia musica, y al cabo golpe6 la mesa con la mano, de
aquella manera que todos sabiamos que queria decir: silencio. En se-
guida enmudecieron todas las voces, menos la del doctor Livesey, el
cual prosiguié como st tal cosa, en tono claro y sosegado, dando fuer-
tes caladas a su pipa entre frase y frase. El capitan se le quedé mirando
un rato, volvié a golpear la mesa con la mano, le mir6 todavia mas
turioso y al fin solt6 un estentéreo y grosero juramento y dijo:

—Silencio ahi en el entrepuente!

—Es a mi, caballero? —pregunté el médico.

Y cuando el rufian le contestd, con otra blasfemia, que asi era, el
doctor le replico:

—Os voy a decir una cosa, caballero: si seguis bebiendo ron, el mun-
do se vera pronto libre de un indeseable bellaco.

El viejo se enfurecié sobremanera. Se puso en pie de un brinco,
sacO y abri6 una de esas navajas de muelle que suelen llevar los mari-
neros y, sopesandola en la palma de la mano, amenaz6 con dejar cla-
vado en la pared al médico.

Este ni pestafed. Se dirigié de nuevo a él, como anteriormente,
hablandole por encima del hombro y en el mismo tono de voz, bas-
tante alto, para que todos los presentes pudieran oitle, pero sin alte-

rarse lo mas minimo:
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—3S1 no guardais inmediatamente esa navaja en el bolsillo, os ase-
guro por mi honor que os ahorcaran en la préxima audiencia que se
celebre.

Luego hubo un enfrentamiento de miradas entre ellos; pero el ca-
pitan acab6 por claudicar, se guard6 la navaja y volvié a sentarse,
como perro apaleado.

—Y ahora, caballero, que ya sé que hay un pajaro como vos en mi
jurisdiccion —prosigui6 el doctor—, tened por seguro que no os per-
deré de vista ni de dia ni de noche. Ademas de médico, soy magistrado
y, a la mas minima queja que tenga contra vos, aunque no sea mas que
por una groseria como la de esta noche, tomaré las medidas pertinen-
tes para que os detengan y os expulsen de estas tierras. Y aqui paz y
después gloria.

Al poco trajeron a la puerta de la posada el caballo del doctor Li-
vesey y este se marcho; y el capitan nos dio tregua aquella noche y

muchas otras después.
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] joven Jim Hawkins nunca habia salido de la posada
de sus padres hasta que descubre por casualidad el mapa
del temido capitin Flint. Entonces no duda en enrolarse en
la Hispaniola, la goleta que los llevard hasta el mismisimo
mar Caribe. Pero sus amigos no son los tnicos que quie-
ren hacerse con el botin: un peligroso grupo de piratas estd
dispuesto a usar todas las armas para conseguirlo antes que
ellos, y los arrastrard a una aventura fascinante y peligrosa

en la isla del Tesoro.

«Estd trillada por los anhelos y sembrada por la imaginacién.
Hacia ella partimos cuando somos atin demasiado jovenes para
saber lo que dejamos atrds, y a ella volvemos irremediablemente
quizd cuando ya es tarde para recobrar nada y solo nos queda
un tltimo tesoro por desenterrar: la nostalgia».
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