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A Íñigo, mi marido, 
y a nuestra hija Martina. 

Sin ella esta historia no existiría. 



7Martes, 8:00  
¡eMpieza la cuenta atrás!

He descubierto una cosa: tengo tantas 
ganas de ir hoy a clase como de que me 
devore un tiburón. ¿Por qué todo me pasa 
a mí? Esta es la última semana de colegio 
antes del verano y estoy odiando cada mi-
nuto de ella. 

—¿Cómo puede ser? —me pregunto en 
voz alta—. ¿Cómo me he metido en este 
lío?

—¡Ánimo, Teresa! —grita mi hermana. 
Se llama Nora. Tiene quince años, dos 

más que yo. Desaparece rápidamente 
tras guiñarme un ojo. Ella sabe qué ocu-



rrió ayer en el laboratorio de la clase de 
Ciencias:

—¿Que me anime? —murmuro—. ¡Ja!
Decirlo es fácil. Nora está entre la gen-

te guay del colegio. Además es alta. Es 
tan alta que nadie cree que sea mi her-
mana. ¿Por qué no me parezco a ella? 
¿Por qué? ¿Por qué?… Me miro al espe-
jo: parezco un bicho de los que salen en 
los dibujos animados. A decir verdad, 
parezco un bicho enano. Mido un metro 
y cuarenta centímetros (¿no voy a crecer 
nunca?), tengo ojos marrones, pelo ne-
gro recogido en una coleta… Nora mide 
treinta centímetros más que yo. Me gana 
en altura, pero yo la gano en enemigos 
por culpa de lo sucedido ayer.

Quiero meterme bajo la cama y no ir 
al colegio. Quiero hacerme invisible y 
desaparecer. Pero como es imposible, 
empiezo a vestirme: pantalones negros, 
camiseta negra, zapatillas negras… Todo 
para pasar desapercibida: «Que nadie 
me vea, que nadie me vea», suplico al es-
pejo.
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—¿Vas a llevar esa ropa? —pregunta 
mi madre al entrar en mi dormitorio. 

Acaba de llegar a casa. Trabaja en el 
turno de noche en una fábrica, y cuando 
ella vuelve, nosotras salimos. Me obser-
va con cara de preocupación mientras 
me hace la pregunta. 

—Es la ropa que me gusta —miento. 
Mi madre todavía no tiene noticia de 

la catástrofe (mejor, os lo aseguro). Tam-
poco sabe que visto de este modo para 
fundirme con el entorno. Si lo supiera, se 
enfadaría. Cree que vivo acomplejada 
por mi estatura y no me entiende.

—¡Eres única, Teresa! —repite siem-
pre—. Única y hermosa. No importa cuán-
to midas, eres perfecta así.

Perfecta. Ya. Me meto una sudadera 
negra y gris por la cabeza. Un último vis-
tazo al espejo. ¿Glamour? ¡Cero patate-
ro! ¿Discreción? ¡Un diez!

Mi madre me mira y suspira:
—¡Estás muy guapa! —dice. 
¿Por qué las madres mienten tanto? La 

mía deja notas en mi dormitorio («Tere-
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sa, recuerda que eres la mejor» y cosas 
así) para levantarme el ánimo. Escribe 
los mensajes porque cree que no tengo 
confianza en mí misma. Y no es verdad. 
Bueno, tal vez sí lo es, un poco. En fin. 
Hoy se muestra contenta. Siento remor-
dimientos: en cuanto se entere de lo 
 sucedido en el instituto, se le pasará el 
buen humor. 

Pienso en ello cuando salgo a la calle. 
Gruesas gotas de lluvia caen sobre la ca-
pucha de mi chubasquero y se deslizan 
por mi flequillo, aplastándolo, porque 
he olvidado el paraguas. Frente a la en-
trada del colegio hay un montón de 
alumnos. ¡Oh, no! El grupo de las bru-
jas está a la derecha de la puerta. Mis 
enemigas. Son tan agradables como ser-
pientes venenosas. Me escondo entre la 
multitud. «Que no me vean, por favor, 
por favor», pienso. La cosa funciona du-
rante cinco segundos; después aparece 
mi amiga Hormiga pegando voces y se 
fastidia mi plan:

—¡Hola, Teresa! 
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Hormiga (que no se llama así, sino 
Alicia) se para a mi lado. Es una de mis 
mejores amigas, y si queréis saber qué 
significa esto, os lo diré: mis mejores 
amigas y yo nos lo contamos todo. Pero 
todo, todo. Sonríe enseñando sus brac-
kets. Tiene los dientes cruzados por unos 
alambres que el dentista cambia cada 
mes. Esta vez son de color azul.

—¿Qué tal? —chilla. 
Si yo soy una cucaracha, Alicia es una 

ruidosa hormiga. Yo, que no soy alta, le 
saco más de media cabeza. Mi amiga es 
diminuta y habla en voz demasiado alta, 
demasiado chillona. Eso siempre nos 
mete en líos. 

—¿Limpiaste mucho ayer? —pregunta 
a gritos.

Algunos se vuelven. Nos miran. Hor-
miga no se corta ni media:

—El laboratorio quedó hecho un asco. 
¡Qué cosas! —berrea.

Ayer tuve que quedarme después de 
clase, ayudando en la limpieza de la ca-
tástrofe. Hormiga se fue a su hora y lue-
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go me mandó un SMS (somos tan cutres 
que no tenemos wasap). 

—¡No grites, jolín! —le suplico. 
—¿Que no grite? —chilla. Mira hacia 

las brujas y baja la voz—. Vale… —su-
surra.

Pero es demasiado tarde. La panda de 
las brujas nos ha oído. Se giran. Clavan 
sus miradas en nosotras. Intento enco-
germe, hacerme más pequeña. Siento un 
montón de gusanos en el estómago,  
contengo la respiración. La bruja más 
malvada, la peor entre todas ellas, me 
hace un gesto. Señala en mi dirección 
con el índice. Luego se pasa ese dedo por 
el cuello despacio. Muy despacio. Eso 
significa que quiere verme muerta. ¡Ring! 
Suena el timbre del colegio. El movi-
miento de la gente me arrastra hacia la 
puerta. La boca de un tiburón dispuesto 
a devorarme no me gustaría menos. Go-
tas de lluvia resbalan por mi flequillo. 
«¡Porras!», pienso. Y así se inicia la jor-
nada del martes.



A  Teresa (Cucharacha) no le 
apetece nada ir hoy a clase. Ayer, unas 
compañeras, las brujas, la metieron  
en un lío que puede hacer que suspenda 
Ciencias, y encima la han tomado 
con ella. Por si esto fuera poco, Jorge, 
el chico que le gusta, no sabe ni que 
existe, y, además, se tiene que comer 
las recetas que su padre prepara para su 
blog de cocina. Menos mal que cuenta 
con Alicia (Hormiga) y Paula (Araña) 
para animarla en los momentos difíciles. 
Juntas forman el Club de los Bichos. 
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