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Andreu Martin y Jaume Ribera

05 GEMELLS

Una aventura de Flanagan

FANANYZN



Capitulouno



En la soledad y la penumbra del s6tano del bar de mi padre,
en aquel rincén que desde hacfa afios utilizaba como despa-
cho, encendi el ordenador y, en Google, escribi «gemelos
congelados».

Me salieron unos 246000 resultados, casi todos referidos
a sefioras que, después de recurrir a évulos congelados para
quedar embarazadas, habian sido madres de gemelos. En una
pdgina, una madre explicaba que, cuando llegaron a casa des-
pués de esquiar, sus hijos gemelos estaban congelados, pero
entendi que se trataba de una hipérbole para dar a entender
que habian pasado mucho frio. En otra pdgina, un alpinista
describia cémo se le habian congelado los gemelos mientras
escalaba el Aconcagua, pero evidentemente se referia a los
musculos de las piernas.

Los primeros indicios de lo que estaba buscando aparecie-
ron en pdginas de contenido esotérico, en medio de fenéme-
nos paranormales y teorfas conspirativas, entre fotos auténticas
del Yeti, la muerte de Paul McCartney en 1966 y su sustitu-
cién por un impostor, la biografia del Bigfoot, los vampiros
que viven entre nosotros, las combustiones humanas esponté-
neas y los viajes astrales a Ganimedes. Normalmente, eran re-



ferencias sarcdsticas y desdefosas: «Este caso es auténtico, no
como el de los gemelos congelados», «De momento, parecia
un caso como el de los gemelos congelados, pero luego se
comprobé que todo habia sucedido realmente», «;No me
vengas con gemelos congelados!».

Todo muy descorazonador.

Por fin, encontré a alguien que hablaba del «misterioso
caso de los gemelos congelados» con respeto. En realidad,
s6lo uno, el dnico. El referente. Cliqué encima y accedi a la
web denominada «La llamada de lo desconocido», firmada
por el profesor Emili Porqueres.

Aquello era exactamente lo que buscaba.

El misterioso caso de los gemelos congelados.

Allf lo tenia, frente a mi.

El misterio que habia de salvarme la vida.

La dltima entrada de la pagina web era de hacia aproxima-
damente siete anos. Desde entonces, no se habia anadido
nada. Siete afios son muchos afos.

De entrada, una ilustracién como de cémic que represen-
taba un paisaje nevado. La cima de una colina, los escombros
renegridos de una ermita, dos abetos y dos robles, nieve vir-
gen de nevada récord, cielo cubierto por nubes negras a través
de las cuales se abria paso un rayo de sol que caia, como el
foco cenital de un escenario, sobre dos ninos vestidos como
pastorcillos de teatro y abrazados bajo uno de los robles.

Eran de unos cuatro afios de edad, nifio y nifia, y al di-
bujante le habian salido un poco cabezones. Los dos rubios
amarillo limén, la piel tan blanca como la nieve que los ro-
deaba, los ojos cerrados, al nifio le colgaba de la nariz lo
que parecia un moco y queria ser una pequefia estalactita

de hielo.



El texto anunciaba que siete afos atrds, en el pueblo de
Valldenis, en la Cerdana, una mujer llamada Modesta Alta-
rriba habia encontrado en medio del bosque a dos gemelos de
identidad desconocida muertos, congelados. Y los ninos, lue-
go, habian desaparecido sin dejar rastro.

Habia una pelicula de los hechos. Un enlace que me llevé
a YouTube.

Cliqué para verla.

Misica de pelicula de miedo, con tambores de fondo y
saxos grufones, con un contrabajo amenazante e insistente
y una serie de imdgenes que se superponian e iban y venian.
Signos del zodiaco, figuras espectrales, un grabado a la ma-
nera de Doré, que representaba el monstruo del lago Ness
asomando fuera del agua su cabeza y su cuello largo como
un espagueti, una momia egipcia, el Saturno de Goya co-
miéndose a sus hijos...

Los rétulos, llegando desde el fondo, como saltando a la
cara del espectador:

MISTERIOS INSONDABLES.
UN DESAFIO A LA RAZON HUMANA.
ESTO ES...
;LA CUARTA DIMENSION!
:CON LA PRESENCIA DE CRONOS MORGAN!

Y aparecia el esperpéntico Cronos Morgan, que se habia
hecho famoso cuando yo era pequefio con aquel programa
donde tan pronto salian brujas en activo como personas que
habian sido abducidas por un ovni como friquis que se de-
cian capaces de curar el cdncer con sélo mirar fijamente a los
ojos del enfermo. Un hombre de cabellos largos y erizados y



barba que le tapaba la corbata, una especie de Luciano Pava-
rotti antes de la dieta, que hablaba con acento sudamericano,
prolongando las enes y doblando las eses.

—Despuéss de inntennssass innvestigassionness, jhoy vamoss a
pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss...!

Os ahorraré los detalles del programa porque ya os podéis
imaginar de qué iba. No me podia creer que yo estuviera en
el sétano del bar de mis padres mirando aquella porqueria y
tratando de entender algo.

En las «remotas tierras de la Cerdafa», decian como si es-
tuvieran hablando de las selvas de Malasia, los equipos de in-
vestigacién habian localizado el avistamiento de dos seres fan-
tasmales.

Un hombre muy viejo, campesino de mds de noventa
afos, farfullaba ante la cdmara en cataldn subtitulado en cas-
tellano:

—Si, recuerdo que decian que, en 1945, desaparecieron
del pueblo dos hermanos gemelos, los de Can Fumaire, pri-
mos mios, un niflo y una nifla, que no eran primos mios,
eran hijos de un primo, o sea que eran como primos segun-
dos o algo asi, que dice que un dia salieron con las vacas y ya
no volvieron mds, que unos decian que se los habian llevado
los maquis anarquistas y otros que los habfan matado los na-
zis que pasaban la frontera a la Espana de Franco. Rubios
dice que eran, si, rubitos como querubines...

Y, de pronto, el 20 de diciembre de hacia siete afios, la se-
fiora Modesta Altarriba habia encontrado a los dos gemelos,
rubitos, congelados al pie de un drbol, abrazaditos el uno al
otro. Muertos.

La policia de Puigcerdd los estuvo buscando durante tres
dias. Helicopteros y perros por la nieve, declaraciones de un



sargento de Mossos d’Esquadra... Fue entonces cuando la no-
ticia salté a los periédicos, nada, cuatro rayas en un rincén de
la seccién de sociedad: «La policia busca intensamente a los
dos gemelos de la Cerdafian.

El grueso del programa se lo llevaba la senora Modesta
Altarriba, la mujer que habia visto a los gemelos congelados
una manana en que habia salido a pasear. Delgada y menu-
da, de piel muy blanca que contrastaba con un cabello de-
masiado negro para su edad, tal vez tenido, peinado con un
flequillo impropio de su condicién de mujer madura. Hue-
sos pequefos, sensacién de fragilidad extrema acentuada
por la mirada intensa de unos ojos muy grandes y muy os-
curos.

La recordé. Un fragmento de aquella entrevista habia sali-
do unas cuantas veces en un programa de humor donde acu-
mulaban meteduras de pata aparecidas en la tele.

—Y qué le dijeronn loss ninoss cuando sse le aparessieronn?
—preguntaba Cronos Morgan.

—No me dijeron nada porque estaban muertos —respon-
dié la senora Altarriba.

—;Pero qué classe de menssaje le transsmitieronn?

—No lo sé. Estaban muertos.

—Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. Piennsse,
piennsse!

—DPues... No sé... Venian a decir que la muerte existe.

A pesar de los esfuerzos de Cronos Morgan en la tele, que-
daba claro que la noticia se habia ido desinflando durante
aquellos tres dfas. El titular «;Pero han existido alguna vez los
gemelos congelados?» habia sido el principio del fin. Siete
afos después, nadie hablaba ya de aquel asunto. Aparte del
senor Biosca.



Me eché atrds en la silla, hipnotizado todavia por aquellas
imdgenes delirantes. Un misterio sin pies ni cabeza.

Pero era un misterio que tenia que resolver, de una forma
u otra.

Porque me iba la vida en ello.

;C6émo habia llegado a esa situacién?



Tendriamos que retroceder once dias para volver al viernes,
13 de septiembre, viernes 13, que marcaria un antes y un
después en mi casa.

El dia en que, después de cenar, mi padre apagd la tele sin
prolegémeno ni explicacién algunos y empezé a desparramar
por encima de la mesa papeles que sacaba de una carpeta.

—Tenemos que hablar.

—Qué pasa? —pregunt6 mi madre, alarmada por aquella
expresidén que anunciaba malas noticias.

Mi padre comenzé:

—Estamos arruinados —y por si el enunciado no era lo
bastante catastréfico, afiadié—: Nos van a embargar el bar y
la casa.

Luego resulté que habia exagerado un poco, pero —y este
era el problema— sélo un poco, casi nada. La situacién econé-
mica familiar era desastrosa. Entre avergonzado y desesperado,
enarbolando facturas, extractos bancarios y contratos como un
forense que mostrase al jurado los pedazos de un caddver des-
cuartizado, mi padre nos puso al corriente de una situacién
que ya hacia semanas que le impedia dormir y que nos habia
escondido, tanto a mi madre como a mi hermana Pili y a mi.



Hacia unos anos, habia pedido un crédito hipotecario
para reformar el bar. Eso fue en aquella época en que los ban-
cos, cuando recibian una solicitud de crédito, reaccionaban
preguntando: «;Le parece que bastard con la cantidad que nos
pide? Una vez puestos, no se quede cortor. Como si tuvieran
montones y montones de billetes que ya no les cupieran en la
caja fuerte y no les quedara otro remedio que regalarlos.

Le concedieron el crédito por una cantidad superior a la
que comunicd a la familia —¢él llevaba las cuentas de casa—y
se hicieron las reformas. En principio, no hubo problema al-
guno. La renovacién del bar atrajo a mds clientes, incluso
montamos un negocio de comida a domicilio. Ibamos tan so-
brados que invirtié el ahorro en un producto financiero que
en el banco le recomendaron con entusiasmo. Asi resulté que
estdbamos pagando una hipoteca y unos intereses por un di-
nero que, en realidad, ya estaba en poder del banco.

Entonces, llegé la crisis.

Como en todas partes, en nuestro barrio periférico de Bar-
celona, mucha gente se quedd sin trabajo, y muchos negocios
bajaron la persiana. Casi nadie comia ya a la carta, y con fre-
cuencia dos clientes que venian juntos pedian un solo mend
del dia para compartirlo. Si antes tenfamos jubilados que se
pasaban la tarde jugando a cartas y consumiendo un par de
cafés, ahora mds de uno, al preguntarle qué iban a tomar,
contestaba cosas como: «;Si anteayer ya me tomé una canal».

Mi padre empezé a tener problemas para pagar las factu-
ras. A la hora de la verdad, el producto financiero al que ha-
bia apostado todos sus ahorros no valia nada y a la deuda del
crédito —al que se sumaba otro crédito anterior para la com-
pra de una furgoneta— se anadié la de exprimir el saldo de
las tarjetas de crédito hasta que quedaron secas del todo y



tuvo que poner el pago a plazos. Habia acumulado también
deudas a proveedores, algunos de los cuales, segtin nos confe-
s6 aquella noche, se negaban a continuar sirviéndonos si no
pagdbamos lo que se les debia, y también tenia problemas
para satisfacer los impuestos municipales.

Cuando mi padre dejé de hablar, mi madre estaba lloran-
do y yo mismo tenia un nudo en la garganta provocado mds
por el hecho de verlo avergonzado y humillado de aquella
manera que por el desastre que nos relataba. El y mi madre
habian trabajado toda la vida como animales persiguiendo
algo que, al final, habia resultado ser s6lo un espejismo.

De repente, no obstante, mi padre animé la expresién del
rostro y enderezé la espalda.

—A pesar de todo, saldremos adelante —dijo con cierto
triunfalismo.

Otra carpeta llena de papeles; sumas, restas, multiplica-
ciones, divisiones, una serie de cdlculos y garabatos que riete
ta de las operaciones necesarias para resolver el teorema de
Fermat. Y una lista de medidas urgentes y drdsticas centra-
das en la reduccién del gasto y en el aumento de los ingre-
sos, aunque fuera vendiendo la furgoneta y las cuatro joyas
de mi madre.

—... Si todo va bien —concluyé mi padre después de una
larga perorata—, si todo va bien, repito, al final de cada mes
s6lo nos faltardn entre setecientos y ochocientos euros para
no ahogarnos.

—;Y de donde los vamos a sacar? —pregunté.

—Te he encontrado trabajo.

cQué?

—Trabajo?

—En la gestorfa de Marcelino.



—;Qué clase de trabajo?

—~Un trabajo —se impacienté temiendo algin asomo de re-
sistencia por mi parte. Repitié—: En la gestoria de Marcelino.
Un trabajo por el que vas a cobrar novecientos euros al mes.

—iPero si me he preinscrito en la universidad, en crimi-
nologia!

—Tendrds que dejarlo para el ano que viene, o para cuan-
do las cosas se arreglen. El horario en lo de Marcelino es de
nueve a una y de tres a siete de la tarde. Novecientos euros.

Cuando mi padre fue a pedir ayuda a Marcelino, un ami-
go suyo del barrio de toda la vida, este pensé que la mejor
manera de ayudarle podia ser contratindome a mi. Necesita-
ban a una persona en la gestoria a partir del uno de octubre.
Marcelino me conocia y me consideraba adecuado para el
puesto de trabajo. Segiin me dijo mi padre, empezaria de chi-
co para todo, haciendo recados, yendo a buscar cafés al bar de
abajo y ayudando en tareas administrativas. Asi «irfa apren-
diendo el oficio».

—... Con el tiempo puedes ir ascendiendo dentro de la
empresa.

—:Cbémo que con el tiempo? ;De cudnto tiempo estamos
hablando? ;Has dicho que sélo estaria un ano!

Las miradas de toda la familia me fusilaban. Mi padre, mi
madre, Pili. ;Iba a ser tan egoista como para atender tnica-
mente a mi propio interés?

—Juanito —dijo mi padre—. Encontrar un trabajo en los
tiempos que corren es un milagro. ;Lo entiendes? {Un mila-
gro! Y necesitamos ese dinero, los necesitamos desesperada-
mente, si no queremos perderlo todo.

;Y qué iba a hacer yo, qué iba a decir? Me habia pasado la
nifiez y la adolescencia escabulléndome del trabajo del bar con



tanta habilidad como el mago Houdini se libraba de cadenas y
de batles cerrados con llave. Y el cuerpo me pedia zafarme
también de la horrorosa perspectiva de papelorios, impresos,
declaraciones de renta, facturas y cotizaciones a la seguridad so-
cial que no me interesaban lo mds minimo. De buena gana me
habria levantado de la silla y habria salido corriendo. Pero esta-
ba atrapado. No podia hacerle aquello a mi familia. Ya no era
un nifo.

Cuando eres pequefio, te quieres hacer mayor para tener
mis libertad y, a la hora de la verdad, te encuentras atado por
responsabilidades mucho mds numerosas y poderosas.

El uno de octubre, fecha de mi incorporacién al trabajo de
la gestoria, quedé marcado en negro en el calendario de mi
vida.

Sélo faltaban diecisiete dias.

Ademds, no tenia nadie en quien apoyarme. Nines, ya sa-
béis, mi novieta, habia vuelto a Baltimore para estudiar, y te-
nia que estar alli todo el curso. Ahora s6lo nos comunicdba-
mos a través de WhatsApp, chats, Skype, correos...

Avergonzado, abrumado por el aforismo que dice que «ser
pobre no es que sea una ldstima; es que es ridiculo», acabé
haciéndole a Nines un resumen muy inexacto de la situacién:
le dije que mis notas no superaban las de corte para matricu-
larme en criminologia, que tendria que esperar al curso si-
guiente y que lo aprovecharia para trabajar mientras me pre-
paraba mejor. Podia haberle dicho la verdad, claro, pero
posiblemente ella me habria ofrecido ayuda econémica y ha-
bria sido muy engorroso. Después de todo, su familia era
rica, y para los ricos la crisis sélo significaba que ganaban
ochenta en lugar de ganar cien. O a lo mejor que ganaban
ciento veinte en lugar de cien.



No podia hacerlo. No me salia de dentro. No pasaria la
vergiienza de un pedigiiefio miserable. No tenia otra salida
que la gestoria.

Pero me sentia chof, sin expectativas, con mi novia al otro
lado del Atldntico y el dia uno de octubre cada vez mis cerca.
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