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Me llamo David. Soy hijo único. Tengo un 
apellido impronunciable y una mascota de 
sangre caliente: un hámster sirio o dorado, que 
viene a ser lo mismo. El apellido «que nadie 
dice bien a la primera» me lo dio papá; el 
háms ter, mi tío Alberto, con una jaula que tie-
ne de todo, incluso una rueda metálica que 
gira y gira.

Aunque parezca mentira, no pretendo escri-
bir mis memorias. Todavía no he cumplido los 
once años. Así que poco puedo contar. Si hu-
biese alguna ley o algo que me obligase a escri-
birlas, supongo que no podría alargarme más 
de unas pocas páginas. Lo que ocurre es que 
mi padre me ha visto aburrido y me ha dicho 
que pruebe a escribir algo. 
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—Algo. A, ele, ge, o. Ya está escrito —le he 
dicho, haciéndome el gracioso. Pero sé que le 
ha hecho poca gracia. 

Mi padre apenas ve la televisión y, como no 
le gusta el fútbol ni los deportes, se pasa buena 
parte de las tardes y los fines de semana leyen-
do. Sobre la mesilla de noche siempre tiene 
cuatro o cinco libros. Y una lámpara. También 
tiene dos radiodespertadores. Uno suena a las 
siete de la mañana, y el otro suena a las siete y 
cinco. Por si se queda dormido. Igual debería 
tener otro que sonase a las siete y diez. Pero 
tanta cosa encima de la mesilla no cabe. Uno 
de los libros que está leyendo ahora tiene más 
de quinientas páginas, es una autobiografía. 

Autobiografía: Narración de una vida o 
parte de ella escrita por el propio sujeto de la 
misma. 

El marcador de lectura está en la página 
111, capicúa. Lo sé porque lo acabo de mirar 
ahora mismo para escribirlo con exactitud. 
«Luego se fue caminando pesadamente en di-
rección a su coche», leo en un párrafo del li-
bro, a mitad de página. No sé cómo se puede 
andar pesadamente, pero bueno…
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Se trata de la biografía de un importante 
político británico que vivió más de cien años. 
Echando cuentas, salen a cinco páginas por 
año. A cinco páginas por año, a mí me saldría 
un libro de cincuenta páginas. O sea, nada.

Como me ha recomendado mi padre, voy a 
intentar escribir algo; algo que me sea cercano. 
Asuntos míos, de mi clase tan… tan particular, 
de sexto B. Y no lo digo por que cada dos por 
tres se estropeen los radiadores. O por que casi 
todas las ventanas cierran mal y se escapa el 
gato. O por que haya varias baldosas levanta-
das. O por la gotera que aparece sobre nuestras 
cabezas aunque no haya llovido en semanas. O 
por que alguien, en el siglo pasado, atornilló un 
globo terráqueo de plástico sobre la mesa de 
nuestro profesor y resulta imposible desatorni-
llarla sin romper una buena parte del tablero de 
la mesa… Lo de particular lo digo por mis com-
pañeros. Parecen que están sacados del reparto 
de una película de esas de Hollywood. 

Podría empezar hablando de Fernando San-
martín, que un día se presentó en clase con un 
sombrero mejicano, de esos tan grandes. Tan 
enorme que parecía un platillo volante. O por 
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Jenaro con jota, que acudió con una videocá-
mara de alta definición que pidió prestada a su 
padre y la metió en el interior del cajón con la 
intención de grabar lo que ocurría dentro del 
cajón. O por Estefanía, que tiene nombre de 
princesa, pero que cuando no acude al cole 
con un siete en el pantalón, viene con un ocho 
en la camisa, o un nueve en el examen, porque 
eso sí, ella es una estudiante excepcional. O 
por Ernesto Atilae que plantó en un envase  
de yogur una piruleta para que creciese. O por 
Javi Carvajal, que metió una regadera dentro 
de su mochila con la idea de regar cada uno de 
los árboles que hay en el patio. O por Bernar-
do, que una buena mañana de lunes se encade-
nó a su silla reclamando el cierre de una cen-
tral nuclear alemana.

—¡Y a ti qué más te da lo que ocurra en Ale-
mania! —le dijo el jefe de estudios, más serio 
que un higo.

—Y si se juega allí un mundial de fútbol, 
¿qué? —le contestó Bernardo, sin dar su brazo 
a torcer.

O por… Mejor comienzo por mi mejor ami-
go, por Roberto. 
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David, que tiene casi once  
años y un apellido que nadie  
dice bien a la primera, ha decidido 
comenzar a escribir. Aunque es joven,  
tiene cosas interesantes que contar.  
Así conoceremos, entre otros,  
a Roberto, su mejor amigo, bastante 
callado y dueño de un particular loro;  
a Chandani, su compañera de clase  
y campeona de esgrima; a Guillermoprieto, 
que vio al fantasma de su abuelo…
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