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PRIMERO

| ascensor se detuvo en el piso dieciocho, aunque Alex
iba al veinte. No era la primera vez que ocurria, ni la
segunda. Era, en concreto, la tercera.

Alex se mir6 en el espejo lleno de huellas dactilares
de la cabina. Fruncié el cefio con aire teatral, como si es-
tuviera profundamente desconcertado. Luego alargd el
dedo y apretd varias veces el botén del piso veinte.

El ascensor no dio sefiales de vida.

«;No dicen que a la tercera va la vencidal», pensé,
enojado.

Se ajustd la bolsa que llevaba en bandolera, repleta de
libros de la biblioteca, y salié del ascensor con un exage-
rado caminar, como si se dispusiera a emprender la escala-
da de una montafa.

En el rellano, frente a la entrada del dieciocho B, en-
contré a una chica. Aparentaba unos dieciséis afios, la
misma edad que él.

Habia dejado la puerta entreabierta, y del fondo del
piso llegaba amortiguado el jaleo del televisor.

—Hola —dijo Alex, al pasar por delante. Se habfan
cruzado en varias ocasiones, pero no habfan hablado nun-
ca. De hecho, no habia cambiado una sola palabra con el



noventa por ciento de los vecinos que habitaban aquel
rascacielos Gnico e irrepetible. Era una rareza arquitecto-
nica que quebraba la silueta uniforme de la ciudad, como
un gigante de circo rodeado de enanos. Era la Gnica nota
discordante de una ciudad mondtona, un signo de excla-
macién descomunal y feroz, a cuyo alrededor los demds
edificios parecfan mudos y encogidos de miedo.

—Vives en el veinte, jverdad? —le pregunt6 la chica,
mirdndole con ojos escrutadores. Toda ella tenfa un aire
inquisitivo e inquieto, como si no dejara nunca de hacer,
y de hacerse preguntas: pelo corto, frente despejada, gafas.
Llevaba en la mano un l4piz con la punta gastada, y lo
movia ritmicamente arriba y abajo. Parecia que estuviera
marcando el compds de sus pensamientos.

—Sf —contesté Alex—. Se ha averiado el ascensor.

—Se ha averiado? —pregunt? ella.

—Si.

La chica se qued6 mirdandole.

—Estés seguro?

—;De qué?

—De que se ha averiado.

Alex le devolvié una mirada de sorpresa.

—Ha quedado atascado en esta planta —dijo—. No
queria subir mas.

El ascensor se puso en marcha y reanudé su camino
edificio arriba.

—iEh! —exclamé Alex, como si acabaran de quitarle
un taxi.

La chica esbozé una sonrisa casi imperceptible.

— Lo ves!?

—Qué es lo que tengo que ver?

—No estaba averiado.

—;Cémo lo sabias?
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La chica dej6 de mover el l4piz.

—Porque ocurre a menudo.

—Tienes razén —admitié Alex—. Me ha ocurrido
tres veces.

—7Ya lo sabfa —afirmé ella.

—Eh?

—Las he contado —afiadié—. Los tres incidentes se
han producido esta semana: lunes, jueves y viernes, es
decir, hoy. Curiosamente, en el ascensor siempre ibas td.

Alex la miré boquiabierto.

—Te dedicas a hacer estadisticas? —preguntd, in-
crédulo.

—No exactamente —contesto ella, esquiva.

Del fondo del piso llegd una carcajada estrepitosa. La
chica se volvié y entorné la puerta.

—Mis abuelos son un poco duros de oido. Siempre les
recomiendo que pongan los subtitulos, pero ellos se hacen
los sordos.

—;Vives con tus abuelos? —pregunté Alex.

—Digamos que ellos viven conmigo —replicé la
chica—. En términos estadisticos, lo que hago por ellos
supera ampliamente lo que ellos hacen por mi. Eso no signi-
fica que me moleste, claro.

Alex iba a preguntarle por sus padres, pero intuy6 al-
guna tragedia, asi que prefirié morderse la lengua.

—Mis padres murieron en un accidente aéreo —ex-
plicé ella, leyéndole el pensamiento—. En términos es-
tadisticos, fueron la excepcién de la regla. Ya se sabe
que fallecen muchas mds personas en accidentes de tra-
fico, etcétera, etcétera. Por el mismo precio, habria podi-
do tocarles la loterfa, que también es bastante improba-
ble.

—Lo siento mucho —dijo Alex.

n



—CQracias.

Hubo un silencio incémodo. Durante un rato no se
oy6 otra cosa que los chillidos que venian del televisor
lejano.

—Por qué llamas «incidentes» a las averias del ascen-
sor? —pregunté Alex.

—Porque no son averfas —contest6 ella con rotun-
didad.

—Qué insindas? ;Que son intencionadas?

—Yo las llamo incidentes —respondié ella—. Pero
también me gusta denominarlas «microfenémenos».

— Micro... fenémenos? —dijo Alex lentamente—.
(De dénde has sacado este vocabulario?

—De la manga —replicé ella—. Es la tnica forma de
encontrar los términos que necesitas para describir situa-
ciones que no entiendes.

Alex meneé la cabeza, confundido.

—Qué es lo que no entiendes, si se puede saber?

La chica bajé la voz.

—Que vengan mecdnicos a inspeccionar el ascensor
y nunca encuentren ninguna averfa. ..

Alex esper6 a que completara los puntos suspensivos.

—... y que los vecinos del edificio, aparentemente,
no se percaten de estos incidentes.

—DPero si han venido mecénicos, es que los habran
avisado ellos... ;O no?

La chica bajé la voz un poco més:

—Claro, por eso los incidentes son cada vez més
imperceptibles. Cada vez pasan mds desapercibidos. Se
han transformado en microfenémenos: tienes que estar
muy alerta para detectarlos. Como en nuestro caso, por
ejemplo...

— A qué te refieres?
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—Has tenido que bajar tres veces a mi planta. Las dos
primeras no cuentan, pero a la tercera...

—A la tercera, ;qué!?

—A la tercera nos hemos conocido.

—Nos podriamos haber conocido de mil maneras di-
ferentes —razon6 Alex—, por pura y simple casualidad.

Estall6 otra carcajada procedente del televisor, esta vez
colectiva, como si un publico invisible se burlara ostento-
samente de sus palabras.

La chica dio una ojeada a la bolsa repleta de libros.

—Te gusta leer, ;verdad?

—Mucho —admitié Alex.

—A mi también. Pero yo no leo tnicamente libros.
También intento leer lo que pasa a mi alrededor. ;Y sabes
qué? Me gustarfa creer que las cosas no ocurren porque sf...
Que el accidente en que murieron mis padres, por ejemplo,
tenfa algiin sentido que un dfa u otro se va aclarar.

Se callé en seco y bajé la vista, como si se hubiera
metido sin querer en un terreno demasiado intimo. Alex
sospechaba que no debia de conocer a muchas personas
dispuestas a escuchar sus elucubraciones. Unos abuelos
sordos no debfan de ser los interlocutores mds idéneos.

El, en cambio, tenfa ganas de escucharla. Le gustaba la
seriedad un poco burlona con la que se expresaba, su len-
guaje esotérico, las rafagas de locura que le iluminaban los
ojos. Le gustaba el aire sabihondo y manidtico que le daba
el lapiz despuntado —y roido— que hacia bailar entre los
dedos.

—Si crees que nos hemos conocido a causa de estos
«incidentes» —dijo Alex de una tirada—, quizd serfa mejor
que me hablaras de ellos m4s a fondo.

—De veras? —replico ella, dudosa.

—;Quieres que nos volvamos a ver?
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—;Cuéndo?

—Mis tarde?

—En el bar de los bajos, dentro de cinco minutos?

—Treinta, si te parece bien.

—Vale —dijo ella, estrechdndole la mano—. Me llamo
Olga.

—Alex.

Ese apretén de manos, tan inesperado, tan solemne,
suscité en él una intuicién extrafia: que acababan de hacer
un pacto.

Cuando se volvia para pedir el ascensor, maquinal-
mente, Olga le toc6 al hombro con el lapiz.

—M4s vale que subas a pie —le aconsejéo—. Por si
acaso.

El se dio la vuelta y le sonrié.

Olga estaba muy seria y le miraba sin una pizca de
ironfia.

Alex asintié con la cabeza, avergonzado sin motivo, e
inici6 la escalada hacia su piso.
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