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PRIMERO

E l ascensor se detuvo en el piso dieciocho, aunque Álex 
iba al veinte. No era la primera vez que ocurría, ni la 
segunda. Era, en concreto, la tercera.
Álex se miró en el espejo lleno de huellas dactilares 

de la cabina. Frunció el ceño con aire teatral, como si es-
tuviera profundamente desconcertado. Luego alargó el 
dedo y apretó varias veces el botón del piso veinte.

El ascensor no dio señales de vida.
«¿No dicen que a la tercera va la vencida?», pensó, 

enojado.
Se ajustó la bolsa que llevaba en bandolera, repleta de 

libros de la biblioteca, y salió del ascensor con un exage-
rado caminar, como si se dispusiera a emprender la escala-
da de una montaña.

En el rellano, frente a la entrada del dieciocho B, en-
contró a una chica. Aparentaba unos dieciséis años, la 
misma edad que él.

Había dejado la puerta entreabierta, y del fondo del 
piso llegaba amortiguado el jaleo del televisor.

—Hola —dijo Álex, al pasar por delante. Se habían 
cruzado en varias ocasiones, pero no habían hablado nun-
ca. De hecho, no había cambiado una sola palabra con el 
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noventa por ciento de los vecinos que habitaban aquel 
rascacielos único e irrepetible. Era una rareza arquitectó-
nica que quebraba la silueta uniforme de la ciudad, como 
un gigante de circo rodeado de enanos. Era la única nota 
discordante de una ciudad monótona, un signo de excla-
mación descomunal y feroz, a cuyo alrededor los demás 
edificios parecían mudos y encogidos de miedo.

—Vives en el veinte, ¿verdad? —le preguntó la chica, 
mirándole con ojos escrutadores. Toda ella tenía un aire 
inquisitivo e inquieto, como si no dejara nunca de hacer, 
y de hacerse preguntas: pelo corto, frente despejada, gafas. 
Llevaba en la mano un lápiz con la punta gastada, y lo 
movía rítmicamente arriba y abajo. Parecía que estuviera 
marcando el compás de sus pensamientos.

—Sí —contestó Álex—. Se ha averiado el ascensor.
—¿Se ha averiado? —preguntó ella.
—Sí.
La chica se quedó mirándole.
—¿Estás seguro?
—¿De qué?
—De que se ha averiado.
Álex le devolvió una mirada de sorpresa.
—Ha quedado atascado en esta planta —dijo—. No 

quería subir más.
El ascensor se puso en marcha y reanudó su camino 

edificio arriba.
—¡Eh! —exclamó Álex, como si acabaran de quitarle 

un taxi.
La chica esbozó una sonrisa casi imperceptible.
—¿Lo ves?
—¿Qué es lo que tengo que ver?
—No estaba averiado.
—¿Cómo lo sabías?
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La chica dejó de mover el lápiz.
—Porque ocurre a menudo.
—Tienes razón —admitió Álex—. Me ha ocurrido 

tres veces.
—Ya lo sabía —afirmó ella.
—¿Eh?
—Las he contado —añadió—. Los tres incidentes se 

han producido esta semana: lunes, jueves y viernes, es 
decir, hoy. Curiosamente, en el ascensor siempre ibas tú.

Álex la miró boquiabierto.
—¿Te dedicas a hacer estadísticas? —preguntó, in-

crédulo.
—No exactamente —contestó ella, esquiva.
Del fondo del piso llegó una carcajada estrepitosa. La 

chica se volvió y entornó la puerta.
—Mis abuelos son un poco duros de oído. Siempre les 

recomiendo que pongan los subtítulos, pero ellos se hacen 
los sordos.

—¿Vives con tus abuelos? —preguntó Álex.
—Digamos que ellos viven conmigo —replicó la 

chica—. En términos estadísticos, lo que hago por ellos 
supera ampliamente lo que ellos hacen por mí. Eso no signi-
fica que me moleste, claro.

Álex iba a preguntarle por sus padres, pero intuyó al-
guna tragedia, así que prefirió morderse la lengua.

—Mis padres murieron en un accidente aéreo —ex-
plicó ella, leyéndole el pensamiento—. En términos es-
tadísticos, fueron la excepción de la regla. Ya se sabe 
que fallecen muchas más personas en accidentes de trá-
fico, etcétera, etcétera. Por el mismo precio, habría podi-
do tocarles la lotería, que también es bastante improba-
ble.

—Lo siento mucho —dijo Álex.



12

—Gracias.
Hubo un silencio incómodo. Durante un rato no se 

oyó otra cosa que los chillidos que venían del televisor 
lejano.

—¿Por qué llamas «incidentes» a las averías del ascen-
sor? —preguntó Álex.

—Porque no son averías —contestó ella con rotun-
didad.

—¿Qué insinúas? ¿Que son intencionadas?
—Yo las llamo incidentes —respondió ella—. Pero 

también me gusta denominarlas «microfenómenos».
—¿Micro… fenómenos? —dijo Álex lentamente—. 

¿De dónde has sacado este vocabulario?
—De la manga —replicó ella—. Es la única forma de 

encontrar los términos que necesitas para describir situa-
ciones que no entiendes.

Álex meneó la cabeza, confundido.
—¿Qué es lo que no entiendes, si se puede saber?
La chica bajó la voz.
—Que vengan mecánicos a inspeccionar el ascensor 

y nunca encuentren ninguna avería…
Álex esperó a que completara los puntos suspensivos.
—… y que los vecinos del edificio, aparentemente, 

no se percaten de estos incidentes.
—Pero si han venido mecánicos, es que los habrán 

avisado ellos… ¿O no?
La chica bajó la voz un poco más:
—Claro, por eso los incidentes son cada vez más 

imperceptibles. Cada vez pasan más desapercibidos. Se 
han transformado en microfenómenos: tienes que estar 
muy alerta para detectarlos. Como en nuestro caso, por 
ejemplo…

—¿A qué te refieres?
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—Has tenido que bajar tres veces a mi planta. Las dos 
primeras no cuentan, pero a la tercera…

—A la tercera, ¿qué?
—A la tercera nos hemos conocido.
—Nos podríamos haber conocido de mil maneras di-

ferentes —razonó Álex—, por pura y simple casualidad.
Estalló otra carcajada procedente del televisor, esta vez 

colectiva, como si un público invisible se burlara ostento-
samente de sus palabras.

La chica dio una ojeada a la bolsa repleta de libros.
—Te gusta leer, ¿verdad?
—Mucho —admitió Álex.
—A mí también. Pero yo no leo únicamente libros. 

También intento leer lo que pasa a mi alrededor. ¿Y sabes 
qué? Me gustaría creer que las cosas no ocurren porque sí… 
Que el accidente en que murieron mis padres, por ejemplo, 
tenía algún sentido que un día u otro se va aclarar.

Se calló en seco y bajó la vista, como si se hubiera 
metido sin querer en un terreno demasiado íntimo. Álex 
sospechaba que no debía de conocer a muchas personas 
dispuestas a escuchar sus elucubraciones. Unos abuelos 
sordos no debían de ser los interlocutores más idóneos.

Él, en cambio, tenía ganas de escucharla. Le gustaba la 
seriedad un poco burlona con la que se expresaba, su len-
guaje esotérico, las ráfagas de locura que le iluminaban los 
ojos. Le gustaba el aire sabihondo y maniático que le daba 
el lápiz despuntado —y roído— que hacía bailar entre los 
dedos.

—Si crees que nos hemos conocido a causa de estos 
«incidentes» —dijo Álex de una tirada—, quizá sería mejor 
que me hablaras de ellos más a fondo.

—¿De veras? —replicó ella, dudosa.
—¿Quieres que nos volvamos a ver?
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—¿Cuándo?
—¿Más tarde?
—¿En el bar de los bajos, dentro de cinco minutos?
—Treinta, si te parece bien.
—Vale —dijo ella, estrechándole la mano—. Me llamo 

Olga.
—Álex.
Ese apretón de manos, tan inesperado, tan solemne, 

suscitó en él una intuición extraña: que acababan de hacer 
un pacto.

Cuando se volvía para pedir el ascensor, maquinal-
mente, Olga le tocó al hombro con el lápiz.

—Más vale que subas a pie —le aconsejó—. Por si 
acaso.

Él se dio la vuelta y le sonrió.
Olga estaba muy seria y le miraba sin una pizca de 

ironía.
Álex asintió con la cabeza, avergonzado sin motivo, e 

inició la escalada hacia su piso.
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Álex y Olga sospechan que en su edificio se esconde  
un intruso que maneja las vidas de los vecinos.  

Todos han sufrido pequeños «incidentes»  
con el ascensor, incidentes que han cambiado  

sus destinos. Cuando los dos jóvenes investigan el 
asunto, todas las pistas los llevan a la sala de máquinas 

del edificio. Lo que los espera allí podría no ser humano, 
sino un ser mucho más poderoso. Los sueños  

de los vecinos se cumplen del modo más siniestro… 

Pero El pozo no concede ningún DESEO 
sin recibir un tributo a cambio. 
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