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I

Febrero de 1835 

El mundo, todo es máscara.
Madrid bullía, alegre y despreocupada, como una bella in

cauta que olvida, irresponsable, la verdad de su destino aciago. 
Todavía continuaban abiertas las heridas de una guerra devas
tadora y de un nefasto reinado absolutista, que la habían deja
do llena de escombros, de pobreza y de hambre atroz. 

Pero la noche de carnaval, los madrileños, cómplices de su 
insensata ciudad, se escondían tras las máscaras y el brillo para 
ocultar sus miserias y su miedo. 

Una fina capa de hielo hacía resbalar los cascos de los caballos 
en la plaza del Ángel. El carruaje se detuvo ante la puerta del 
palacio en el que se celebraba el baile más solicitado de la ciu
dad, aquel al que todos querían acudir pero que solo unos po
cos privilegiados gozarían: el precio del billete sobrepasaba la 
cantidad de dinero que la mayoría de sus habitantes ganaba en 
todo un año. La recaudación, eso sí, iría en parte a la benefi
cencia: la inclusa de la Puerta del Sol o San Bernardino. 

Un chapín de tela rosada descendió lentamente del carrua
je; un abultado vestido dieciochesco del mismo tono precedía 
a la aparición de su dueña: una jovencita de largos tirabuzones 
cuyo rostro se escondía tras una máscara veneciana auténtica. 
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Su padre, un acaudalado comerciante de sedas, había manda
do traerla de la ciudad de los canales.

Eugenia, que así se llamaba la joven, puso su delicado pie en 
el suelo al tiempo que un solícito lacayo la ayudaba a alcanzar 
la cercana puerta del palacio de Santoña, en el número nueve 
de la calle de las Huertas. La entrada rebosaba de damas atavia
das con sus mejores galas y caballeros impecables, todos ellos 
escondidos tras las máscaras, a cual más vistosa y original. Pero 
ella permanecía ajena al bullicio y parecía buscar entre el gentío 
a una persona en particular. El padre, don Onofre, la seguía a 
poca distancia y no quitaba los ojos del vuelo de su vestido. 

Sería fácil escabullirse de la vigilancia paterna en medio de 
tamaño gentío, pensó Eugenia, y dirigió sus pasos al centro del 
salón de baile, tropezando con unos y con otros y riendo a car
cajadas ante cualquier encontronazo. Se sentía feliz, incauta y 
despreocupada, como la ciudad que albergaba sus sueños de 
adolescente. Eugenia buscaba a aquel hombre, misterioso y 
arrolladoramente atractivo que llevaba meses siguiéndola, en
tre las máscaras y los disfraces. Días antes, él le había dado una 
pista sobre su atuendo: «Me verás entonando cantares dirigi
dos a tu belleza, mi deseada Eugenia». Aquellas palabras pro
vocaron que su corazón se alterase hasta sentirse mareada, era 
osado el caballero expresando su deseo con tal claridad, y no 
fue capaz de contestar ni un monosílabo. Solo pudo imaginar
lo disfrazado de cantaor de flamenco provisto de una guitarra 
española. Pero no veía a nadie con sombrero cordobés ni ins
trumento de cuerda, que no fuesen los músicos de la orquesta 
que tocaban en ese momento los acordes de un rigodón. 

Recordó fugazmente a su amiga Teresa. «¡Qué boba!», pen
só, «¡Lo que se está perdiendo por su cabezonería! Esa manía 
suya de no fiarse de ningún hombre y a la vez querer ser igual 
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que ellos le costará cara. De momento ha conseguido discutir 
conmigo y quedarse sin baile». 

Decidió no regalarle ni un solo pensamiento más a la arisca 
Teresa; sabía que no le iba a costar demasiado recuperar su 
amistad, porque no era la primera vez que se producía un des
encuentro entre ambas y siempre lo arreglaban entre lágrimas 
y abrazos. 

—¿Vienes dispuesta a convertirte en otra, escondida tras la 
máscara?

La pregunta sobresaltó a Eugenia, que sintió el aliento de 
aquella voz masculina desconocida en su oído como un venda
val inesperado. 

—Tu belleza no se puede disimular ni ocultándola tras un 
rostro ficticio —insistió el hombre.

—¿Quién sois? —La chica no se atrevió a volverse. 
—Soy el trovador que canta sus penas de amor en cuanto te 

alejas, adorada Eugenia.
—¡Eres tú! —exclamó feliz—. Déjame que te vea. ¿Cómo te 

has disfrazado?
Cuando Eugenia se volvió, el hombre había desaparecido. 

Las estancias del palacio, abarrotadas de madrileños disfraza
dos, se convirtieron para Eugenia en el escenario de un juego 
con el trovador. Le parecía entreverlo al fondo de una sala, 
pero cuando llegaba, él ya se había escabullido por la puerta 
hasta el siguiente salón. 

Don Onofre había desistido de perseguirla. Rendido, se 
sentó en uno de los sillones en el salón menos bullicioso. 

Entre tanto, Eugenia continuaba su persecución. De nuevo, 
la voz del trovador la sorprendió a su espalda, esta vez acom
pañada del tacto de unas manos que agarraron con fuerza su 
cintura.
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—No te vuelvas —ordenó la voz—. Ya casi has llegado al 
final de laberinto. Cierra los ojos y cuenta hasta diez.

El hombre tomó las manos de la joven y tapó con ellos sus 
ojos por encima de la máscara. Antes de escabullirse de nuevo, 
susurró en su oído:

—No hagas trampa y cuenta.
Ella, divertida, comenzó a contar en alto: uno, dos, tres… 

cada vez más deprisa. 
—Y diez. 
Apartó las manos y abrió los ojos, justo a tiempo para des

cubrir que su presa se escapaba tras una pequeña puerta ca
muflada al fondo del salón.

Eugenia llegó hasta la puerta y la abrió, detrás reinaban un 
silencio y una oscuridad extrañas en medio de tanta fiesta. A 
punto estaba de dar media vuelta para regresar al baile cuando 
unas manos enguantadas la asieron por la cintura. 

Luego, más silencio.

Ya amanecía cuando los últimos invitados abandonaron la 
fiesta, desprovistos de sus máscaras, descubriendo sus rostros 
al nuevo día. Don Onofre buscaba inútilmente a su hija entre 
aquellos pocos espectros borrachos. Para tranquilizarse quiso 
pensar que, al no encontrarle, ella se había marchado sola a 
casa. Pero el cochero seguía en la puerta, cabeceando sobre el 
pescante, y el carruaje vacío solo mostraba la verdad: Eugenia 
había desparecido. 
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II

Amanecía cuando Teresa entreabrió los ojos. Se desperezó 
entre las sábanas y decidió permanecer un rato más acostada. 
Aún era temprano, y su único quehacer aquel día consistiría 
en recibir la visita de su amiga Eugenia que, sin duda, se acer
caría por allí a narrarle los pormenores del baile de disfraces al 
que ella no había querido acudir. 

Cada vez se le hacía más cuesta arriba cumplir con los com
promisos y con el papel que la sociedad madrileña esperaba 
que representase. Comenzaba a estar harta de tanto fingimien
to, de tanto teatro fuera de las tablas. Sentía que aún no había 
hallado su lugar en el círculo cerrado de los salones de la capi
tal. Por el momento, solo quería huir del espacio que el mun
do le había reservado.

Teresa poseía una figura un tanto desgarbada: alta y delga
da, destacaba por encima de las otras jóvenes que frecuenta
ban los salones madrileños. Ella renegaba de su condición fe
menina, mas albergaba la secreta esperanza de ser reconocida 
y amada, algún día, por otros valores personales que no fuesen 
sus meros atributos físicos. Ardua tarea en un siglo como el xix 
y en una ciudad como Madrid, que despertaba lentamente del 
letargo provocado por el yugo absolutista y comenzaba a acep
tar ciertos cambios liberales que, en cualquier caso, solo bene
ficiaban a los ciudadanos varones.
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La fragilidad y el conformismo, rasgos tan apreciados en 
una mujer de aquellos tiempos, no se encontraban entre los 
atributos de Teresa, que se presentaba inconformista para es
panto de su círculo más cercano. 

Daba igual el liberalismo o el absolutismo, Teresa era cons
ciente de que para una mujer los avances políticos y sociales 
resultaban indiferentes; había que continuar adoptando un 
aire de fingida sumisión y no traspasar los límites de la pru
dencia. Nada había cambiado para las mujeres por el hecho de 
que fuese una dama quien reinase en España. Daba igual. Ja
más podría decidir su destino. 

—¿Puedo pasar? —Una voz interrumpió sus agitados pen
samientos.

Mateo, su hermano, se asomaba por una rendija de la puer
ta, demasiado espabilado para aquellas tempranas horas. No 
esperó la contestación de la joven y entró cerrando tras de sí.

—He visto luz y venía a contarte…
—Acabas de llegar del baile de máscaras, ¿no? —cortó Teresa. 
El joven se acomodó a los pies de la cama de su hermana 

dispuesto a contarle la fiesta a la que ella había renunciado por 
voluntad propia.

—No sé por qué eres tan cabezota. —El tono de voz de Ma
teo cambió. Adoraba a su hermana e intentaba comprenderla, 
pero en ocasiones como aquella se le hacía enormemente difícil.

—No deseaba ir, no hay más que hablar.
—Y no entiendo tus motivos. Sabes que el carnaval es una 

fiesta distinta, nos permite escaparnos de quienes somos, con
vertirnos en otros. ¿No es eso lo que deseas tú, que nunca te 
muestras conforme con nada?

—No insistas, Mateo. No quiero importunarte con mis la
mentaciones. Así que cuéntame el baile de anoche para que 
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pueda verlo a través de tus palabras. Seguro que te has diverti
do mil veces más que yo, en el caso de haber asistido.

—Si pusieras de tu parte… En la casa Trespalacios había 
más caballeros en busca de dama que jovencitas solteras. Sin 
embargo, he escuchado comentar que en el palacio de Santoña 
la fiesta ha sido sonada, la mejor de Madrid. Tenías que haber 
aceptado la invitación de Eugenia.

—Jamás —soltó irritada—. ¿Para qué? ¿Para presenciar sus 
escarceos amorosos con el primer aprovechado que le suelta 
palabras lindas? No sé por qué ese empeño en arrastrarme con 
ella, si luego se desentiende de mí durante toda la velada para 
escuchar embelesada a cualquier calavera. 

—Es lo que hacen todas —afirmó él, tajante. 
—A veces me gustaría ser como las demás. Conformarme 

con una vida superficial y marcada. No, Mateo, creo que no 
valgo para eso. ¿Por qué no podré ser como Eugenia, que es 
feliz vistiéndose para acudir a un baile?

—¿Quizá porque tienes un padre que no te educó como 
don Onofre a su hija? —le respondió Mateo—. Reconocerás, 
mi querida hermanita, que aprender esgrima, equitación y ma
temáticas no te ayudará demasiado a encontrar marido. ¿No 
podías haberte conformado con el piano y el francés?

—No te burles —soltó enfadada—. Sabes perfectamente 
que no es marido lo que busco.

—¿Y qué buscas, Teresa? 
—Aún no lo sé, Mateo. 
Ambos se fundieron en un abrazo.
—Algún día te enamorarás, y cambiará tu visión del mundo 

—sentenció el muchacho.
—Dios quiera que el amor no llegue a nublarme la vista.
—¿Acaso no sabes, querida, que el amor es ciego?



Madrid, 1835. Eugenia, una joven  
de buena familia madrileña, desaparece  
tras un baile de máscaras. Teresa, su gran amiga, 

empieza a sospechar y decide buscar información  
por su cuenta; pero el que una mujer haga demasiadas 
preguntas no está bien visto. Con ayuda de su hermano 
decide disfrazarse de hombre y continuar sus pesquisas. 
Conocerá a Lucas, amigo de su hermano, que no  
descubrirá su secreto, y la tratará como a otro  
camarada. Juntos recorrerán la ciudad buscando 
a Eugenia, y gracias, entre otros, al escritor Mariano 
José de Larra irán encajando las piezas del puzle. 
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