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La voz del ave tenebrosa sonó toda la 
noche, y algunos dicen que la Tierra, 
febril, se estremeció.

Shakespeare. Macbeth.
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Los observadores del cielo

Imaginemos a unos observadores situados en 
los astros y provistos de potentísimos telescopios. 
Supongamos que los dirigen hacia nosotros, es 
decir hacia la Tierra, y que pueden contemplar-
nos con detalle, a la perfección. No verían, natu-
ralmente, lo que está ocurriendo ahora mismo, es 
decir a una persona leyendo este libro, sino las 
imágenes que la luz, que viaja a través del espa-
cio a unos 300 000 kilómetros por segundo, les 
está transmitiendo.

Cada observador obtendría, pues, una imagen 
distinta, según la distancia a la que se encontrase.

Si estuviera en el Sol, vería lo que hemos he-
cho en la Tierra hace unos diez minutos.

Un espectador más alejado, situado en la es-
trella Polar, contemplaría los acontecimientos 
de la guerra de los Treinta Años1.

Y un tercer observador, colocado en una es-
trella de la Osa Menor, podría revivir, pongamos 
por caso, la batalla de Roncesvalles2 que narra el 

1  La guerra de los Treinta Años fue un enfrentamiento religioso y político europeo 
que devastó Alemania, de 1618 a 1648, en que se firmó la Paz de Westfalia.

2  Derrota que, según la tradición, infligieron los vascones a la retaguardia del ejér-
cito de Carlomagno en Roncesvalles (Navarra), al mando de Roldán (778), quien mu-
rió en la contienda.
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Cantar de Roldán3 o la coronación del emperador 
Carlomagno4, el de la barba florida.

Retrocediendo cada vez más en los espacios 
estelares, llegaríamos a alguna nebulosa remota, 
desde la cual el supuesto observador, caso de 
disponer de un telescopio lo suficientemente po-
tente, contemplaría a un homínido de Atapuer-
ca5, o bien a un hombre de Cromañón6, que a su 
vez podría estar sentado a la entrada de su cueva 
o abrigo, admirando a simple vista, con una mez-
cla de curiosidad y reverencia, las estrellas dis-
tantes o el resplandor de nuestro satélite natural, 
la Luna. Es posible, incluso, que pintara con colo-
res, a la luz temblorosa de la hoguera, los movi-
mientos de los astros en las paredes de la cueva.

Obviamente, los antiguos antepasados del gé-
nero Homo, que es el nuestro, debieron pasar 
buena parte de su tiempo mirando el cielo. A fal-
ta de conocimientos de otro tipo, tendrían su 
propia interpretación de lo que son la Luna y las 
estrellas, y para explicarlas inventarían relatos 
que tras muchas repeticiones se convertirían en 
las leyendas de la tribu. Las estrellas serían, por 
ejemplo, los ojos de los antepasados muertos, 
que nos vigilan desde lo alto, o unos cazadores 

3  El Cantar de Roldán o La Canción de Rolando (La Chanson de Roland, en francés) es 
un poema épico de finales del siglo xi. El fragmento que se conserva narra el momen-
to en que Carlomagno encuentra los cadáveres de Roldán, Oliveros y el obispo Turpín.

4  Carlomagno (742-814). Rey de los francos (768-814) y emperador de Occidente, 
como Carlos I el Grande (800-814), restauró el imperio en la Europa occidental y dio 
nombre a la dinastía carolingia.

5  Yacimiento paleontológico y prehistórico hallado en la sierra del mismo nom-
bre, en la provincia de Burgos. Su ocupación abarca desde el Pleistoceno hasta la 
Edad del Bronce.

6  Raza humana prehistórica de Homo sapiens, que vivió en el Paleolítico superior, 
y que se extendió por toda Europa occidental.
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que recorren el cielo, acechando tras las nubes a 
las presas huidizas. Las cambiantes fases de la 
Luna les parecerían obra de su eterno persegui-
dor, el Sol, que la habría dejado embarazada o la 
habría hecho desaparecer, y en su rugosa super-
ficie distinguirían las figuras de animales desco-
nocidos o las pisadas de gigantes extintos.

Pero no eran solo relatos. En realidad, los 
cuerpos celestes tenían gran importancia prácti-
ca. El Sol proporcionaba calor y luz durante el 
día, y la Luna iluminaba la Tierra durante la no-
che. El comportamiento regular de la salida y la 
puesta del Sol, las posiciones de este respecto a 
las estrellas y las fases lunares facilitaban a los 
primeros observadores del cielo el modo de re-
gular su propia vida, de saber cuándo convenía 
iniciar la caza, encender el fuego, echarse a dor-
mir en el refugio o en la cueva o, incluso, medir 
el paso del tiempo, porque todo cambiaba de-
masiado aprisa y medirlo era un poco como in-
tentar detenerlo.

El hallazgo del primer calendario

Una mañana de 1962, Alexander Marshack7, 
que por entonces era un escritor científico de 
cuarenta y cuatro años, se encontraba en la bi-
blioteca del museo Peabody, de la universidad 
de Harvard, buscando material sobre los oríge-

7  Alexander Marshack (1918-2004). Arqueólogo estadounidense. Descubrió que 
las marcas que presentaba un pedazo de asta encontrado en la cueva de Tai, en Fran-
cia, eran calendarios lunares.
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nes de la investigación espacial para un libro 
que la NASA le había encargado. De pronto, su 
mirada fue a detenerse en un montón de foto-
grafías que yacía sobre la mesa, y en particular 
sobre la de un pequeño objeto de hueso, que 
mostraba en un costado una serie ordenada de 
muescas y rayas.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Hallam L. 
Movius, conservador del museo, que le había fa-
cilitado el acceso a las colecciones.

Movius, sin decir palabra, le tendió la ficha 
correspondiente.

—«Placa de asta de reno —leyó Marshack—. 
Descubierta en un abrigo rocoso de la región de 
la Dordoña, Francia». No es una anotación muy 
detallada, ¿verdad?

—No —contestó Movius—. Supongo que po-
dría precisarse algo más. Ese material debió de 
llegar al museo hacia los años veinte. ¿Hay algo 
que te preocupa?

Marshack, absorto, seguía mirando el trozo 
de asta.

—Estas señales… —empezó a decir.
—No les encuentro nada de particular. De he-

cho, son bastante comunes en los huesos y pie-
dras prehistóricas.

—Pero ¿qué significan?
Movius se encogió de hombros.
—¿Y por qué han de significar algo? Quien 

hizo eso pudo ser un constructor de herramien-
tas que se aburría. Quizá le entró un repentino 
afán decorativo y quiso añadir unos adornos al 
asta.
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Marshack negó con la cabeza.
—Vas a reírte, porque el experto en prehisto-

ria eres tú, pero creo que hay algo más. Un siste-
ma de contabilidad o algo así.

—¿Un sistema de contabilidad? Como no fue-
ra para anotar los animales cazados…

—Te digo que hay algo más —insistió Mar-
shack, acariciando la foto—. Aún no sé qué es, 
pero lo averiguaré.

Marshack no tardó en abandonar el libro que 
estaba escribiendo acerca del espacio y se em-
barcó en una investigación que duró cuatro 
años, durante la cual analizó con el microscopio 
cientos de objetos de la Edad de Piedra, muchos 
de los cuales parecían contener complicadas 
anotaciones.

Poco a poco fue surgiendo en él la convicción 
de que algunos de aquellos objetos, los del pe-
ríodo Auriñaciense8, hace 34 000 años, podrían 
ser un registro de las fases de la Luna, lo mismo 
que el asta de reno que le había llevado a empe-
zar sus pesquisas.

El objeto más llamativo era una placa ovala-
da, grabada también en asta y encontrada, como 
la otra, en la Dordoña. En una de sus caras, el 
artista había formado una franja zigzagueante, 
compuesta de sesenta y nueve señales clara-
mente perceptibles.

Cuando Marshack examinó la placa con ma-
yor atención, se convenció de que las marcas no 

8  Primer período del Paleolítico superior, en el que se introdujo la industria del 
asta, del sílex y del hueso.
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podían ser una decoración casual hecha por un 
Cromañón ocioso, de una o dos sentadas. El mi-
croscopio evidenciaba que el autor de las sesenta 
y nueve señales había cambiado con frecuencia 
de utensilio punzante, y que la presión y el estilo 
de la punzada también diferían.

Marshack supuso que las señales habían 
sido practicadas sucesivamente en distintas 
ocasiones, y que eran una especie de notación 
sistemática que el artista hacía para sí mismo o 
acaso para su tribu. Dedujo que cada señal sig-
nificaba una noche distinta y que la serpentean-
te franja, con sus extrañas vueltas y revueltas, 
era una representación esquemática de los pun-
tos de salida y puesta de la Luna, durante un 
período de dos meses y cuarto. Si la interpreta-
ción de Marshack es correcta, eso significaría 
que los hombres de Cromañón fueron capaces 
de registrar con regularidad acontecimientos 
que tenían lugar en el cielo.

*  *  *

Y es que a medida que los arqueólogos y an-
tropólogos de todo el mundo van hallando y en-
samblando hasta las más diminutas piezas del 
nebuloso rompecabezas de la prehistoria, tanto 
más cercanos nos parecen aquellos primeros ob-
servadores de los astros. No es de extrañar que 
aquella gente considerase a la Luna como una 
diosa o una madre celestial, y al Sol como un 
dios o un padre celestial, y que les atribuyesen 
un papel determinante en el origen de la Tierra o 
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en la creación y el mantenimiento de la vida. En 
algunas culturas, como entre los aborígenes aus-
tralianos, estos papeles se invertían, y el Sol era 
la madre, y la Luna, el padre, o bien se trataba 
de dos hermanos rivales, o de un hermano y una 
hermana que se habían perdido y se buscaban 
por todo el cielo. 

Observaban los astros y creían en estas leyen-
das, pero al mismo tiempo eran muy conscientes 
del suelo que pisaban y del paisaje en que vivían, 
al que también atribuían un papel mágico. Las ro-
cas de su entorno no eran simplemente rocas, 
sino personas o animales petrificados. Los árbo-
les no eran simplemente árboles, sino los cuerpos 
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transformados de unos héroes del pasado. Los 
arroyos no eran meros cauces por los que dis-
curría el agua, sino los rastros de grandes ser-
pientes inmersas en la creación del mundo, que 
aún no había terminado y acaso nunca termina-
ría, porque todo volvía a suceder cuando se 
mencionaba.

Un lugar pantanoso

Cuentan los yoruba9 de Nigeria, en África, 
que al principio solo había un lugar húmedo y 
pantanoso. Arriba estaba el firmamento, donde 
Ol-orun, el Dueño del Cielo y Ser Supremo, vi-
vía con otros dioses. A veces se descolgaban por 
las telarañas, que eran como escaleras transpa-
rentes, y descendían hasta la Tierra, para practi-
car los juegos de los dioses. Pero, para su desa-
grado, siempre acababan sucios y llenos de barro.

Aún no había hombres que pudieran servir-
les, porque la Tierra era demasiado blanda para 
sostenerlos, y se habrían hundido y ahogado.

Un día, Ol-orun, el Ser Supremo, convocó a 
Orisha Nla, Gran Dios, y jefe de todos los dioses, 
a su presencia.

—Haz que el suelo de la Tierra sea firme —le 
ordenó. Y le dio una concha de caracol que con-
tenía un poco de tierra seca, una paloma y una 
gallina con cinco dedos.

9  Pueblo que vive en Nigeria, Togo y Dahomey. En el siglo xix fueron conquista-
dos por los británicos y formaron parte de Nigeria. Destacan sus manifestaciones ar-
tísticas en bronce, marfil, terracota y madera. 
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El Gran Dios bajó al pantano, acotó un pe-
queño terreno y lo espolvoreó con la tierra seca 
del caracol. Luego puso la paloma y la gallina 
en el suelo, y las aves empezaron a escarbar en 
la tierra y a esparcirla. Pronto cubrieron la ma-
yor parte del pantano y el suelo se endureció.

Cuando el Gran Dios informó al Ser Supre-
mo, este envió al Camaleón10 para que supervi-
sara el trabajo. Tras la inspección, el Camaleón 
informó de que la Tierra era muy vasta, pero no 
estaba lo bastante seca. Volvió a descender, y 
esta vez informó de que ya se había secado.

El pequeño terreno donde la Creación había 
empezado se llamó Ifé, lo que significa «vasto» o 
«extenso», y luego se le añadió la palabra Ilé, 
que significa «casa», para dar a entender que 
aquella casa dio lugar a todas las demás casas de 
la Tierra. Desde entonces, la ciudad más sagrada 
del pueblo yoruba se llama Ilé-Ifé, y esta leyenda 
se cuenta aún para justificar su importancia.

La creación de la Tierra costó cuatro días, y el 
quinto se reservó para la adoración del Gran 
Dios. Desde entonces el calendario yoruba cuen-
ta con una semana de cinco días, cada uno de los 
cuales está consagrado a una divinidad.

El Ser Supremo volvió a enviar al Gran Dios 
a la Tierra para que plantase los árboles, que 
darían al ser humano comida y riqueza, y le en-
tregó la semilla de la primera palmera, para 
que al crecer pudiera alimentarse con sus fru-

10  El camaleón es un personaje importante en muchos mitos africanos, a causa de 
sus cambios de color para acomodarse al entorno, su marcha lenta pero decidida y sus 
grandes ojos rodantes [Nota del autor].
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tos. El Gran Dios plantó la palmera y otros ár-
boles corrientes, y después hizo caer la lluvia 
sobre ellos.

Mientras, los primeros hombres habían sido 
creados en el Cielo y enviados a la Tierra. Parte 
de la tarea de hacerlos fue confiada al Gran Dios, 
que los modeló con barro y les dio sus rasgos. 
Pero el poder de dar la vida a aquellas figuras 
estaba reservado al Ser Supremo.

Se cuenta que el Gran Dios estaba celoso de 
ese poder, y que decidió espiar al Ser Supremo 
para ver cómo lo hacía. Así que un día, cuando 
había acabado de modelar las figuras humanas, 
se escondió cerca de ellas para poder espiar sin 
ser visto. 

Pero nada escapa al Ser Supremo, que para 
eso es quien es. Sumergió al Gran Dios en un 
profundo sueño, y cuando este despertó el secre-
to ya se había manifestado y los seres humanos 
ya habían nacido a la vida.

Todavía hoy, el Gran Dios modela los cuerpos 
de los hombres y los de las mujeres, pero a mu-
chos de ellos les deja unas marcas características, 
lunares o cicatrices con los que expresa su dis-
gusto.

*  *  *

Historias como las de los yoruba figuran en la 
tradición oral de todos los pueblos, y siguen 
siendo contadas y escenificadas cada noche en 
torno a la hoguera, mientras los oyentes alzan la 
cabeza para observar el cielo.
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La mayoría de esos oyentes ignora que las es-
trellas, incluso las más próximas, están tan lejos 
de nosotros que su luz ha tardado años en alcan-
zar la Tierra. Es posible, incluso, que, la estrella 
remota que estamos observando con un potente 
telescopio ya haya muerto.

Nada de eso debe entristecernos, sin embar-
go, porque las estrellas se forman y desaparecen 
sin cesar, y cada noche los modernos observado-
res del cielo atisban nuevas luces.



Otros títulos de esta serie



P 
ara expiar sus crímenes, Hércules es condena-
do a llevar a cabo doce trabajos forzados: Ma-

tar al león de Nemea y a la hidra de Lerna, hacerse 
con el cinturón de la reina de las Amazonas, e incluso 
amaestrar a Cerbero, el perro guardián de los Infier-
nos... La alianza de fuerza, astucia y temeridad hacen 
de Hércules uno de los más célebres personajes mito-
lógicos.



I 
sis quiere arrebatarle a toda costa el poder  
a Ra; Osiris y luego Horus se enfrentan a Set, el 

cruel dios rojo; Kunapup, el campesino, e Ipuver, el 
sabio, desafían al faraón... Dioses todopoderosos y 
magos, faraones designados por el cielo, sacerdotes, 
escribas y valientes campesinos son los protagonis-
tas de estas historias del país del Nilo, el río divino.



U  
n príncipe celoso y codicioso, una joven prin-
cesa seducida por un dios; dos recién naci-

dos, Rómulo y Remo, recogidos por una loba... Las 
estratagemas, los combates a muerte, el poder de los 
dioses y la valentía e intrepidez de los hombres figu-
ran en estas historias que componen la leyenda del 
nacimiento de una ciudad, Roma, que dará lugar a un 
gran Imperio.



O  
rfeo, Antígona, Teseo, Perseo, Edipo, Paris, 
Aquiles, Ulises, héroes que, aunque actúan 

con la complicidad de los dioses, conservan las debi-
lidades humanas. De Perseo, que logró vencer a Me-
dusa, a Ulises, el astuto, pasando por los héroes de la 
guerra de Troya, estas historias tomadas de la mitolo-
gía clásica rebosan de personajes cuya generosidad o 
audacia les llevaron a realizar proezas ejemplares.
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A 
escala cósmica, la Tierra es un planeta  

diminuto, ligado a una estrella solitaria,  

el Sol, que a su vez forma parte de una 

galaxia entre millones de galaxias. Pero, de todos  

los lugares que pueden albergar la vida, es el único 

del que sabemos con certeza que la tiene, no solo  

en sus formas más simples, sino también en las  

de las plantas y los animales más evolucionados, 

como la especie humana. Son muchas las historias 

con las que, a lo largo del tiempo, la humanidad  

ha recreado el lugar donde habita: mitos sobre  

su forma y su representación, leyendas sobre la 

formación de las montañas, los volcanes, los ríos  

o las criaturas subterráneas... Aquí se recogen 

algunas de ellas.
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