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La voz del ave tenebrosa soné toda la
noche, y algunos dicen que la Tierra,
febril, se estremecio.

SHAKESPEARE. Macbeth.



Los observadores del cielo

Imaginemos a unos observadores situados en
los astros y provistos de potentisimos telescopios.
Supongamos que los dirigen hacia nosotros, es
decir hacia la Tierra, y que pueden contemplar-
nos con detalle, a la perfeccion. No verian, natu-
ralmente, lo que estd ocurriendo ahora mismo, es
decir a una persona leyendo este libro, sino las
imagenes que la luz, que viaja a través del espa-
cio a unos 300000 kilémetros por segundo, les
estd transmitiendo.

Cada observador obtendria, pues, una imagen
distinta, segtin la distancia a la que se encontrase.

Si estuviera en el Sol, veria lo que hemos he-
cho en la Tierra hace unos diez minutos.

Un espectador mds alejado, situado en la es-
trella Polar, contemplaria los acontecimientos
de la guerra de los Treinta Afos'.

Y un tercer observador, colocado en una es-
trella de la Osa Menor, podria revivir, pongamos
por caso, la batalla de Roncesvalles® que narra el

! La guerra de los Treinta Afios fue un enfrentamiento religioso y politico europeo
que devastd Alemania, de 1618 a 1648, en que se firmé la Paz de Westfalia.

2 Derrota que, segtin la tradicién, infligieron los vascones a la retaguardia del ejér-
cito de Carlomagno en Roncesvalles (Navarra), al mando de Roldan (778), quien mu-
ri6 en la contienda.
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Cantar de Roldan® o la coronacién del emperador
Carlomagno*, el de la barba florida.
Retrocediendo cada vez mas en los espacios
estelares, llegariamos a alguna nebulosa remota,
desde la cual el supuesto observador, caso de
disponer de un telescopio lo suficientemente po-
tente, contemplaria a un hominido de Atapuer-
ca®, o bien a un hombre de Cromanén®, que a su
vez podria estar sentado a la entrada de su cueva
o0 abrigo, admirando a simple vista, con una mez-
cla de curiosidad y reverencia, las estrellas dis-
tantes o el resplandor de nuestro satélite natural,
la Luna. Es posible, incluso, que pintara con colo-
res, a la luz temblorosa de la hoguera, los movi-
mientos de los astros en las paredes de la cueva.
Obviamente, los antiguos antepasados del gé-
nero Homo, que es el nuestro, debieron pasar
buena parte de su tiempo mirando el cielo. A fal-
ta de conocimientos de otro tipo, tendrian su
propia interpretacion de lo que son la Luna y las
estrellas, y para explicarlas inventarian relatos
que tras muchas repeticiones se convertirian en
las leyendas de la tribu. Las estrellas serian, por
ejemplo, los ojos de los antepasados muertos,
que nos vigilan desde lo alto, o unos cazadores

3 EI Cantar de Roldin o La Cancion de Rolando (La Chanson de Roland, en francés) es
un poema épico de finales del siglo x1. El fragmento que se conserva narra el momen-
to en que Carlomagno encuentra los cadaveres de Roldan, Oliveros y el obispo Turpin.

* Carlomagno (742-814). Rey de los francos (768-814) y emperador de Occidente,
como Carlos I el Grande (800-814), restaur6 el imperio en la Europa occidental y dio
nombre a la dinastia carolingia.

® Yacimiento paleontoldgico y prehistérico hallado en la sierra del mismo nom-
bre, en la provincia de Burgos. Su ocupacién abarca desde el Pleistoceno hasta la
Edad del Bronce.

¢ Raza humana prehistérica de Homo sapiens, que vivi6 en el Paleolitico superior,
y que se extendi6 por toda Europa occidental.
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que recorren el cielo, acechando tras las nubes a
las presas huidizas. Las cambiantes fases de la
Luna les parecerian obra de su eterno persegui-
dor, el Sol, que la habria dejado embarazada o la
habria hecho desaparecer, y en su rugosa super-
ficie distinguirian las figuras de animales desco-
nocidos o las pisadas de gigantes extintos.

Pero no eran solo relatos. En realidad, los
cuerpos celestes tenian gran importancia practi-
ca. El Sol proporcionaba calor y luz durante el
dia, y la Luna iluminaba la Tierra durante la no-
che. El comportamiento regular de la salida y la
puesta del Sol, las posiciones de este respecto a
las estrellas y las fases lunares facilitaban a los
primeros observadores del cielo el modo de re-
gular su propia vida, de saber cudndo convenia
iniciar la caza, encender el fuego, echarse a dor-
mir en el refugio o en la cueva o, incluso, medir
el paso del tiempo, porque todo cambiaba de-
masiado aprisa y medirlo era un poco como in-
tentar detenerlo.

EL HALLAZGO DEL PRIMER CALENDARIO

Una mafiana de 1962, Alexander Marshack?,
que por entonces era un escritor cientifico de
cuarenta y cuatro afnos, se encontraba en la bi-
blioteca del museo Peabody, de la universidad
de Harvard, buscando material sobre los orige-

7 Alexander Marshack (1918-2004). Arquedlogo estadounidense. Descubrié que
las marcas que presentaba un pedazo de asta encontrado en la cueva de Tai, en Fran-
cia, eran calendarios lunares.
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nes de la investigacion espacial para un libro
que la NASA le habia encargado. De pronto, su
mirada fue a detenerse en un montén de foto-
grafias que yacia sobre la mesa, y en particular
sobre la de un pequeno objeto de hueso, que
mostraba en un costado una serie ordenada de
muescas y rayas.

—:Qué es eso? —le pregunté a Hallam L.
Movius, conservador del museo, que le habia fa-
cilitado el acceso a las colecciones.

Movius, sin decir palabra, le tendi6 la ficha
correspondiente.

—«Placa de asta de reno —ley6 Marshack—.
Descubierta en un abrigo rocoso de la region de
la Dordoia, Francia». No es una anotacién muy
detallada, ;verdad?

—No —contesté Movius—. Supongo que po-
dria precisarse algo mds. Ese material debi6 de
llegar al museo hacia los afios veinte. ;Hay algo
que te preocupa?

Marshack, absorto, seguia mirando el trozo
de asta.

—Estas sefales... —empez6 a decir.

—No les encuentro nada de particular. De he-
cho, son bastante comunes en los huesos y pie-
dras prehistoricas.

—Pero ;qué significan?

Movius se encogi6 de hombros.

—¢Y por qué han de significar algo? Quien
hizo eso pudo ser un constructor de herramien-
tas que se aburria. Quiza le entré un repentino
afan decorativo y quiso afadir unos adornos al
asta.
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Marshack neg6 con la cabeza.

—Vas a reirte, porque el experto en prehisto-
ria eres tu, pero creo que hay algo més. Un siste-
ma de contabilidad o algo asi.

—Un sistema de contabilidad? Como no fue-
ra para anotar los animales cazados...

—Te digo que hay algo méas —insisti6 Mar-
shack, acariciando la foto—. Atin no sé qué es,
pero lo averiguaré.

Marshack no tard6 en abandonar el libro que
estaba escribiendo acerca del espacio y se em-
barcé en una investigaciéon que durd cuatro
anos, durante la cual analiz6 con el microscopio
cientos de objetos de la Edad de Piedra, muchos
de los cuales parecian contener complicadas
anotaciones.

Poco a poco fue surgiendo en él la conviccion
de que algunos de aquellos objetos, los del pe-
riodo Aurinaciense®, hace 34000 afos, podrian
ser un registro de las fases de la Luna, lo mismo
que el asta de reno que le habia llevado a empe-
zar sus pesquisas.

El objeto mas llamativo era una placa ovala-
da, grabada también en asta y encontrada, como
la otra, en la Dordofia. En una de sus caras, el
artista habia formado una franja zigzagueante,
compuesta de sesenta y nueve senales clara-
mente perceptibles.

Cuando Marshack examin la placa con ma-
yor atencion, se convencié de que las marcas no

8 Primer periodo del Paleolitico superior, en el que se introdujo la industria del
asta, del silex y del hueso.
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podian ser una decoracién casual hecha por un
Cromafidén ocioso, de una o dos sentadas. El mi-
croscopio evidenciaba que el autor de las sesenta
y nueve sefales habia cambiado con frecuencia
de utensilio punzante, y que la presion y el estilo
de la punzada también diferian.

Marshack supuso que las sefiales habian
sido practicadas sucesivamente en distintas
ocasiones, y que eran una especie de notacion
sistematica que el artista hacia para si mismo o
acaso para su tribu. Dedujo que cada sefal sig-
nificaba una noche distinta y que la serpentean-
te franja, con sus extrafas vueltas y revueltas,
era una representacion esquematica de los pun-
tos de salida y puesta de la Luna, durante un
periodo de dos meses y cuarto. Si la interpreta-
ciéon de Marshack es correcta, eso significaria
que los hombres de Cromafnién fueron capaces
de registrar con regularidad acontecimientos
que tenian lugar en el cielo.

Y es que a medida que los arquedlogos y an-
tropologos de todo el mundo van hallando y en-
samblando hasta las mas diminutas piezas del
nebuloso rompecabezas de la prehistoria, tanto
mas cercanos nos parecen aquellos primeros ob-
servadores de los astros. No es de extrafar que
aquella gente considerase a la Luna como una
diosa o una madre celestial, y al Sol como un
dios o un padre celestial, y que les atribuyesen
un papel determinante en el origen de la Tierra o
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en la creacion y el mantenimiento de la vida. En
algunas culturas, como entre los aborigenes aus-
tralianos, estos papeles se invertian, y el Sol era
la madre, y la Luna, el padre, o bien se trataba
de dos hermanos rivales, o de un hermano y una
hermana que se habian perdido y se buscaban
por todo el cielo.

Observaban los astros y creian en estas leyen-
das, pero al mismo tiempo eran muy conscientes
del suelo que pisaban y del paisaje en que vivian,
al que también atribuian un papel mégico. Las ro-
cas de su entorno no eran simplemente rocas,
sino personas o animales petrificados. Los arbo-
les no eran simplemente arboles, sino los cuerpos
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transformados de unos héroes del pasado. Los
arroyos no eran meros cauces por los que dis-
curria el agua, sino los rastros de grandes ser-
pientes inmersas en la creaciéon del mundo, que
aun no habia terminado y acaso nunca termina-
ria, porque todo volvia a suceder cuando se
mencionaba.

UN LUGAR PANTANOSO

Cuentan los yoruba’ de Nigeria, en Africa,
que al principio solo habia un lugar hiimedo y
pantanoso. Arriba estaba el firmamento, donde
Ol-orun, el Dueno del Cielo y Ser Supremo, vi-
via con otros dioses. A veces se descolgaban por
las telarafias, que eran como escaleras transpa-
rentes, y descendian hasta la Tierra, para practi-
car los juegos de los dioses. Pero, para su desa-
grado, siempre acababan sucios y llenos de barro.

Aun no habia hombres que pudieran servir-
les, porque la Tierra era demasiado blanda para
sostenerlos, y se habrian hundido y ahogado.

Un dia, Ol-orun, el Ser Supremo, convocé a
Orisha Nla, Gran Dios, y jefe de todos los dioses,
a su presencia.

—Haz que el suelo de la Tierra sea firme —le
ordend. Y le dio una concha de caracol que con-
tenia un poco de tierra seca, una paloma y una
gallina con cinco dedos.

? Pueblo que vive en Nigeria, Togo y Dahomey. En el siglo x1x fueron conquista-
dos por los britanicos y formaron parte de Nigeria. Destacan sus manifestaciones ar-
tisticas en bronce, marfil, terracota y madera.
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El Gran Dios bajé al pantano, acoté un pe-
queio terreno y lo espolvore6 con la tierra seca
del caracol. Luego puso la paloma y la gallina
en el suelo, y las aves empezaron a escarbar en
la tierra y a esparcirla. Pronto cubrieron la ma-
yor parte del pantano y el suelo se endurecio.

Cuando el Gran Dios informé al Ser Supre-
mo, este envié al Camaleén' para que supervi-
sara el trabajo. Tras la inspeccién, el Camaleén
inform¢6 de que la Tierra era muy vasta, pero no
estaba lo bastante seca. Volvié a descender, y
esta vez inform¢ de que ya se habia secado.

El pequenio terreno donde la Creacién habia
empezado se llamé If¢, lo que significa «vasto» o
«extenso», y luego se le anadié la palabra II¢,
que significa «casa», para dar a entender que
aquella casa dio lugar a todas las demas casas de
la Tierra. Desde entonces, la ciudad mas sagrada
del pueblo yoruba se llama Ilé-If¢, y esta leyenda
se cuenta auin para justificar su importancia.

La creacion de la Tierra cost6 cuatro dias, y el
quinto se reservo para la adoracion del Gran
Dios. Desde entonces el calendario yoruba cuen-
ta con una semana de cinco dias, cada uno de los
cuales estd consagrado a una divinidad.

El Ser Supremo volvié a enviar al Gran Dios
a la Tierra para que plantase los arboles, que
darian al ser humano comida y riqueza, y le en-
tregd la semilla de la primera palmera, para
que al crecer pudiera alimentarse con sus fru-

10 El camaledn es un personaje importante en muchos mitos africanos, a causa de
sus cambios de color para acomodarse al entorno, su marcha lenta pero decidida y sus
grandes ojos rodantes [Nota del autor].
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tos. El Gran Dios plant6 la palmera y otros ar-
boles corrientes, y después hizo caer la lluvia
sobre ellos.

Mientras, los primeros hombres habian sido
creados en el Cielo y enviados a la Tierra. Parte
de la tarea de hacerlos fue confiada al Gran Dios,
que los model6 con barro y les dio sus rasgos.
Pero el poder de dar la vida a aquellas figuras
estaba reservado al Ser Supremo.

Se cuenta que el Gran Dios estaba celoso de
ese poder, y que decidi6 espiar al Ser Supremo
para ver como lo hacia. Asi que un dia, cuando
habia acabado de modelar las figuras humanas,
se escondi6 cerca de ellas para poder espiar sin
ser visto.

Pero nada escapa al Ser Supremo, que para
eso es quien es. Sumergié al Gran Dios en un
profundo suefo, y cuando este desperto el secre-
to ya se habia manifestado y los seres humanos
ya habian nacido a la vida.

Todavia hoy, el Gran Dios modela los cuerpos
de los hombres y los de las mujeres, pero a mu-
chos de ellos les deja unas marcas caracteristicas,
lunares o cicatrices con los que expresa su dis-
gusto.

Historias como las de los yoruba figuran en la
tradicion oral de todos los pueblos, y siguen
siendo contadas y escenificadas cada noche en
torno a la hoguera, mientras los oyentes alzan la
cabeza para observar el cielo.
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La mayoria de esos oyentes ignora que las es-
trellas, incluso las més proximas, estan tan lejos
de nosotros que su luz ha tardado afos en alcan-
zar la Tierra. Es posible, incluso, que, la estrella
remota que estamos observando con un potente
telescopio ya haya muerto.

Nada de eso debe entristecernos, sin embar-
go, porque las estrellas se forman y desaparecen
sin cesar, y cada noche los modernos observado-
res del cielo atisban nuevas luces.
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ara expiar sus crimenes, Hércules es condena-

do a llevar a cabo doce trabajos forzados: Ma-
tar al leén de Nemea y a la hidra de Lerna, hacerse
con el cinturdn de la reina de las Amazonas, e incluso
amaestrar a Cerbero, el perro guardian de los Infier-
nos... La alianza de fuerza, astucia y temeridad hacen
de Hércules uno de los mas célebres personajes mito-
l6gicos.



sis quiere arrebatarle a toda costa el poder

a Ra; Osiris y luego Horus se enfrentan a Set, el
cruel dios rojo; Kunapup, el campesino, e Ipuver, el
sabio, desafian al faradn... Dioses todopoderosos y
magos, faraones designados por el cielo, sacerdotes,
escribas y valientes campesinos son los protagonis-
tas de estas historias del pais del Nilo, el rio divino.



n principe celoso y codicioso, una joven prin-

cesa seducida por un dios; dos recién naci-
dos, Rémulo y Remo, recogidos por una loba... Las
estratagemas, los combates a muerte, el poder de los
dioses y la valentia e intrepidez de los hombres figu-
ran en estas historias que componen la leyenda del
nacimiento de una ciudad, Roma, que dara lugar a un
gran Imperio.
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rfeo, Antigona, Teseo, Perseo, Edipo, Paris,

Aquiles, Ulises, héroes que, aunque actian
con la complicidad de los dioses, conservan las debi-
lidades humanas. De Perseo, que logré vencer a Me-
dusa, a Ulises, el astuto, pasando por los héroes de la
guerra de Troya, estas historias tomadas de la mitolo-
gla clasica rebosan de personajes cuya generosidad o
audacia les llevaron a realizar proezas ejemplares.



escala cosmica, la Tierra es un planeta
diminuto, ligado a una estrella solitaria,
el Sol, que a su vez forma parte de una
galaxia entre millones de galaxias. Pero, de todos
los lugares que pueden albergar la vida, es el tnico
del que sabemos con certeza que la tiene, no solo
en sus formas mds simples, sino también en las
de las plantas y los animales mas evolucionados,
como la especie humana. Son muchas las historias
con las que, a lo largo del tiempo, la humanidad
ha recreado el lugar donde habita: mitos sobre
su forma y su representacion, leyendas sobre la
formacion de las montanas, los volcanes, los rios

o las criaturas subterraneas... Aqui se recogen

algunas de ellas.
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