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LLEGC’) DE LA mano de mi padre. Era muy
negra. Solo se le veian los ojos blancos y
asustados y los bucles cayéndole por las me-
jillas.

Para llegar hasta aqui habia hecho un viaje
muy largo. Yo lo sabia. Pero a mi solo me pa-
recia un demonio.

Ella se escondi6 detras de mi padre. Hubo
un momento de forcejeo y yo vi la cabeza ri-
zosa agitarse y el brillo fugaz de una dentadu-
ra blanca y perfecta. Después, todo fue oscu-
ridad en su rostro. Ni siquiera se le veia el
blanco de los ojos. Apretaba los parpados
muy fuerte y temblaba. Hablaba en un idioma
extrafio, incomprensible.

Habia llegado del mar y las casas de acogi-
da estaban atestadas.

Mi padre, que es pescador y que la habia
sacado de las aguas, decidio traerla a casa.



A veces, algunos pescadores hacian eso: se
llevaban a nifios que venian del mar a sus casas
hasta encontrar una solucién.

Nadie sabia su nombre, pero mi padre dijo
que se llamaba Alma.

10



LA MAYORTA DE la gente de la isla se dedica
a la pesca, pero también hay pequenos
agricultores, comercios, ebanistas. Las calles
del puerto descienden en un zigzagueante re-
molino y van a dar al mar.

El azul lo rodea todo, llena las calles con su
olor penetrante y profundo. En sus rincones y
sus aguas crecieron mis hermanos y eran ale-
gres, revoltosos como la espuma que rompe
contra los farallones. Entonces el viento era aun
apacible y también el mar. Las barcas de colores
de los pescadores se balanceaban suavemente en
la bahia. A veces, las gaviotas trazaban circulos;
otras, se posaban sobre las proas o los puentes y
picoteaban los restos de pescado.

Toda la isla respiraba al ritmo del azul.

Asi son las islas del Mediterraneo.

Al atardecer, las mujeres se sentaban en sus
sillas de cafia, rodeadas del viento y del azul
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que entonces se oscurecia. Algunas remallaban
redes, cosian y hablaban. Otras, como mi ma-
dre, acunaban al menor de sus hijos entre los
brazos. Y ese era yo, Otto, una criatura gor-
dezuela a la que todos contemplaban. De cuan-
do en cuando, las mujeres levantaban la vista
hacia la tarde impenetrable, hacia el mar que era
su vida y su descanso. Chismorreaban sobre la
gente de la isla, sobre las dltimas mareas y, cuan-
do todo era casi negro y las estrellas se apreta-
ban en lo alto, narraban historias fabulosas.

Se sentian seguras mirando aquel mar.

Escuchando su arrullo.

Mi abuela era de las que mejor contaba. Se
apretaba en su chal y miraba con aquellos ojos
que guardaban mucho de lo azul y que eran
pequefios y brillantes, escondidos en el ovillo
de sus parpados llenos de arrugas.

Su voz era la voz de todas las mujeres que
habian contado antes que ella.

Mis hermanos la escuchaban fascinados,
con las mejillas encendidas por el viento y por
el bullicio del dia, hasta caer rendidos en un
suefio protector. Aquella voz y el alegre albo-
roto de mis hermanos, que eran muchos y to-
dos chicos, acompafiaron mis primeros afos.

Entonces los hombres no estaban presentes.
Se iban a los bares del puerto y fanfarroneaban
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sobre sus capturas, bebiéndose a traguitos el
vino dulce de la isla. Los nifios mayores deci-
dian pronto cambiar el circulo de mujeres por
el desorden de los hombres. Al principio no les
gustaba. Pero era la vida, y a la vida uno acaba
acostumbrandose, como dice mi padre.

Habia también una parroquia a la que se
acudia los domingos. Al cura, como al maes-
tro, se le tenfa mucho respeto. Nos gustaba el
sonido de las campanadas de la iglesia.

Todo era hermoso como una infancia in-
acabable.

Y entonces, empezaron a llegar.





