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INTRODUCCION

Mi amor por el mundo de la antigua Roma surgié cuando te-
nia nueve anos y estaba segura de que nada podria superar el
que sentia por Grecia, su mitologfa y su cultura. Por casuali-
dad, mi maestra de lo que entonces era 4. de EGB, sor Mer-
cedes, me puso en las manos varios libros sobre ese tema, y el
flechazo fue instantdneo. Yo entonces lefa con una pasién que
preocupaba un poco a los mayores, menos, precisamente, a
aquella maravillosa maestra de mirada dulce y cabellos canos,
que me dijo: «T1 lee. No te preocupes por nada més. Todo lo
que tengas que aprender estd ahi, en los libros».

Después llegé Robert Graves y Yo, Claudio, y Henryk Sien-
kiewicz con Quo Vadis, y el resto de novelas, peliculas y enciclo-
pedias que me permitieron sumergirme en un mundo que
habia desaparecido hacia muchos siglos, pero que en cierta me-
dida continuaba vivo en las ruinas, los edificios, los monumen-
tos, la lengua, el derecho, la ingenieria... Incluso en el pueblo
en el que yo vivia, en Llodio, bastante impermeable a la roma-
nizacién, se sostenia en pie un puente romano (luego lo dataron
mejor y resultd ser romdnico... una gran decepcion para mi).

Cuando pude estudiar latin me entusiasmé con esa lengua
muerta: llegué a leerla bastante bien y a traducirla con facili-
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dad. Pero no era solo eso: sus comidas, sus costumbres, sus
conquistas, la estructura de las casas, todo me despertaba in-
terés y de todo queria saber. Incluso la cara mds siniestra (sus
emperadores mds sangrientos o las guerras) me parecia un as-
pecto interesante y del que podia aprender.

De manera que era cuestién de tiempo el que acabara escri-
biendo una historia de romanos, y mejor atin, en Hispania, y
durante el siglo que mejor conozco, el 1d. C. En cierta medida
se lo debia a mis amigas de infancia, que ahora tienen nifos ya
crecidos, y recordaban aquellas historias que yo les contaba sin
tregua y que ellas escuchaban con infinita paciencia, hasta que
lograba engancharlas y terminaban diciendo: «;Y qué pasé en-
tonces? jCuenta mds!». Ellas me pedian que las escribiera para
sus hijos, y estoy encantada de haberlo hecho.

Hispania fue provincia romana desde el 218 a.C. hasta el
siglo v, en que otras invasiones de distintos pueblos ocasiona-
ron la caida del Imperio. Durante esos siglos florecié una cul-
tura y una civilizacién sin igual, de mentalidad practica, orga-
nizada. Hispania fue primero dividida en dos grandes zonas,
la Ulterior y la Citerior, y luego en cuatro: la Bética, la Lusi-
tania, la Tarraconense y la Cartaginense. Las guerras por la
conquista del pais fueron muy crueles y se prolongaron du-
rante dos siglos, aunque hubo zonas en las que nunca se llevé
a cabo realmente la romanizacién.

El mundo romano presentaba grandes desigualdades, pese
a su sofisticacién. La primera de ellas era la diferencia entre
personas libres y esclavos, que es una de las caracteristicas que
quizds nos resulte més dificil de entender: compraban y ven-
dian a los esclavos, carecian de cualquier derecho que ahora
entendemos por bésico y hasta decidian sobre el destino de
sus hijos; por eso queria hablar, precisamente, de qué signifi-
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caba esa diferencia, y cémo la podian vivir unos nifos que
son, por encima de todo, amigos.

Era posible conseguir la libertad, si el esclavo ahorraba lo
suficiente o si el amo decidia darla, pero eso no significaba
una igualdad real: incluso dentro de los hombres libres, el pa-
dre de familia o pater familiae poseia un poder casi ilimitado
sobre su clan.

Hasta el reinado de Vespasiano (69-79), los habitantes de
Roma gozaban también de privilegios especiales. Este empe-
rador fue quien eliminé una diferencia importante: concedié
la ciudadania romana a quienes vivian en provincias.

También existian enormes distancias entre ser hombre y
mujer. Estas eran consideradas inferiores y siempre se encon-
traban tuteladas por sus familiares. Su destino se encontraba
en el matrimonio o, para algunas, muy pocas, en ser sacerdo-
tisas vestales.

Era una sociedad violenta, pese a todo su refinamiento, y a
la que le gustaba la violencia. En realidad, les gustaban todo
tipo de juegos y apuestas. Los caballos, las peleas, las luchas
entre gladiadores, las fieras... formaban parte del dia a dia de
los romanos en Hispania. También el teatro, la musica, y las
fiestas, tanto privadas como publicas, les gustaban, y siguen
siendo referentes de lujo o de esplendor.

No dejan de ser, si analizamos con un poco de atencién,
antepasados muy cercanos: nos ensefaron tanto elementos
buenos como nocivos, plantaron lo que luego seria nuestra
identidad, y se fueron... para no irse del todo.

Marco es un nifilo como muchos, como podriamos encon-
trar hoy en dia: inteligente, sensible, con muchas cualidades y
muchos miedos, también. Se encuentra en la edad en la que
la vida cambia para siempre, en la que deja atrds el nifio sin
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responsabilidades y comienza a dar pasos en el camino de los
adultos. Su historia y sus preocupaciones podrian ser las de
cualquier otro chico contempordneo, y sus errores, muy pare-
cidos. Tendrd que tomar sus propias decisiones, se equivoca-
14, aprenderd a pedir ayuda, y en definitiva, hard lo que he
tenido que hacer yo desde aquel primer libro que lef sobre
Roma: crecer.

Y él cumplird uno de mis suenos: hacerse mayor en Hispa-
nia, en la Roma hispana. Os dejo con él.
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Marco se incliné hasta donde le era posible y colocé la flecha
en el arco: respiré hondo y esperd. Entrecerrd los ojos y
avanzé por la rama del drbol un pie mds, hasta el limite de lo
sensato: mds alld la rama se estrechaba y estaba cubierta de
hojitas tiernas, y no soportaria su peso, y si se rompia, caeria
encima de Aselo, que se encontraba agazapado entre los ar-
bustos, tan oculto que Marco apenas distinguia la tdnica par-
da con la que se vestia.

Se concentré de nuevo en la presa: en el claro, en su cam-
po de tiro, un jabali hozaba entre las raices. Desde su puesto,
Marco escuchaba cdmo buscaba setas o lo que fuera que un
jabali encontrara apetecible en primavera, y sus grunidos de
satisfaccién. Era un ejemplar adulto, grande, con unos colmi-
llos que le hicieron sentirse agradecido por encontrarse a con-
siderable distancia sobre el suelo, y no en él, protegido apenas
por unas ramas, como su esclavo.

La idea habia sido de Aselo, claro, como casi todas.

—:Cbmo se te pueden ocurrir tantas maldades? —se la-
mentaba a menudo Teseo, el apacible preceptor de la familia,
que observaba a Aselo como si fuera un milagro de la natura-
leza.
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El se encogfa de hombros.

—No lo sé. Es un don.

El don de Aselo le situaba a él y a su joven amo mds de
una vez en situaciones comprometidas, y les conseguia casti-
gos a menudo, pero la vida sin él hubiera sido un completo
aburrimiento. De manera que cuando aquel precioso dia de
Tunius', dejaron su casa para salir a cazar, solo era el principio
de una de las trepidantes jornadas en las que sabian cudndo
salian y qué pensaban hacer, pero no cudndo regresarfan, ni
qué pasaria mientras tanto.

Después del largo y duro invierno de la Lusitania®, los dos
jovencitos estaban impacientes por aprovechar el campo, el
sol y el buen tiempo. El dia anterior, mientras Marco y su
hermana Junia tomaban la leccién con Teseo, Aselo habia co-
menzado a hablar por sefas con él desde el otro lado del pe-
ristilo®. El anciano preceptor habia fingido no reparar en los
gestos, cada vez mds exagerados, de los dos, ni en las risitas de
Junia, que no podia contenerlas ni aunque se tapara la boca
con la mano.

—Muy bien —dijo, cuando al final logré tomarle a Mar-
co la leccién de Historia—, doy por finalizada la clase. Y por
el ajetreo que adivino detrds de los olivos del peristilo, de-
duzco que Aselo ha descubierto algo importantisimo, como
unos nidos de cigiieha nuevos, que necesariamente tiene que
ensenar al amo. De manera que doy por sentado que mana-

! Junio.

? Provincia romana del oeste de la peninsula ibérica. Su territorio
ocupaba una gran parte del Portugal actual, al sur del rio Duero, Extre-
madura y la provincia de Salamanca. Su capital era Emerita Augusta.

3 Un pequefio patio descubierto con columnas que unfa la parte pd-
blica de la casa con la parte mds privada.
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na me encontraré solo aqui, con la joven Junia, y no me
quejaré de mi amarga suerte ni del desprecio que mi discipu-
lo siente por el conocimiento, sino que esperaré con pacien-
cia a que regrese para la hora nona antes de llorar su ausen-
cia. Pero jay de él si no estd de regreso cuando pierda esa
paciencia! Porque entonces le contaré a Cornelio que no he
visto al amo durante toda la manana, y quién sabe qué pue-
de ocurrir.

Marco se rio y recogié sus ttiles de escritura, el estilo’ y la
tablilla cubierta de cera.

—Eres el mejor preceptor de toda Emerita Augusta®, Te-
seo, y posiblemente también del mundo entero.

—Posiblemente —admitié él.

—;Quieres acompanarnos, maestro?

—No, ya estoy mayor, y hoy me duelen las rodillas.
Quién sabe qué me dolerd manana. Confio en tu buen crite-
rio, amo, en que obedecerds este flojo limite que te impongo,
y que sabrds mantenerte lejos de todo peligro.

—:Y yo? —dijo Junia—. ;No puedo ir?

—T no quieres venir con nosotros. Lo dices solo por lla-
mar la atencién y por conseguir algo a cambio.

Junia hizo uno de sus mohines encantadores de enfado,
que a Marco le sacaban de quicio. Su hermana tenia ya diez
afos, pero continuaba comportindose como un bebé, y, a lo
que parecia, tenfa a todos engafiados menos a él, porque la

4 Las tres de la tarde.

> Punzén con el cual se escribia sobre las tablillas enceradas.

¢ Antigua ciudad romana fundada en el afio 25 a.C. por orden de
Augusto para servir de retiro a los soldados veteranos (eméritos) de las le-
giones V Alaudea y X Gemina. Fue la capital de Lusitania y hoy la cono-
cemos como Mérida.
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consentian y mimaban como si apenas fuera capaz de dar un
paso por si misma.

—Claro que si, mi emperatriz —dijo Teseo—. Haremos
algo que te divierta, ya que nos dejan solos.

Marco puso los ojos en blanco ante la expresién de triunfo
de su hermana, y aprovech¢ para tirarle del pelo cuando pasé
junto a ella para reunirse con Aselo.

—iAyyyyyyyy, Teseo me ha hecho dafo!

—iUna matrona romana no se queja nunca! —grité Mar-
co y le hizo burla desde lejos. Uno de sus perros, Leo, se le-
vanté del mosaico donde aguardaba, aburrido, y comenzé a
saltar a su alrededor. Los otros dos se le unieron y comenzé la
fiesta.

—Qué te ha dicho Teseo? —preguntd el esclavo.

—Nada. ;Chist! —le indicé a los perros, que aullaban, fe-
lices, mientras competian por perseguirse—. ;No oigo ni mis
pensamientos! Tenemos que estar de regreso a la hora nona.

—Intentaremos darnos prisa —prometié Aselo—, porque
mi plan nos lleva fuera de la ciudad. Han visto ciervos en el
bosquecillo de la colina de camino a Metellinum’. ;Sabes cudl
te digo?

A Marco se le acelerd el corazén. Sabia qué significaba
aquello. Desde hacia casi un mes ardian en deseos de probar
las nuevas flechas que su padrino le habia enviado desde Cor-
duba®, unas auténticas saetas de adulto, con puntas metdlicas,

7 Actual Medellin, en la provincia de Badajoz, fue fundada como
campamento militar en el 79 0 78 a.C.

8 Capital de la provincia Bética de la Hispania romana, fue fundada
por el general Claudio Marcelo entre los afios 169 y 152 a.C. Augusto le
concedié el estatus de «colonia patricia», el mds alto rango para una ciu-
dad del Imperio romano. Sobre ella se levanta la actual Cérdoba.
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adecuadas para la caza de piezas mayores que los conejos o los
pdjaros que hasta entonces conseguian. Pero, o bien por la
lluvia, o por el exceso de estudios o por falta de oportunidad,
no lo habian logrado.

«La espera siempre obtiene su recompensa», pensd, cuan-
do amanecié un dia claro y luminoso. Con esos primeros ra-
yos de sol, Aselo le habia despertado. Cogieron los arcos y las
flechas y se deslizaron sin ruido por la casa; escamotearon dos
panes bastante hermosos de la cocina y un trozo de queso
grande, que sin duda serfa echado en falta; pero ya se preocu-
parian de eso mds tarde. Aselo cogié a Burro, su pequefio
burro gris, y Marco, a su mula Caballo. Las mulas de la casa
eran cruces de yegua y de burro, y por lo general, adoptaban
un aspecto intermedio, pero Caballo habia decidido que se
avergonzaba de sus familiares burros, y era lo mds parecido a
su madre que se podria encontrar, alta, estilizada, de patas fi-
nas y orejas cortas.

Lo de llamar Caballo a una mula era cosa de Junia, que
cuando era pequefa senalaba todo con el dedo y soltaba con
su media lengua la primera palabra que hubiera aprendido. A
Marco lo habian llamado Aco hasta que cuando cumplié los
diez afios suplicé que, por favor, usaran su nombre completo,
o serfa Aco Claudio Albius por el resto de su vida.

Como todos, esclavos y libertos’, consideraban que cuan-
do Junia hacfa eso era adorable, la casa Albius se encontraba
plagada de nombres mal asignados, de apodos raros y, en ge-
neral, de rarezas en las que la familia solo reparaba cuando
recibifan a algin huésped, que se sorprendia de que un chico
de doce afios como Marco tuviera ya un caballo propio.

? Esclavo al que se le ha concedido la libertad o «manumisién».
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—No, es una mula —]le explicaban.

—Ah. Crefa haber oido caballo.

—Si. Es que es Caballo.

—La mula?

—Si, la mula Caballo.

Caballo, eso si, era terca como una mula, pero aquellas
horas intempestivas debieron tomarla por sorpresa, y se dejé
conducir con docilidad por las calles secundarias de Emerita
Augusta que Aselo habia escogido para pasar desapercibidos.
Luego, cuando percibié el olor del campo le temblaron por
un momento las orejitas y parecié que sonrefa. Caballo tenia
sus manias y sus preferencias, y entre ellas se encontraba el
que no le gustaba la ciudad, ni caminar sobre sus adoquines.

—Bien, ;y ahora qué? —pregunté Marco a su companero,
que cabalgaba a su lado, tan feliz como él.

—Abhora, vas a cobrar tu primera pieza de caza importan-
te, amo, y o mucho me equivoco, o cuando se la llevemos a
Cornelio y se la dejemos a los pies, comenzard a tratarte con
otra consideracién, y a mi, con cierto respeto. Siguen pensan-
do que somos unos nifnos, y mientras nos comportemos
como tales, no conseguiremos nada de lo que queremos.

Los dos chicos habian dado un estirén importante durante
el invierno anterior y eran adolescentes estirados, altos para
su edad, sobre todo Aselo, que habia ganado también peso.
Siempre habia sido mds robusto que Marco, pero ahora la di-
ferencia aumentaba, porque Aselo dedicaba gran parte del dia
a trabajos manuales que requerian fuerza, mientras que Mar-
co pasaba sus horas en el estudio. Con un poco de envidia,
Marco aceptaba que muy pronto el esclavo le ganaria en to-
dos sus juegos y deportes. Pero al menos, se consolaba, eran
casi igual de altos.
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Sin embargo, el que hubieran crecido fisicamente no ha-
bia significado absolutamente nada para quienes le rodeaban.
Marco continuaba llevando al cuello la bu//a, una joya hueca
de plomo banada en oro con amuletos en su interior que sus
padres le habian colgado al poco de nacer. Era una joya muy
bonita, pero también el simbolo de que atin era un nifo, algo
que no cambiaria hasta que su padrino, que era también su
tutor, decidiera que habia llegado a la edad de vestir la toga
viril y convertirse, oficialmente, en un adolescens. Pero eso, en
el mejor de los casos, no llegaria hasta los quince o dieciséis
afos, y eso si los informes de Cornelio eran positivos. Y ese
tiempo le parecia a Marco una eternidad.

Todo lo que pensaba Marco, Aselo lo adoptaba como pro-
pio en cuestién de segundos. Aselo no lucia una bulla al cue-
llo, sino el collar de esclavo que le habian impuesto cuando
fue recogido y, por lo tanto, no seria nunca considerado un
adulto, pero habia decidido hacer cuanto estuviera en su
mano para que su amo y amigo lo fuera. El cémo estaba a
punto de explicirselo a Marco.





