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Introducción 

Mi amor por el mundo de la antigua Roma surgió cuando te-
nía nueve años y estaba segura de que nada podría superar el 
que sentía por Grecia, su mitología y su cultura. Por casuali-
dad, mi maestra de lo que entonces era 4.º de EGB, sor Mer-
cedes, me puso en las manos varios libros sobre ese tema, y el 
flechazo fue instantáneo. Yo entonces leía con una pasión que 
preocupaba un poco a los mayores, menos, precisamente, a 
aquella maravillosa maestra de mirada dulce y cabellos canos, 
que me dijo: «Tú lee. No te preocupes por nada más. Todo lo 
que tengas que aprender está ahí, en los libros». 

Después llegó Robert Graves y Yo, Claudio, y Henryk Sien-
kiewicz con Quo Vadis, y el resto de novelas, películas y enciclo-
pedias que me permitieron sumergirme en un mundo que 
había desaparecido hacía muchos siglos, pero que en cierta me-
dida continuaba vivo en las ruinas, los edificios, los monumen-
tos, la lengua, el derecho, la ingeniería… Incluso en el pueblo 
en el que yo vivía, en Llodio, bastante impermeable a la roma-
nización, se sostenía en pie un puente romano (luego lo dataron 
mejor y resultó ser románico… una gran decepción para mí). 

Cuando pude estudiar latín me entusiasmé con esa lengua 
muerta: llegué a leerla bastante bien y a traducirla con facili-



Espido Freire

8

dad. Pero no era solo eso: sus comidas, sus costumbres, sus 
conquistas, la estructura de las casas, todo me despertaba in-
terés y de todo quería saber. Incluso la cara más siniestra (sus 
emperadores más sangrientos o las guerras) me parecía un as-
pecto interesante y del que podía aprender. 

De manera que era cuestión de tiempo el que acabara escri-
biendo una historia de romanos, y mejor aún, en Hispania, y 
durante el siglo que mejor conozco, el i d. C. En cierta medida 
se lo debía a mis amigas de infancia, que ahora tienen niños ya 
crecidos, y recordaban aquellas historias que yo les contaba sin 
tregua y que ellas escuchaban con infinita paciencia, hasta que 
lograba engancharlas y terminaban diciendo: «¿Y qué pasó en-
tonces? ¡Cuenta más!». Ellas me pedían que las escribiera para 
sus hijos, y estoy encantada de haberlo hecho. 

Hispania fue provincia romana desde el 218 a.C. hasta el 
siglo v, en que otras invasiones de distintos pueblos ocasiona-
ron la caída del Imperio. Durante esos siglos floreció una cul-
tura y una civilización sin igual, de mentalidad práctica, orga-
nizada. Hispania fue primero dividida en dos grandes zonas, 
la Ulterior y la Citerior, y luego en cuatro: la Bética, la Lusi-
tania, la Tarraconense y la Cartaginense. Las guerras por la 
conquista del país fueron muy crueles y se prolongaron du-
rante dos siglos, aunque hubo zonas en las que nunca se llevó 
a cabo realmente la romanización. 

El mundo romano presentaba grandes desigualdades, pese 
a su sofisticación. La primera de ellas era la diferencia entre 
personas libres y esclavos, que es una de las características que 
quizás nos resulte más difícil de entender: compraban y ven-
dían a los esclavos, carecían de cualquier derecho que ahora 
entendemos por básico y hasta decidían sobre el destino de 
sus hijos; por eso quería hablar, precisamente, de qué signifi-
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caba esa diferencia, y cómo la podían vivir unos niños que 
son, por encima de todo, amigos. 

Era posible conseguir la libertad, si el esclavo ahorraba lo 
suficiente o si el amo decidía darla, pero eso no significaba 
una igualdad real: incluso dentro de los hombres libres, el pa-
dre de familia o pater familiae poseía un poder casi ilimitado 
sobre su clan. 

Hasta el reinado de Vespasiano (69-79), los habitantes de 
Roma gozaban también de privilegios especiales. Este empe-
rador fue quien eliminó una diferencia importante: concedió 
la ciudadanía romana a quienes vivían en provincias. 

También existían enormes distancias entre ser hombre y 
mujer. Estas eran consideradas inferiores y siempre se encon-
traban tuteladas por sus familiares. Su destino se encontraba 
en el matrimonio o, para algunas, muy pocas, en ser sacerdo-
tisas vestales. 

Era una sociedad violenta, pese a todo su refinamiento, y a 
la que le gustaba la violencia. En realidad, les gustaban todo 
tipo de juegos y apuestas. Los caballos, las peleas, las luchas 
entre gladiadores, las fieras… formaban parte del día a día de 
los romanos en Hispania. También el teatro, la música, y las 
fiestas, tanto privadas como públicas, les gustaban, y siguen 
siendo referentes de lujo o de esplendor. 

No dejan de ser, si analizamos con un poco de atención, 
antepasados muy cercanos: nos enseñaron tanto elementos 
buenos como nocivos, plantaron lo que luego sería nuestra 
identidad, y se fueron… para no irse del todo. 

Marco es un niño como muchos, como podríamos encon-
trar hoy en día: inteligente, sensible, con muchas cualidades y 
muchos miedos, también. Se encuentra en la edad en la que 
la vida cambia para siempre, en la que deja atrás el niño sin 
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responsabilidades y comienza a dar pasos en el camino de los 
adultos. Su historia y sus preocupaciones podrían ser las de 
cualquier otro chico contemporáneo, y sus errores, muy pare-
cidos. Tendrá que tomar sus propias decisiones, se equivoca-
rá, aprenderá a pedir ayuda, y en definitiva, hará lo que he 
tenido que hacer yo desde aquel primer libro que leí sobre 
Roma: crecer. 

Y él cumplirá uno de mis sueños: hacerse mayor en Hispa-
nia, en la Roma hispana. Os dejo con él. 
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Marco se inclinó hasta donde le era posible y colocó la flecha 
en el arco: respiró hondo y esperó. Entrecerró los ojos y 
avanzó por la rama del árbol un pie más, hasta el límite de lo 
sensato: más allá la rama se estrechaba y estaba cubierta de 
hojitas tiernas, y no soportaría su peso, y si se rompía, caería 
encima de Aselo, que se encontraba agazapado entre los ar-
bustos, tan oculto que Marco apenas distinguía la túnica par-
da con la que se vestía. 

Se concentró de nuevo en la presa: en el claro, en su cam-
po de tiro, un jabalí hozaba entre las raíces. Desde su puesto, 
Marco escuchaba cómo buscaba setas o lo que fuera que un 
jabalí encontrara apetecible en primavera, y sus gruñidos de 
satisfacción. Era un ejemplar adulto, grande, con unos colmi-
llos que le hicieron sentirse agradecido por encontrarse a con-
siderable distancia sobre el suelo, y no en él, protegido apenas 
por unas ramas, como su esclavo. 

La idea había sido de Aselo, claro, como casi todas. 
—¿Cómo se te pueden ocurrir tantas maldades? —se la-

mentaba a menudo Teseo, el apacible preceptor de la familia, 
que observaba a Aselo como si fuera un milagro de la natura-
leza. 
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Él se encogía de hombros. 
—No lo sé. Es un don.
El don de Aselo le situaba a él y a su joven amo más de 

una vez en situaciones comprometidas, y les conseguía casti-
gos a menudo, pero la vida sin él hubiera sido un completo 
aburrimiento. De manera que cuando aquel precioso día de 
Iunius1, dejaron su casa para salir a cazar, solo era el principio 
de una de las trepidantes jornadas en las que sabían cuándo 
salían y qué pensaban hacer, pero no cuándo regresarían, ni 
qué pasaría mientras tanto. 

Después del largo y duro invierno de la Lusitania2, los dos 
jovencitos estaban impacientes por aprovechar el campo, el 
sol y el buen tiempo. El día anterior, mientras Marco y su 
hermana Junia tomaban la lección con Teseo, Aselo había co-
menzado a hablar por señas con él desde el otro lado del pe-
ristilo3. El anciano preceptor había fingido no reparar en los 
gestos, cada vez más exagerados, de los dos, ni en las risitas de 
Junia, que no podía contenerlas ni aunque se tapara la boca 
con la mano. 

—Muy bien —dijo, cuando al final logró tomarle a Mar-
co la lección de Historia—, doy por finalizada la clase. Y por 
el ajetreo que adivino detrás de los olivos del peristilo, de-
duzco que Aselo ha descubierto algo importantísimo, como 
unos nidos de cigüeña nuevos, que necesariamente tiene que 
enseñar al amo. De manera que doy por sentado que maña-

1  Junio.
2  Provincia romana del oeste de la península ibérica. Su territorio 

ocupaba una gran parte del Portugal actual, al sur del río Duero, Extre-
madura y la provincia de Salamanca. Su capital era Emerita Augusta.

3  Un pequeño patio descubierto con columnas que unía la parte pú-
blica de la casa con la parte más privada. 
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na me encontraré solo aquí, con la joven Junia, y no me 
quejaré de mi amarga suerte ni del desprecio que mi discípu-
lo siente por el conocimiento, sino que esperaré con pacien-
cia a que regrese para la hora nona4 antes de llorar su ausen-
cia. Pero ¡ay de él si no está de regreso cuando pierda esa 
paciencia! Porque entonces le contaré a Cornelio que no he 
visto al amo durante toda la mañana, y quién sabe qué pue-
de ocurrir.

Marco se rio y recogió sus útiles de escritura, el estilo5 y la 
tablilla cubierta de cera. 

—Eres el mejor preceptor de toda Emerita Augusta6, Te-
seo, y posiblemente también del mundo entero.

—Posiblemente —admitió él.
—¿Quieres acompañarnos, maestro? 
—No, ya estoy mayor, y hoy me duelen las rodillas. 

Quién sabe qué me dolerá mañana. Confío en tu buen crite-
rio, amo, en que obedecerás este flojo límite que te impongo, 
y que sabrás mantenerte lejos de todo peligro.

—¿Y yo? —dijo Junia—. ¿No puedo ir?
—Tú no quieres venir con nosotros. Lo dices solo por lla-

mar la atención y por conseguir algo a cambio. 
Junia hizo uno de sus mohínes encantadores de enfado, 

que a Marco le sacaban de quicio. Su hermana tenía ya diez 
años, pero continuaba comportándose como un bebé, y, a lo 
que parecía, tenía a todos engañados menos a él, porque la 

4  Las tres de la tarde. 
5  Punzón con el cual se escribía sobre las tablillas enceradas.
6  Antigua ciudad romana fundada en el año 25 a.C. por orden de 

Augusto para servir de retiro a los soldados veteranos (eméritos) de las le-
giones V Alaudea y X Gemina. Fue la capital de Lusitania y hoy la cono-
cemos como Mérida. 
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consentían y mimaban como si apenas fuera capaz de dar un 
paso por sí misma. 

—Claro que sí, mi emperatriz —dijo Teseo—. Haremos 
algo que te divierta, ya que nos dejan solos. 

Marco puso los ojos en blanco ante la expresión de triunfo 
de su hermana, y aprovechó para tirarle del pelo cuando pasó 
junto a ella para reunirse con Aselo. 

—¡Ayyyyyyyy, Teseo me ha hecho daño!
—¡Una matrona romana no se queja nunca! —gritó Mar-

co y le hizo burla desde lejos. Uno de sus perros, Leo, se le-
vantó del mosaico donde aguardaba, aburrido, y comenzó a 
saltar a su alrededor. Los otros dos se le unieron y comenzó la 
fiesta. 

—¿Qué te ha dicho Teseo? —preguntó el esclavo. 
—Nada. ¡Chist! —le indicó a los perros, que aullaban, fe-

lices, mientras competían por perseguirse—. ¡No oigo ni mis 
pensamientos! Tenemos que estar de regreso a la hora nona. 

—Intentaremos darnos prisa —prometió Aselo—, porque 
mi plan nos lleva fuera de la ciudad. Han visto ciervos en el 
bosquecillo de la colina de camino a Metellinum7. ¿Sabes cuál 
te digo? 

A Marco se le aceleró el corazón. Sabía qué significaba 
aquello. Desde hacía casi un mes ardían en deseos de probar 
las nuevas flechas que su padrino le había enviado desde Cor-
duba8, unas auténticas saetas de adulto, con puntas metálicas, 

7  Actual Medellín, en la provincia de Badajoz, fue fundada como 
campamento militar en el 79 o 78 a.C.

8  Capital de la provincia Bética de la Hispania romana, fue fundada 
por el general Claudio Marcelo entre los años 169 y 152 a.C. Augusto le 
concedió el estatus de «colonia patricia», el más alto rango para una ciu-
dad del Imperio romano. Sobre ella se levanta la actual Córdoba. 
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adecuadas para la caza de piezas mayores que los conejos o los 
pájaros que hasta entonces conseguían. Pero, o bien por la 
lluvia, o por el exceso de estudios o por falta de oportunidad, 
no lo habían logrado. 

«La espera siempre obtiene su recompensa», pensó, cuan-
do amaneció un día claro y luminoso. Con esos primeros ra-
yos de sol, Aselo le había despertado. Cogieron los arcos y las 
flechas y se deslizaron sin ruido por la casa; escamotearon dos 
panes bastante hermosos de la cocina y un trozo de queso 
grande, que sin duda sería echado en falta; pero ya se preocu-
parían de eso más tarde. Aselo cogió a Burro, su pequeño 
burro gris, y Marco, a su mula Caballo. Las mulas de la casa 
eran cruces de yegua y de burro, y por lo general, adoptaban 
un aspecto intermedio, pero Caballo había decidido que se 
avergonzaba de sus familiares burros, y era lo más parecido a 
su madre que se podría encontrar, alta, estilizada, de patas fi-
nas y orejas cortas.

Lo de llamar Caballo a una mula era cosa de Junia, que 
cuando era pequeña señalaba todo con el dedo y soltaba con 
su media lengua la primera palabra que hubiera aprendido. A 
Marco lo habían llamado Aco hasta que cuando cumplió los 
diez años suplicó que, por favor, usaran su nombre completo, 
o sería Aco Claudio Albius por el resto de su vida. 

Como todos, esclavos y libertos9, consideraban que cuan-
do Junia hacía eso era adorable, la casa Albius se encontraba 
plagada de nombres mal asignados, de apodos raros y, en ge-
neral, de rarezas en las que la familia solo reparaba cuando 
recibían a algún huésped, que se sorprendía de que un chico 
de doce años como Marco tuviera ya un caballo propio.

9  Esclavo al que se le ha concedido la libertad o «manumisión». 
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—No, es una mula —le explicaban.
—Ah. Creía haber oído caballo.
—Sí. Es que es Caballo.
—¿La mula? 
—Sí, la mula Caballo.
Caballo, eso sí, era terca como una mula, pero aquellas 

horas intempestivas debieron tomarla por sorpresa, y se dejó 
conducir con docilidad por las calles secundarias de Emerita 
Augusta que Aselo había escogido para pasar desapercibidos. 
Luego, cuando percibió el olor del campo le temblaron por 
un momento las orejitas y pareció que sonreía. Caballo tenía 
sus manías y sus preferencias, y entre ellas se encontraba el 
que no le gustaba la ciudad, ni caminar sobre sus adoquines. 

—Bien, ¿y ahora qué? —preguntó Marco a su compañero, 
que cabalgaba a su lado, tan feliz como él. 

—Ahora, vas a cobrar tu primera pieza de caza importan-
te, amo, y o mucho me equivoco, o cuando se la llevemos a 
Cornelio y se la dejemos a los pies, comenzará a tratarte con 
otra consideración, y a mí, con cierto respeto. Siguen pensan-
do que somos unos niños, y mientras nos comportemos 
como tales, no conseguiremos nada de lo que queremos. 

Los dos chicos habían dado un estirón importante durante 
el invierno anterior y eran adolescentes estirados, altos para 
su edad, sobre todo Aselo, que había ganado también peso. 
Siempre había sido más robusto que Marco, pero ahora la di-
ferencia aumentaba, porque Aselo dedicaba gran parte del día 
a trabajos manuales que requerían fuerza, mientras que Mar-
co pasaba sus horas en el estudio. Con un poco de envidia, 
Marco aceptaba que muy pronto el esclavo le ganaría en to-
dos sus juegos y deportes. Pero al menos, se consolaba, eran 
casi igual de altos. 
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Sin embargo, el que hubieran crecido físicamente no ha-
bía significado absolutamente nada para quienes le rodeaban. 
Marco continuaba llevando al cuello la bulla, una joya hueca 
de plomo bañada en oro con amuletos en su interior que sus 
padres le habían colgado al poco de nacer. Era una joya muy 
bonita, pero también el símbolo de que aún era un niño, algo 
que no cambiaría hasta que su padrino, que era también su 
tutor, decidiera que había llegado a la edad de vestir la toga 
viril y convertirse, oficialmente, en un adolescens. Pero eso, en 
el mejor de los casos, no llegaría hasta los quince o dieciséis 
años, y eso si los informes de Cornelio eran positivos. Y ese 
tiempo le parecía a Marco una eternidad. 

Todo lo que pensaba Marco, Aselo lo adoptaba como pro-
pio en cuestión de segundos. Aselo no lucía una bulla al cue-
llo, sino el collar de esclavo que le habían impuesto cuando 
fue recogido y, por lo tanto, no sería nunca considerado un 
adulto, pero había decidido hacer cuanto estuviera en su 
mano para que su amo y amigo lo fuera. El cómo estaba a 
punto de explicárselo a Marco. 




