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A VECES FINJO QUE TIRAR A CANASTA en el patio trasero de mi 
casa es el recuerdo más antiguo que tengo.

Solo soy un niño, así que papá me da una pelota de ba-
loncesto de las pequeñas y baja el aro de la canasta regula-
ble. Me dice que no deje de lanzar hasta que pueda meter 
cien canastas seguidas, lo cual me parece imposible. Des-
pués vuelve a entrar en casa para ocuparse del abuelo, que 
hace poco volvió del hospital, de que le amputaran las pier-
nas, aferrado al rosario de mi difunta abuela. El silencio 
reina en nuestra casa desde hace mucho tiempo y sé que mi 
madre no va a volver, pero no quiero pensar en lo ocurrido, 
así que hago lo que me ha dicho papá.

Al principio ni siquiera soy capaz de llegar al aro con la 
pelota, y eso que papá lo ha regulado. Sigo tirando durante 
horas y horas, hasta que me quedo empapado de sudor y 
con el cuello dolorido de mirar hacia arriba. Cuando se 
pone el sol, papá enciende el foco y yo sigo lanzando, porque 

PREFACIO
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es mejor eso que estar dentro de casa escuchando los llantos 
y berridos del abuelo. Además, es lo que papá me dijo que 
hiciera.

En mi recuerdo, sigo tirando a canasta toda la noche y 
no paro durante días, semanas y meses. No descanso para 
comer, ni para dormir, ni para ir al baño. Sigo tirando a 
canasta sin parar, aislado de todo, fingiendo que nunca ten-
dré que volver a entrar en casa, que nunca tendré que recor-
dar lo que sucedió antes de que empezara a lanzar.

La repetición te permite desconectar la mente, aplacar 
tus pensamientos. Es algo valioso que aprendí a una edad 
muy temprana.

Recuerdo el caer de las hojas que crujen bajo mis pies, 
los copos de nieve que me queman la piel, las flores ama-
rillas con largos tallos que brotan junto a la valla, para 
después ser abrasadas por el poderoso sol del verano. Du-
rante todo ese tiempo, seguí lanzando a canasta.

Debí de hacer otras cosas —por ejemplo, ir al colegio, 
por supuesto—, pero esos lanzamientos a canasta en el pa-
tio trasero son el único recuerdo que tengo de mi infancia.

Al cabo de unos pocos años, papá empezó a hablar más y 
a echar unas canastas conmigo, lo cual estuvo muy bien.

A veces, el abuelo aparcaba su silla de ruedas en el otro 
extremo del camino de acceso a casa y se bebía una cerveza 
mientras me veía perfeccionar los tiros en suspensión.

Nos tocaba subir el aro cada poco tiempo, a medida que 
me hacía mayor.

Y entonces, un día, apareció una chica en el patio trasero 
de mi casa. Tenía el pelo rubio y una sonrisa que no parecía 
borrarse nunca.

—Vivo al final de la calle —dijo—. Voy a tu clase.
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Seguí lanzando a canasta con la esperanza de que se fue-
ra. Se llamaba Erin y parecía muy simpática, aunque yo no 
quería hacerme amigo de nadie. Lo único que quería era 
seguir tirando a canasta yo solo durante el resto de mi vida.

—¿Me estás ignorando? —me preguntó.
Intenté hacer como si no estuviera allí, porque eso era lo 

que me dedicaba a hacer con el resto del mundo en aquella 
época.

—Eres muy rarito —dijo Erin—. Pero no me importa.
Mi lanzamiento rebotó en el aro y la pelota salió despe-

dida directamente contra su cara; la chica tenía buenos re-
flejos y atrapó la bola justo antes de que se le estampara en 
la nariz.

—¿Te importa si lanzo un tiro? —me preguntó.
Al ver que no respondía, lanzó y encestó.
—A veces juego con mi hermano mayor —me explicó.
Cada vez que me echaba unas canastas con mi padre, el 

que tiraba volvía a recibir la pelota cuando encestaba, así que 
se la pasé a Erin y ella lanzó otra vez, y después otra, y otra.

En mi recuerdo, Erin encestó docenas de veces antes de 
que pudiera recuperar la pelota, pero no se marchó del pa-
tio. Los dos seguimos tirando a canasta durante años y años.



PRETEMPORADA
Hay una pregunta que me intriga: 

¿estaré loco, o los locos son los demás?
Albert Einstein
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UNA SEMANA ANTES DE QUE EMPIECE nuestro último curso de 
instituto, Erin lleva puesta su camiseta de entrenamiento 
de baloncesto y se le ve el sujetador deportivo negro a través de 
la abertura de debajo de la axila, algo que, al menos para mí, 
resulta bastante sexy.

Intento no mirar —sobre todo porque estamos desayu-
nando con mi familia—, pero cada vez que Erin se inclina 
hacia adelante y se lleva el tenedor a la boca, la abertura de 
la camiseta se agranda y puedo ver el incipiente contorno 
de sus pechos.

«¡Deja de mirar!», me digo, pero es imposible.
No oigo una sola palabra de la conversación mientras 

comemos los huevos y las salchichas.
Nadie se da cuenta de que la estoy mirando.
Erin es tan guapa y tan encantadora que ni papá ni el 

abuelo me prestan ninguna atención cuando mi novia está 
en casa.

Al igual que yo, solo tienen ojos para Erin.
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Cuando nos levantamos para marcharnos, el abuelo grita 
desde su silla de ruedas:

—¡Haz que los pocos irlandeses que quedan en este pue-
blo se sientan orgullosos!

Y mi padre dice:
—Hazlo lo mejor que puedas. Recuerda, la carrera es 

larga y al final el trabajo duro supera al talento innato.
Ese es el lema vital de mi padre, pese a que acabó solo y 

trabajando en el turno de noche, cobrando peajes junto al 
puente, donde no necesita tener talento ni tampoco una 
buena ética de trabajo.

Mi padre ha tenido una vida bastante deprimente, so-
bre todo a causa del abuelo. Pero en sus ojos siempre se 
dibuja un rayo de esperanza cuando dice que a la larga 
conseguiré llegar lejos a base de trabajo duro, así que por 
él —y también por mí— hago todo lo posible por conse-
guirlo.

Creo sinceramente que esas noches en las que papá me 
ve jugar al baloncesto son las mejores de toda su vida. Esa es 
una razón por la que me gusta tanto el basket: porque me 
da la oportunidad de hacer feliz a mi padre.

Si juego un buen partido, a papá se le empañan los ojos 
mientras me dice que está orgulloso de mí, y eso provoca 
que a mí también se me empañen.

Cuando el abuelo nos ve así dice que parecemos mari-
quitas.

—¿Estás listo? —me pregunta Erin.
Aunque no quiera, cuando la miro a la cara y veo esos 

preciosos ojos verdes como dos tréboles, pienso en los besos 
que le daré esta noche y empiezo a ponerme nervioso, así que 
me apresuro a apartar esa idea de mi mente.
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No es momento de ponerse románticos, es hora de po-
nerse serios, porque apenas quedan dos meses para que em-
piece la temporada de baloncesto.
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UN DETALLE QUE QUIZÁ DEBÁIS CONOCER: la gente me llama 
Conejo Blanco.

Cada vez que sirven zanahorias en el comedor del insti-
tuto, Terrell Patterson se acerca sigilosamente por detrás de 
mí y grita: «¡Alimentad al Conejo Blanco!», mientras em-
pieza a echarme zanahorias en el plato en plan de coña, y 
todo el mundo lo imita, hasta que acabo con una montaña 
de color naranja en el plato.

Todo comenzó la primavera pasada.
La primera vez que ocurrió, me cabreé un montón por-

que la gente no paraba de echarme en la bandeja la comi-
da que no quería, lo cual no era muy higiénico que digamos, 
sobre todo, teniendo en cuenta que aún no había terminado 
de comer.

Erin, que se sienta a mi lado en el comedor cuando no es 
temporada de basket, empezó a comerse a puñados las za-
nahorias de mi plato y a darles las gracias a todos, dejándo-
los perplejos.
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No paró de gritar «¡Qué ricas! ¿Alguien me da alguna 
más?», hasta que la gente empezó a reírse de ella y no de la 
jugarreta que me habían hecho.

La verdad es que me gustan las zanahorias, así que yo tam-
bién me comí unas cuantas, porque vi que el plan de Erin 
estaba funcionando, y en el fondo me daba igual que la gente 
se riera al verme comer esas hortalizas naranjas. «Tendré una 
vista de lince», pensé, y no le di mayor importancia al asunto.

El problema fue que el volcado de zanahorias empezó a 
repetirse todas las semanas, y la verdad es que ya no tiene 
ninguna gracia. Espero que a la gente se le haya olvidado 
durante el verano, pero lo dudo.

Soy uno de las pocas docenas de chicos blancos que van 
a mi instituto. Soy callado como un conejo. Al personaje de 
Eminem en la película 8 millas le apodaban B-Rabbit, Emi-
nem es el rapero blanco más famoso del mundo, y la verdad 
es que me parezco un poco a él.

Pero la principal razón por la que la gente me llama Cone-
jo Blanco es por ese libro tan triste de John Updike que nos 
mandaron leer. Trataba de una antigua estrella del baloncesto, 
un joven blanco al que apodaban Conejo, que cuando se hace 
mayor lleva una vida horrible. Yo no soy una estrella, pero soy 
el único chico blanco de nuestro equipo de baloncesto.

Wes, que juega de pívot y es el único jugador del equipo 
además de mí que está en el curso de inglés avanzado, les 
habló del libro de Updike a todos nuestros compañeros. 
Bueno, solo les contó que iba de un jugador de baloncesto 
blanco con un nombre ridículo. Así que todos mis compa-
ñeros de equipo empezaron a llamarme Conejo Blanco.

El apodo caló entre la gente y ahora todo el mundo en el 
barrio me llama también así.
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A VECES FINJO QUE TIRAR A CANASTA  
EN EL PATIO TRASERO DE MI CASA  

ES MI RECUERDO MÁS ANTIGUO

En mi recuerdo, sigo tirando a canasta toda  
la noche y no paro durante días, semanas  

y meses, fingiendo que nunca tendré que volver 
a entrar en casa, que nunca tendré que recordar 
lo que sucedió antes de que empezara a lanzar.
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