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PREFACIO

A VECES FINJO QUETIRAR A CANASTA en el patio trasero de mi

casa es el recuerdo mds antiguo que tengo.

Solo soy un nifio, asi que papd me da una pelota de ba-
loncesto de las pequenas y baja el aro de la canasta regula-
ble. Me dice que no deje de lanzar hasta que pueda meter
cien canastas seguidas, lo cual me parece imposible. Des-
pués vuelve a entrar en casa para ocuparse del abuelo, que
hace poco volvié del hospital, de que le amputaran las pier-
nas, aferrado al rosario de mi difunta abuela. El silencio
reina en nuestra casa desde hace mucho tiempo y sé que mi
madre no va a volver, pero no quiero pensar en lo ocurrido,
asi que hago lo que me ha dicho papd.

Al principio ni siquiera soy capaz de llegar al aro con la
pelota, y eso que pap4 lo ha regulado. Sigo tirando durante
horas y horas, hasta que me quedo empapado de sudor y
con el cuello dolorido de mirar hacia arriba. Cuando se
pone el sol, papd enciende el foco y yo sigo lanzando, porque



es mejor eso que estar dentro de casa escuchando los llantos
y berridos del abuelo. Ademis, es lo que papd me dijo que
hiciera.

En mi recuerdo, sigo tirando a canasta toda la noche y
no paro durante dias, semanas y meses. No descanso para
comer, ni para dormir, ni para ir al bano. Sigo tirando a
canasta sin parar, aislado de todo, fingiendo que nunca ten-
dré que volver a entrar en casa, que nunca tendré que recor-
dar lo que sucedié antes de que empezara a lanzar.

La repeticién te permite desconectar la mente, aplacar
tus pensamientos. Es algo valioso que aprendi a una edad
muy temprana.

Recuerdo el caer de las hojas que crujen bajo mis pies,
los copos de nieve que me queman la piel, las flores ama-
rillas con largos tallos que brotan junto a la valla, para
después ser abrasadas por el poderoso sol del verano. Du-
rante todo ese tiempo, segui lanzando a canasta.

Debi de hacer otras cosas —por ejemplo, ir al colegio,
por supuesto—, pero esos lanzamientos a canasta en el pa-
tio trasero son el Gnico recuerdo que tengo de mi infancia.

Al cabo de unos pocos afios, papd empezé a hablar més y
a echar unas canastas conmigo, lo cual estuvo muy bien.

A veces, el abuelo aparcaba su silla de ruedas en el otro
extremo del camino de acceso a casa y se bebia una cerveza
mientras me vefa perfeccionar los tiros en suspensién.

Nos tocaba subir el aro cada poco tiempo, a medida que
me hacia mayor.

Y entonces, un dia, aparecié una chica en el patio trasero
de mi casa. Tenia el pelo rubio y una sonrisa que no parecia
borrarse nunca.

—Vivo al final de la calle —dijo—. Voy a tu clase.
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Segui lanzando a canasta con la esperanza de que se fue-
ra. Se llamaba Erin y parecia muy simpdtica, aunque yo no
querfa hacerme amigo de nadie. Lo Gnico que queria era
seguir tirando a canasta yo solo durante el resto de mi vida.

—:Me estds ignorando? —me pregunt.

Intenté hacer como si no estuviera alli, porque eso era lo
que me dedicaba a hacer con el resto del mundo en aquella
época.

—Eres muy rarito —dijo Erin—. Pero no me importa.

Mi lanzamiento reboté en el aro y la pelota salié despe-
dida directamente contra su cara; la chica tenia buenos re-
flejos y atrapd la bola justo antes de que se le estampara en
la nariz.

—Te importa si lanzo un tiro? —me preguntd.

Al ver que no respondia, lanzé y encesté.

—A veces juego con mi hermano mayor —me explico.

Cada vez que me echaba unas canastas con mi padre, el
que tiraba volvia a recibir la pelota cuando encestaba, asi que
se la pasé a Erin y ella lanzé otra vez, y después otra, y otra.

En mi recuerdo, Erin encesté docenas de veces antes de
que pudiera recuperar la pelota, pero no se marché del pa-
tio. Los dos seguimos tirando a canasta durante afnos y anos.
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PRETEMPORADA
K

Hay una preguta que me iNtriga:
sestaré 0o, 0 {os {ocos son {os demAs?

Albert Einstein



UNA SEMANA ANTES DE QUE EMPIECE nuestro dltimo curso de

instituto, Erin lleva puesta su camiseta de entrenamiento
de baloncesto y se le ve el sujetador deportivo negro a través de
la abertura de debajo de la axila, algo que, al menos para mi,
resulta bastante sexy.

Intento no mirar —sobre todo porque estamos desayu-
nando con mi familia—, pero cada vez que Erin se inclina
hacia adelante y se lleva el tenedor a la boca, la abertura de
la camiseta se agranda y puedo ver el incipiente contorno
de sus pechos.

«;Deja de mirar!», me digo, pero es imposible.

No oigo una sola palabra de la conversacién mientras
comemos los huevos y las salchichas.

Nadie se da cuenta de que la estoy mirando.

Erin es tan guapa y tan encantadora que ni papd ni el
abuelo me prestan ninguna atencién cuando mi novia estd
en casa.

Al igual que yo, solo tienen ojos para Erin.
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Cuando nos levantamos para marcharnos, el abuelo grita
desde su silla de ruedas:

—;Haz que los pocos irlandeses que quedan en este pue-
blo se sientan orgullosos!

Y mi padre dice:

—Hazlo lo mejor que puedas. Recuerda, la carrera es
larga y al final el trabajo duro supera al talento innato.

Ese es el lema vital de mi padre, pese a que acabé solo y
trabajando en el turno de noche, cobrando peajes junto al
puente, donde no necesita tener talento ni tampoco una
buena ética de trabajo.

Mi padre ha tenido una vida bastante deprimente, so-
bre todo a causa del abuelo. Pero en sus ojos siempre se
dibuja un rayo de esperanza cuando dice que a la larga
conseguiré llegar lejos a base de trabajo duro, asi que por
él —y también por mi— hago todo lo posible por conse-
guirlo.

Creo sinceramente que esas noches en las que papd me
ve jugar al baloncesto son las mejores de toda su vida. Esa es
una razén por la que me gusta tanto el basket: porque me
da la oportunidad de hacer feliz a mi padre.

Si juego un buen partido, a papd se le empanan los ojos
mientras me dice que estd orgulloso de mi, y eso provoca
que a mi también se me empafien.

Cuando el abuelo nos ve asi dice que parecemos mari-
quitas.

—Estés listo? —me pregunta Erin.

Aunque no quiera, cuando la miro a la cara y veo esos
preciosos ojos verdes como dos tréboles, pienso en los besos
que le daré esta noche y empiezo a ponerme nervioso, asi que
me apresuro a apartar esa idea de mi mente.
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No es momento de ponerse romdnticos, es hora de po-
nerse serios, porque apenas quedan dos meses para que em-
piece la temporada de baloncesto.
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UN DETALLE QUE QUIZA DEBAIS CONOCER: 1a gente me llama

Conejo Blanco.

Cada vez que sirven zanahorias en el comedor del insti-
tuto, Terrell Patterson se acerca sigilosamente por detrds de
mi y grita: «jAlimentad al Conejo Blanco!», mientras em-
pieza a echarme zanahorias en el plato en plan de cofia, y
todo el mundo lo imita, hasta que acabo con una montana
de color naranja en el plato.

Todo comenzé la primavera pasada.

La primera vez que ocurrié, me cabreé un montén por-
que la gente no paraba de echarme en la bandeja la comi-
da que no queria, lo cual no era muy higiénico que digamos,
sobre todo, teniendo en cuenta que atin no habia terminado
de comer.

Erin, que se sienta a mi lado en el comedor cuando no es
temporada de basket, empezd a comerse a punados las za-
nahorias de mi plato y a darles las gracias a todos, dejéndo-

los perplejos.
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No paré6 de gritar «;Qué ricas! ;Alguien me da alguna
mids?», hasta que la gente empez a reirse de ella y no de la
jugarreta que me habian hecho.

La verdad es que me gustan las zanahorias, asi que yo tam-
bién me comi unas cuantas, porque vi que el plan de Erin
estaba funcionando, y en el fondo me daba igual que la gente
se riera al verme comer esas hortalizas naranjas. «Tendré una
vista de lince», pensé, y no le di mayor importancia al asunto.

El problema fue que el volcado de zanahorias empezé a
repetirse todas las semanas, y la verdad es que ya no tiene
ninguna gracia. Espero que a la gente se le haya olvidado
durante el verano, pero lo dudo.

Soy uno de las pocas docenas de chicos blancos que van
a mi instituto. Soy callado como un conejo. Al personaje de
Eminem en la pelicula 8 millas e apodaban B-Rabbit, Emi-
nem es el rapero blanco mds famoso del mundo, y la verdad
es que me parezco un poco a él.

Pero la principal razén por la que la gente me llama Cone-
jo Blanco es por ese libro tan triste de John Updike que nos
mandaron leer. Trataba de una antigua estrella del baloncesto,
un joven blanco al que apodaban Conejo, que cuando se hace
mayor lleva una vida horrible. Yo no soy una estrella, pero soy
el tnico chico blanco de nuestro equipo de baloncesto.

Wes, que juega de pivot y es el tinico jugador del equipo
ademds de mi que estd en el curso de inglés avanzado, les
hablé del libro de Updike a todos nuestros compafieros.
Bueno, solo les conté que iba de un jugador de baloncesto
blanco con un nombre ridiculo. Asi que todos mis compa-
fieros de equipo empezaron a llamarme Conejo Blanco.

El apodo calé entre la gente y ahora todo el mundo en el
barrio me llama también asi.
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. EN EL PATIO TRASERO DE MI CASA
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«Una obra de arte de primera categoria», 7he New York Times Book Review.
«En Finley, Matthew Quick ha creado a un personaje formidable», VOVA.

«Un relato cuya crudeza emocional conserva un delicado sentido de la esperanza
y el optimismo», Publishing Weekly.

«Una historia profunda y llena de fuerza. Aborda todas las cuestiones impor-
tantes que afectan a la vida de un joven... Y lo hace con maestria», Francisco X.

Stork, autor de Marcelo en el mundo real.

«Un libro adictivo y conmovedor, escrito con lucidez, sensibilidad y sentido del
humor. Boy21 se zambulle en el implacable universo de un instituto cargado de
tensiones raciales y emerge con una historia emotiva sobre el triunfo y la tras-
cendencia. Tenéis que leer este libro», Paul Langan, autor de la saga Bluford.

«Un relato muy bien hilado y cautivador sobre la pérdida, el amor, la familia
y la amistad. Me encantd. Inteligente, con un ritmo incesante, honesto y des-
garrador en ocasiones, jeste libro es una joyal», A. S. King, autora de Everybody Sees
The Ants.
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