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And by came an angel who had a bright key,
And be opened the coffins and set them all free;
Then down a green plain leaping, laughing, they run,

And wash in a river, and shine in the sun.

(Y vio venir un dngel con una llave brillante,
que se puso a abrir los ataiides vy los liberé a todos;
por el prado verde bajaron corriendo, riendo y saltando,

y dentro de un rio se lavaron mientras el sol brillaba).

WILLIAM BLAKE

«El deshollinador», de Cantos de experiencia



A los Nadie que corren por el mundo,
sin vog, sin nombre.
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BIENVENIDO,
RECIEN VENIDO

Estabamos en clase de Lengua, a media tar-
de, cuando entr6 el director. Siempre que él
aparecia, nosotros teniamos que ponernos de
pie, aunque tuviésemos la pierna escayolada,
dolor de tripa o una brecha en la cabeza. Nos
habian dicho que aquello era una muestra de
respeto, como santiguarse al entrar en la igle-
sia, dejar que las sefioras mayores se sienten en
el autobus o no levantarles la voz a nuestros
padres cuando la sopa esta caliente y uno que-
da con la lengua hervida.

El sefior director entr6 acompafiado de un
nifio que parecia muerto desde unos cuantos
dias atras: tenia la piel amoratada y arrastra-
ba los pies. Llevaba gafas de sol. Y eso que
esta prohibido llevar gafas de sol en clase. El



sefior director ya tendria que saberlo. Pero los
primeros que incumplen las reglas son los pro-
fesores.

—Estimados alumnos, hoy se incorpora un
nuevo compafiero. Vuestro nuevo amiguito ha
estado largo tiempo enfermo y se ha tenido
que someter a una serie de operaciones, de las
que, por suerte, ha salido bien parado.




¢A qué podia referirse el sefior director con
aquello de «bien parado»? Bastaba con mirar-
lo atentamente para darte cuenta de que aque-
lla no era una afirmacién muy acertada y que
mas bien habia salido hecho polvo.

Era bastante canijo, delgado, enclenque y
mas palabras que me vienen a la mente y no
digo. Llevaba unos pantalones en los que ha-




brian cabido dos personas, y una camisa hol-
gada y sucia que parecia mas bien un trapo de
cocina.

—Sus padres —continu6—, unas excelenti-
simas personas que vinieron a presentarme sus
respetos —otra vez la palabrita—, llegaron de
Europa del Este para echar raices en nuestro
pueblecito. Han comprado la antigua Casa de
las Veletas, donde viviran. Los Izczyszyn —aqui
parecié que tartamudeaba— constituyen una
conocida familia originaria de Varsovia. De-
mos, por tanto, la bienvenida a vuestro nuevo
amigo —y revisé una tarjeta que saco del bolsi-
llo—: Waldemar Izczyszyn.

Y dicho esto, se puso a aplaudir. Y para no
faltarle al respeto, todos aplaudimos a aquella
cosa rara que nos sonreia y que era como si se
fuera a desmontar de un momento a otro.
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WALDEMAR,
LA MAR DE PROBLEMAS

Pasadas dos horas, a Waldemar ya le habia-
mos cambiado el nombre. Ahora lo llamabamos
Wally, y como él no decia nada, todos pensamos
que estaba de acuerdo. Y como tampoco nos
gusta hacer tirabuzones con las palabras, o sea,
liarnos —solo a la profesora de Lengua—, tam-
bién le acortamos el apellido Izczyszyn a lzcz, y
enseguida, a Ics, y una hora y media después, a
Ecs. Y como, cuando le llamabamos, respondia,
pensamos que debia de gustarle. Todo eso paso
en una sola tarde. Teniamos todo un curso esco-
lar para conocerlo. Y como debia de ser corto
de vista, el sefior director pens6 que tenia que
sentarse en la primera fila, donde estamos los
listos de la clase, los que hacemos los deberes
sin quejarnos, los que sacamos nueves y dieces,



y una vez un once, porque el profesor de Ma-
tematicas cont6 mal en una practica. Y yo soy
el listo numero uno y no me gusta tener cosas
amoratadas a mi lado. Fue asi como Wally Ecs
se convirtié en mi compafiero de pupitre y Su-
san, la lista nimero dos, paso a la segunda fila,
y Kilian, a la tercera, y asi hasta las altimas filas,
que no se movieron porque a) detras solo tenian
la pared y b) porque al fondo de la clase no hay
diferencia en lo que respecta a la inteligencia:
son los mas burros y punto; los que siempre ha-
blan, los que no escuchan nunca ni saben qué
hay de deberes porque no tienen memoria.

Entre clase y clase, obligado por la bue-
na educacion que habia recibido en casa, le di
conversacion para saber si merecia un puesto
tan privilegiado, tan cerca del profesor y de la
pizarra.

—¢Qué te ha pasado, Wally? ¢Como es que
tienes la piel amoratada y llevas gafas de sol?

—Me atropell6 un autobus escolar —con-
testo—. De ocho ruedas. Todos creyeron que
me habia muerto, pero no lo estaba del todo, y
ahora tengo problemas de vision. Veo mejor de
noche. El sol me deslumbra.



Wally me cay6 bien. Era la primera persona
que conocia que habia sobrevivido a un au-
tobus de ocho ruedas, y lo contaba con una
carcajada en la que parecian bailar todos los
dientes. Y tenia bastante vocabulario cuando
hablaba, lo que significaba que lefa; no como
los imbéciles de la dltima fila. Mi padre dice
que el mundo se divide en dos: por un lado, los
que leen y, por otro, los imbéciles. Y es que no
leer, segtin investigaciones recientes, altera la
atencion, la concentracion y acaba por empo-
brecer el cerebro con una enfermedad que se
llama se-ni-li-dad pre-ma-tu-ra.

—¢Y todavia te duele algo? —Sabia que la
pregunta no era digna de un estudiante de pri-
mera fila, pero ¢qué se le pregunta a alguien al
que han pasado por la plancha, vuelta y vuelta?

—Me han cosido y recosido, me han quita-
do seis costillas, llevo rodillas de goma, pero
estoy bien, gracias. Y tu, ¢estas bien?

No. Definitivamente no merecia estar en la
primera fila. Pero habia una cosa que se llama-
ba educacion, y fue la educaciéon con mayus-
culas la que respondio:

—Si, estoy muy bien. Muchas gracias.



A mi no me habia pisoteado ninguna apiso-
nadora.

Al salir del colegio, y cuando ya iba a decirle
adiés, me puso la mano sobre la cazadora y
me confeso:

—El sefior director me ha dicho que somos
vecinos, que tu casa es la ultima del pueblo y
que vivimos cerca y que podriamos ir juntos.

iQué fantastico el senor director! Me rei
con educacion y resignacion, y, como no se me
ocurri6 nada, me callé y decidi acompanarlo.

Wally caminaba de una manera muy extra-
fa: giraba las rodillas de goma como si fueran
a salirsele de su sitio en cualquier momento;
movia los brazos como molinillos de viento,
igual que un bebé que aprende a caminar o un
enfermo que se levanta de la cama cincuenta
anos después. A aquella velocidad, llegariamos
a casa a la hora de cenar. Me daban ganas de
darle un empujoén para ver si se espabilaba.
Pero en ese momento sucedi6 algo: yo espera-
ba dos pasos mas adelante cuando, de golpe, el
chico perdi6 un brazo.

iUn brazo! Pegué un salto hacia atras. Era
un brazo delgado que se le cold, sencillamen-






te, manga abajo. Diria que aquel brazo estaba
muerto, si no fuera porque, ya en el suelo, los
dedos se movian como arafas contrapeadas
panza arriba. Y, como si nada, se agacho, lo re-
cogio y se lo meti6 dentro de la manga. Oi un
crujir de huesos. Habria salido corriendo si no
hubiera estado paralizado por el susto.

Soltando una risita medio muerta, se discul-
po:

—Perdona. Me pasa a menudo. Tendré que
pedir en casa que me lo cosan de nuevo.

Entonces si que corri, pies para qué os quie-
ro, mientras Waldemar me miraba y los dedos
de aquella mano agarraban la nada.
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A partir de 10 afios
Waldemar Izczyszyn ha llegado Pt

a nuestro pais procedente de Europa
del Este. Muy pronto sus nuevos
comparfieros de clase se daran cuenta
de que no es como ellos: no tiene
dientes ni sangre; cuando no pierde
un brazo, pierde la risa...

Si hasta parece que no tiene nombre,
pues en su casa le llaman Nadie.
¢Qué ocultaran este extrafio chico

y su peculiar familia?
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