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El incendio de la biblioteca

—¡Fuego, fuego! —oí que gritaban desde la calle.
Me aparté de la mesa del taller, en el segundo piso, 

donde estaba limpiando unas cubiertas de cuero, y me 
asomé por la ventana. Había una humareda rojiza, fluc-
tuante, que destacaba en la oscuridad de la noche.

«Es la zona de palacio», pensé. Pero, cuando identifi-
qué el lugar, sentí como si el corazón me diera un vuelco.

—¡La biblioteca! —grité, sin poder contenerme.
Me había quedado sola, tras la hora de cierre, para 

adelantar el trabajo. Apresuradamente saqué la bicicleta 
de la trastienda y eché la verja. 

El taller de encuadernación está en la Schillerstrasse, 
en el centro histórico de Weimar, frente a una tienda 
muy concurrida de minerales, fósiles e insectos. Peda-
leando recorrí la Puschkinstrasse con todas mis fuerzas, 
mientras oía la alarma de los coches de bomberos, que 
iban delante de mí. Tras contornear la escuela superior 
de música, me vi en la plaza de la Democracia, ante la 
biblioteca coronada de llamas.

Los bomberos ya habían desplegado una escalera altí-
sima, desde la que se proponían lanzar chorros de agua 
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sobre el tejado y el último piso, que al parecer era don-
de había empezado el incendio.

Dejé la bicicleta junto a la estatua ecuestre de Carlos 
Augusto y entré por la puerta principal, que estaba 
abierta. En la sala rococó, que es el verdadero corazón 
de la biblioteca, ya había gente recogiendo libros.

Subí a una escalera de mano y empecé a bajarlos yo 
también, sin fijarme en los títulos ni en las colecciones. 
Empezaba por los estantes más altos y seguía hacia aba-
jo y a los lados, de manera caprichosa e intuitiva.

Un bombero se puso al pie de la escalera, con una 
caja de cartón casi llena, y me dijo:

—Ponga dos o tres libros más.
Llegó otra dotación de bomberos y organizaron una 

cadena humana.
Ignoro de dónde sacaba las fuerzas. Solo sé que me 

movía con toda la rapidez posible, saltando los escalo-
nes de dos en dos y desplazando la escalera a medida 
que retiraba los libros y vaciaba los estantes en las cajas 
que me tendían los bomberos.

El agua de las mangueras caía sobre nosotros desde el 
tejado, y los ojos me ardían.

Unas ascuas cayeron revoloteando junto a mí, como 
mariposas de fuego. Al apartarme tropecé con el pedes-
tal del busto de Goethe. En vida había sido un volunta-
rioso director de la biblioteca, o al menos eso era lo que 
de él se contaba, pero, una vez convertido en mármol, 
asistía imperturbable al desarrollo del incendio.
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Más allá, asomando entre los estantes, distinguí los 
bustos de otros personajes ilustres que en algún momen-
to habían residido en Weimar: Bach, Herder, Schiller, 
Listz, Nietzsche…

«No nos salvéis a nosotros. Salvad nuestras obras», 
parecían decir.

Cambié de estantería y seguí bajando libros y manus-
critos, que los bomberos recogían y transportaban a la 
calle. Por encima de nuestras cabezas, el tejado conti-
nuaba ardiendo y el agua de las mangueras lo mojaba 
todo.

—¡Salga, señorita! —me dijo un bombero—. Es peli-
groso que se quede. Esto —señaló la techumbre— ce-
derá de un momento a otro.

Insistió dos o tres veces. Ya me disponía a obedecer-
le, resignada, cuando un joven rubio, con el pelo largo, 
pasó corriendo a mi lado.

—¡Las partituras! —gritó, y me dirigió una mirada 
agónica, como si se despidiera.

Le seguí como pude, sin reparar en las llamas que ya 
prendían en la planta baja, hasta la galería superior don-
de se encontraban las colecciones de música.

No teníamos tiempo para elegir. La galería amenaza-
ba con desmoronarse, y al tocar una estantería noté el 
calor en las yemas de los dedos.

Casi a tientas, en medio del humo, tomé las carpetas 
que el joven me tendía y que parecía rescatar del fondo 
de un horno, y empecé a buscar la escalerilla.
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Había que tener cuidado para no resbalar en el par-
qué de la planta baja. Me di un encontronazo con al-
guien y ambos nos tambaleamos, pero conseguimos 
permanecer de pie. No se trataba del joven de las parti-
turas, como pensé al principio, sino de Knoche, el di-
rector de la biblioteca, que llevaba un libro muy grueso 
en brazos.

Era, según supe al día siguiente por la prensa, la Bi-
blia de Lutero, con las ilustraciones en color de Lucas 
Cranach el Viejo, acaso el mayor orgullo de la bibliote-
ca, que el propio director acababa de rescatar.

Al salir, los bomberos nos obligaron a apartarnos de 
la fachada, por si algún elemento se desprendía, y a re-
troceder hasta el instituto superior de música. Para en-
tonces, las llamas alcanzaban una altura de unos treinta 
metros.

Dejé las carpetas junto a la valla del instituto, cerca 
de un ginkgo alto y poblado, y volví a adelantarme, para 
ver si se presentaba el joven de las partituras.

Tuve la impresión de que tardaba mucho, y me dis-
ponía a informar de su desaparición cuando le vi apare-
cer con una caja de cartón llena. Se la entregó a los 
bomberos, miró varias veces hacia la muchedumbre, 
donde yo me encontraba, aparentemente sin reconocer-
me, y se fue por el lado opuesto de la plaza, en direc-
ción al mercado.

Poco más de una hora después, el incendio se dio por 
extinguido. Algunos curiosos seguían llegando, y otros 



se habían ido a descansar. A la luz de los faroles se apre-
ciaban los daños con cierta claridad. El techo había ardi-
do por completo, y en el centro del edificio se abría una 
hondonada, como si una bomba, al caer, lo hubiera se-
parado en dos mitades casi exactas.

Empleados de la biblioteca y del ayuntamiento empe-
zaban a llenar camiones con las cajas de los libros que se 
habían salvado, y que se amontonaban a lo largo de las 
aceras. Luego, los camiones partían.

—¿Dónde se los llevan? —le pregunté a una encarga-
da de la biblioteca, que me conocía.

—En principio, a los almacenes.
Me comentó que, si el incendio hubiese ocurrido 

unas semanas más tarde, casi todos aquellos libros no 
se habrían encontrado allí, sino en un edificio que esta-
ban acabando de construir en las afueras de la ciudad, 
y que disponía de todos los avances existentes.

Tardé en hallar mi bicicleta, porque los bomberos la 
habían apartado, como otros vehículos, para impedir 
que les estorbaran.

Al volver a pasar por la Puschkinstrasse, pedaleando 
de nuevo, descubrí una carpeta azul en medio de la 
calle. Parecía ser una de las carpetas rescatadas, que yo 
había abandonado descuidadamente junto a la valla, 
convencida de que alguien se ocuparía de ellas. 

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no la habían recogido 
con las otras? ¿O lo habían hecho y se les había caído de 
algún camión? Aún no lo sé, pero poco importa.
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Tampoco puedo explicar mi reacción. Solo sé que me 
detuve para recogerla, la até al transportín con dos go-
mas de ganchos y seguí rumbo al taller.

Pensaba dejar la carpeta allí e irme a dormir a casa, 
pero uno de los bordes estaba chamuscado y sentí la 
obligación profesional de examinarlo. Además, sentía 
curiosidad por saber qué tenía entre manos.

Era una carpeta de cartón, con unos lazos en tres de 
los lados y las esquinas reforzadas, como las que algu-
nos artistas utilizan para guardar sus dibujos.

Desaté los lazos y la abrí sobre mi mesa de trabajo. 
En su interior había otra carpeta azul, de cartón más 
fino, doblada en los márgenes para mantener el conteni-
do en su sitio. 

Abrí la segunda carpeta, que contenía una serie de 
hojas sin encuadernar. La primera de ellas, de papel más 
grueso, solo contenía una brevísima dedicatoria, redac-
tada con una letra pequeña, regular, que decía: «A la 
Gran Duquesa María, amiga de las artes». Las restantes 
estaban escritas a lápiz por ambas caras, con una letra 
distinta, grande y vibrante, que parecía empequeñecer y 
agrandarse de pronto, formando palabras que tan pron-
to se agrupaban como se dispersaban, y que hilvanaban 
renglones casi siempre ascendentes, donde las mayús-
culas destacaban con fuerza.

Era evidente que no se trataba de una partitura.
En cuanto leí las primeras líneas, me sentí deslum-

brada y tuve que sentarme.
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R enata Tarrach, una joven aprendiz de 
encuadernadora, se entera de que la biblioteca 
Anna Amalia, en Weimar, está ardiendo.  

Se lanza a la calle y acude allí para ayudar a bajar  
los libros en una cadena humana.

Cuando, muchas horas después, se dirige a su casa, 
Renata tropieza con una carpeta que debe haberse 
caído de algún transporte. En su interior encuentra  
un manuscrito redactado por Beethoven en julio  
de 1812, un cuaderno íntimo donde el músico le cuenta 
a una mujer desconocida, la amada inmortal, episodios 
de su infancia, su juventud y los inicios de su madurez. 
En el relato de Beethoven están siempre presentes  
la música y la contemplación de la naturaleza,  
fuente para él de continua inspiración.
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