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LOS CROMOS  
DE MAIDER

Ilustración: Estelí Meza



De todas las cosas que he sido 
en mi vida, estoy orgullosa de 
una: de ser nieta. He tenido tres 
abuelas. (Sí, tres). Una era 
vasca, y de ella recibí el amor a 
la lectura. Me enseñó a disfrutar 
de los paseos bajo la lluvia y a 
mirar el mar para descubrir lo 
invisible. Otra era salmantina,  
y me enseñó el amor incondicional 
a la vida y a las palabras.  
Y la tercera era asturiana, y me 
enseñó que una abuela no nace, se 
hace. Esta historia está en deuda 
con ellas. 
Maider (que es un nombre vasco, 

en homenaje a mi abuela vizcaína) 
es una niña de diez años que debe 
enfrentarse a la marcha de su 
abuela y a lo que esto significa: 
el final de un tiempo infinito. 
Imaginé a Maider como una niña 

que vive en una gran ciudad, que 



estudia y tiene deberes; con 
una familia, una hermana mayor, 
adolescente, y unos padres. 
Imaginé a Maider envuelta en 
este lío que es compartir tu 
mundo con los adultos. Imaginé 
la marcha de la abuela como un 
terremoto emocional que no está 
exento de otros cambios, como el 
final de su casa, ese paraíso 
increíble que siempre tiene algo 
de ensoñación, de refugio secreto 
y privilegio. 
Guardo la ilusión de ser abuela 

algún día. Pero esa es otra 
historia.



El viaje definitivo

(…) Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

 
Juan Ramón Jiménez

Poemas agrestes (1910-1911)



Los personajes principales de esta historia sois:

Maider: una niña de diez años, que vive con su 
familia en una gran ciudad.

Tú: vienes a abrir el álbum de Maider, a compar-
tirlo y completarlo. Si no lo haces, esta historia 
se quedará guardada. Nadie la conocerá.
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1
YO SOY ASÍ

ME LLAMO Maider y tengo diez años.
Vivo con mi hermana mayor y mis padres. No 

tenemos perro, ni canario, ni tortuga, ni nada. 
Un rollo.

Estoy creciendo, pero no del todo. No todavía.
Uso gafas, pero solo para leer y hacer deberes. 

Y casi siempre se me olvidan.
Me gusta correr, imaginar historias, inventarme 

idiomas extraños y cantar todas las canciones de la 
radio.

Me gusta jugar con mis amigas.
Me gusta pintarme las uñas de colores y tener-

las muy bonitas. Pero me las muerdo bastante.
Me gusta ver pasar los aviones, y averiguar 

adónde van. Pero no lo sé…
Me gusta encestar al baloncesto en los recreos. 

Y montar en bici, y en patinete, y ponerme los 
patines, los fines de semana. Y a veces hasta mon-
tar a caballo.
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Me gusta mirar las fotos de cuando era peque-
ña, y ver cómo era. Ahora soy mucho, mucho más 
alta.

Me gustan las películas de miedo y de misterio. 
Pero no me dejan verlas… Todas no.

Me gusta coleccionar cromos. Pero nunca ter-
mino las colecciones.

No me gustan los kiwis, no tener los deberes sin 
terminar, los telesillas y el final de las cosas.

Y esta es mi historia. Bueno, una parte de mi 
historia.

Seguro que faltan cromos en mi historia.
Como un álbum sin terminar…
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2
UNA SANDÍA SENEGALESA

YO ESTABA pensando en lo mío.
En los colores de las cosas, en los días que fal-

taban para terminar el trimestre, en los deberes de 
sociales, en la nota que iba a enviar a Adrián, en la 
mancha de batido en el chándal y en las uñas pin-
tadas. Pero sobre todo en la nota para Adrián.

Adrián no sabe que estoy por él. 
Aunque yo creo que se lo imagina.
Yo estaba pensando en cosas importantes, y de 

repente, me fijé en mamá.
Estaba ahí, sin decir nada.
Sin coger nada.
Mamá hace la compra volando.
Llena el carro en nada, encarga que traigan la 

compra a casa y nos vamos.
Pero no, mamá estaba quieta.
Como si le pasara algo.
Como si se hubiera quedado paralizada.
Mirando la fruta.
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Mirando una sandía senegalesa.
Mamá estaba mirando una sandía senegalesa.
Y ella no podía dejar de llorar. 
—¿Qué te pasa? Mami… Mami, ¿qué te pasa?
Mamá no contesta. Intenta dejar de llorar. In-

tenta quitarse las lágrimas. Pero no me contesta. 
Creo que quiere decirme algo, no es que pase, no. 
Es que no puede.

—Mami, ¿estás bien?
—Es… Es… 
Mamá no consigue responder. Mueve la cabe-

za, como diciendo que no.
—¿No estás bien?
Mamá busca un pañuelo en el bolsillo del abri-

go, no lo encuentra, en el bolso, no lo encuentra. 
Yo no tengo. O me los he dejado en casa, no sé.

Llevamos unos días que no encontramos nada 
cuando lo buscamos. O peor, perdemos las cosas 
que llevamos. 

La semana pasada perdí un guante, la cazadora 
negra, la barra de cacao para los labios, y no perdí 
las gafas porque mamá vio que se me habían caí-
do… La chaqueta del chándal no la cuento porque 
apareció en las perchas de la clase…

—¿Mami, es por algo que he hecho yo?
Mamá no contesta. Se enfada, pero no conmi-

go, con ella. Ella con ella.
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Respira fuerte y vuelve a respirar.
Yo me fijo en mis uñas. Las tenía muy bonitas, 

pero me he ido quitando el esmalte cuando estaba 
nerviosa, y ya no me queda casi nada…

—Es que… Es que… Ya hay sandías. Senegale-
sas. 

Y mamá se vuelve a echar a llorar.
Y entonces no le pregunto nada.
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Me llamo Maider y tengo 
diez años. Me gustaría 
tener respuestas a las 

preguntas que se quedan 
dentro de mí. ¿Quién soy 

yo? ¿Qué hago aquí?  
¿Por qué tengo esta 

familia? ¿Qué quedará 
cuando yo no esté?  

Por eso he decidido hacer 
un álbum con los cromos 
de mi vida. Para contar 
la historia de mi abuela. 
Para recordar las cosas 

importantes y guardarlas 
bien. Para poderlas 

entender.
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para este libro:
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