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Capítol 1

Un cotxe gran i negre va aparcar damunt de l’em-
pedrat del carrer més empinat de Baeira, just davall de 
les finestres del col·legi.

Dalt, els dotze alumnes de totes les edats que 
ocupaven l’única aula de l’edifici es van quedar escol-
tant el so ronc del motor fins que aquest es va apagar. 
Els més menuts van deixar de pastar i d’arredonir la 
plastilina de colors amb els seus ditets maldestres. Els 
mitjans, que escoltaven una explicació de la mestra, 
Mila, sobre l’aparell digestiu, van deixar d’escoltar-la. 
I els majors… Els majors, que ocupaven la part del 
fons de l’aula, es van mirar els uns a als altres sense 
dir res. Eren els únics, juntament amb Mila, que sabi-
en què passava.

Els alumnes de cinqué i de sisé curs de Baeira 
eren quatre en total: Carlota i Ángel cursaven sisé i a 
l’any següent haurien d’anar a estudiar a l’institut de 
Castroalbo, un poble molt més gran que Baeira situat a 
l’eixida de la vall del riu Argande, vint-i-dos quilòme-
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tres carretera avall. Miguel i Sofía anaven a cinqué, per 
tant encara els quedava un any per a anar a estudiar a 
Castroalbo.

Això si les coses no es capgiraven…
I que les coses es capgiraren o no depenia de la 

persona que acabava de baixar del cotxe negre. O, al-
menys, això pensaven els quatre amics.

—Ha arribat Rosa, la inspectora —va anunciar 
Mila amb un fil de veu—. Serà millor que isca a donar-li 
la benvinguda. Els de tercer i quart, repasseu el que us 
acabe d’explicar. Els altres, continueu amb el que està-
veu fent. Si algú necessita ajuda, que la demane a Ángel 
o a Carlota. Tornaré de seguida.

Quan Mila va eixir de l’aula, Sofía es va alçar de la 
cadira. Era la més inquieta de la classe.

—Que fas, Sofía? —va preguntar Ángel—. Et pilla-
ran i et marmolaran…

Sofía havia entreobert la porta de l’aula i estava 
mirant per l’escletxa.

—Xit! —va dir, girant-se cap a Àngel i fent-li un 
gest perquè callara—. Voleu que us explique què passa, 
o no? —va afegir en un murmuri—. Les dues són baix, 
al peu de l’escala. La inspectora somriu molt.

—Somriu com si se sentira culpable? —va pre-
guntar Carlota.

Sofía va tardar uns segons a respondre. A través 
de la porta entreoberta arribava el so de la veu de Mila, 
mesclada amb algunes respostes curtes de Rosa.
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—Sí —va declarar Sofía finalment—. Se sent cul-
pable.

—La «ispectora» és roïna? —va preguntar Elena, 
una xiqueta amb la cara plena de pigues que feia tercer 
d’Infantil.

—No és roïna ni bona; només fa la seua faena —va 
contestar Ángel.

—I quina és la seua faena? —va voler saber Pe-
layo, l’únic xiquet de segon de Primària.

—La seua faena és la d’inspeccionar —va contestar 
Miguel, que aprofitava qualsevol oportunitat per a demos-
trar tot el que sabia davant dels més menuts de l’escola—. 
O siga, comprovar si tot va bé, informar si alguna cosa no 
funciona com ha de funcionar… Aquestes coses.

—I ha vingut a veure si nosaltres anem bé? —va 
preguntar Cristina, de quart.

—No. Ha vingut per a furtar-nos l’escola —va afir-
mar Carlota de mal humor.

—Carlota! —la va marmolar Ángel amb desapro-
vació—. Se suposa que era un secret!

—Aleshores és veritat? —va preguntar Cristina, 
sorpresa.

Cap dels majors va dir res. Però el silenci parlava 
per si mateix.

—Això és mentida! —va cridar Nico, que només 
tenia quatre anys—. L’escola és nostra!

I per a subratllar les seues paraules, va esclafar la 
serp de plastilina blava i groga que acabava de fer.
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Elena es va posar a plorar a plens pulmons.
—Calla, que és una broma! —va dir Cristina, ta-

pant-se les orelles.
—No, no és una broma —va dir Ángel, molt seri-

ós—. Però no n’hi ha res segur encara, per tant, per fa-
vor, intentem controlar-nos una miqueta.

—No vull que em furten l’escola! —bramava Ele-
na—. Ja no aprendré res mai més!

—Doncs jo aprendré amb la tele —va dir Pelayo 
amb molta tranquil·litat—. I, si no, amb un ordinador. 
Amb un ordinador pots aprendre fins i tot com fer una 
nau espacial.

—Sí, et penses tu que et deixaran que et quedes a 
casa si tanquen l’escola —es va burlar Miguel—. El que 
faran serà enviar-nos al col·legi de Castroalbo.

—A Castroalbo? —va preguntar Nico—. I hem de 
viure a Castroalbo?

—Jo no me’n vull anar allà! —va sanglotar Ele-
na—. Vull quedar-me amb els pares!

—Xiquets, però què passa ací? —va preguntar 
Mila mentre entrava a l’aula. Sofía, que feia estona que 
s’havia oblidat de vigilar la porta, se’n sobresaltà tant 
que quasi es mor.

Al darrere venia la inspectora, la senyora Rosa. 
Era una dona molt elegant. Duia un vestit de jaqueta de 
color gris, sabates de taló i els cabells tenyits amb met-
xes rosses. Es va quedar de pedra quan Elena, tota plo-
rosa, la va assenyalar amb un dit acusador.
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—Ets una lladre! —va exclamar—. Ens vols furtar 
l’escola!

—Elena! —van cridar sis o set veus alhora, entre 
les quals hi havia la de Mila.

La inspectora es va girar cap a Mila amb cara d’in-
dignació.

—Només em faltava això! Què has explicat als 
teus alumnes?

Mila li va sostindre la mirada.
—Tan sols ho he explicat als majors, però no me’n 

penedisc. Per què no poden saber la veritat? És el seu 
futur el que està en joc; tenen dret a saber-ho.

—Aleshores, no és una broma? —va preguntar 
Cristina; i els ulls també se li van omplir de llàgrimes.

La inspectora es dirigí amb pas decidit fins a la 
taula de la mestra, va deixar caure la bossa de mà roja 
damunt d’uns deures que Mila havia estat corregint i va 
mirar els xiquets i les xiquetes de la classe.

—D’acord. Si voleu que us explique el que passa, 
ho faré. Alguns sou massa menuts i no crec que sigueu 
capaços d’entendre-ho, però, en fi… El que passa, xi-
quets, és que l’any que ve l’escola perdrà dos alumnes, 
els dos que esteu matriculats en sisé. I, a l’any següent, 
en perdrà dos més, els de cinqué d’enguany. I, mentres-
tant, no es preveu que hi entre cap xiquet nou, perquè 
no n’hi ha cap amb menys de tres anys a Baeira. No sé 
si us adoneu del que això vol dir: són quatre alumnes 
menys.
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—Però jo tindré una germana d’ací poc —va dir 
Carlos, un xiquet de tercer que normalment no partici-
pava massa a l’aula—. Naixerà al maig. I li posarem Ma-
ría. Bé, jo vull que siga María, però ma mare s’ha enca-
botat amb Cecília.

—El nom ara no importa —va dir Sofía—. El que 
importa és que naixerà i que vindrà a escola, per tant 
tindrem una companya més.

—Amb això no hi ha prou —va contestar la ins-
pectora—. Una alumna d’ací tres anys no compensa la 
pèrdua que patirà el col·legi de quatre alumnes. El 
curs que ve, amb l’eixida dels dos que ara feu sisé, en 
sereu deu. I l’Administració ha decidit que no és ren-
dible mantindre un col·legi amb deu alumnes només. 
Vosaltres sabeu els diners que suposa pagar una mes-
tra únicament per a deu xiquets? I no es tracta només 
del sou de Mila; cal pagar l’electricitat, la calefacció, el 
telèfon…

—Però si no usem el telèfon quasi mai! Que el lle-
ven si volen —va suggerir Cristina.

—Aquesta no és la qüestió —va dir la inspectora, 
molesta per la interrupció de la xiqueta—. La qüestió és 
que ix molt car mantindre oberta una escola només per 
a deu alumnes. No es pot, no hi ha diners. Mantindre 
un col·legi tan menut és un luxe que no ens podem per-
metre. No ho he decidit jo, enteneu-me. Tan sols em li-
mite a organitzar com es farà el canvi a partir del curs 
que ve; les ordres vénen de dalt.
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—De dalt? —va preguntar Pelayo—.
—De Déu? —va preguntar Nico impressionat.
Alguns xiquets van esclafir a riure. Però Mila no 

se’n reia.
—No, Nico; vénen dels que manen —va expli-

car—. Però és possible que els que manen no enten-
guen massa bé la importància que té aquesta escola per 
a nosaltres. Si afectara els seus fills… Si foren els seus 
fills els que estan a punt de quedar-se sense escola, de 
segur que veurien les coses d’una altra manera.

—Per favor, Mila! —va interrompre la inspecto-
ra, escandalitzada—. En comptes d’ajudar a fer-los 
entendre la situació, estàs empitjorant-la! Cal que els 
la faces entendre perquè puguen anar preparant-se 
per al canvi.

—Però per què hem d’acceptar una cosa que no 
és justa? —va insistir Mila. Els alumnes es van ado-
nar que també tenia els ulls humits—. Per què no po-
dem lluitar, com a mínim, perquè ens escolten i en-
tenguen el nostre problema? Crec que no demanem 
tant.

La inspectora va sospirar. Era una dona molt pràc-
tica i aquella explosió d’emocions començava a po-
sar-la nerviosa.

—Bé —va dir—. És el teu alumnat, de manera que 
enfoca l’assumpte com tu vulgues. Jo només vos diré 
una cosa, xiquets. El col·legi de Castroalbo és molt més 
gran i més bonic que aquest. Té moltes aules, totes amb 
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pissarres digitals, i una biblioteca preciosa. Allà podreu 
fer un grapat d’amics nous. I no haureu de compartir la 
mestra amb els xiquets d’altres cursos, la tindreu exclu-
sivament per a vosaltres.

—No ens importa compartir la nostra professora 
—la va interrompre Carlota—. Més bé és al contrari, 
ens agrada. Ens agrada ajudar Mila amb els menuts, i 
escoltar el que explica als de tercer i quart, i aprendre 
els uns dels altres.

—És de veres —la va recolzar Sofía, tot i que era 
estrany que les dues estigueren d’acord en alguna 
cosa—. I, a més, per a anar a Castroalbo ens haurem 
d’alçar molt matí i agafar un autobús. Ací neva molt. 
Què passarà els dies que neve?

—Xiquets, no exagereu —va dir la inspectora, do-
nant-se per vençuda—. Ja veureu com després no és tan 
roín. En fi, me’n vaig. He de continuar amb les visites. 
M’acompanyes, Mila?

—Crec que no serà necessari. Ja coneixes el camí. 
Si no t’importa, preferisc quedar-me ací amb els meus 
xiquets.

La senyora Rosa va arrunsar els muscles. Tot se-
guit, enmig d’un silenci sepulcral, es va dirigir cap a la 
porta. Ja estava a punt d’eixir de l’aula quan la veu d’Án-
gel va fer que es girara.

—Què hauria de passar perquè l’escola no tanca-
ra? —va preguntar el jove.

La inspectora es va quedar pensant.
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—Bé, hi hauria d’haver més xiquets i xiquetes. Si 
se’n matricularen un mínim de dotze, l’Administració la 
mantindria oberta. Però no us feu il·lusions, reis. Fa 
molts anys que Baeira va perdent habitants. No ha vin-
gut ningú a instal·lar-se a la zona últimament, ni vin-
drà… Per això, és millor que aneu fent-vos a la idea que 
l’escola tancarà el curs que ve.



La Veu de la Vall 
L’escola de Baeira, un poble d’Astúries, s’està quedant 
sense alumnes, per la qual cosa haurà de tancar les 
portes el curs vinent. Però els quatre alumnes més 
majors estan disposats a fer tot el que puguen per 
a impedir-ho. Amb aquest objectiu, creen un diari 
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