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Estos días azules y este sol de la infancia...
A. Machado
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Se descubre a un asesino 

Hacía tan solo unos instantes que había oído a alguien 
arrastrar los pies por el corredor, bajar las escaleras, 

trastear en la cocina. Al poco tiempo cruzó de nuevo sigilo-
samente por mi puerta. Era la abuela. Como todos los días, 
el hambre la desvelaba a media noche y la hacía bajar a 
hurtadillas para comer un trozo de queso. Ella se quejaba 
de que tenía que levantarse a orinar, que le reventaba la 
vejiga si no lo hacía. Pero no era cierto. Todo eso no eran 
más que argucias para satisfacer su estómago. Ahora lo sa-
bía con certeza. Días atrás, al ir a coger una pelota, descubrí 
bajo su cama un montoncito de cortezas de queso. Mi abue-
la había sido siempre una farsante, a pesar de todos sus ri-
citos bien puestos y esa sonrisa que la hacía parecer caída 
del cielo. 

De nuevo el silencio pareció devolver la quietud a la 
casa. Me eché abajo de la cama y pegué la oreja tras la puer-
ta. Todos parecían dormir. La abuela, ya en su habitación, 
estaría distraída royendo su queso como una enorme rata 
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nocturna. Salí al pasillo y bajé sigilosamente. Tenía que po-
ner cuidado en no tropezar con las sillas. Llegado a la puer-
ta que da acceso al patio sostuve la campanilla con un trapo 
y descorrí el cerrojo. 

En el jardín la luna iluminaba los setos y dotaba de una 
extraña penumbra a todos aquellos arriates. Me acerqué al 
árbol y comencé a escarbar junto al tronco. La tierra, sin 
duda, había sido removida. Cada vez estaba más seguro de 
que lo habían hecho. Continué cavando. Por fin, mis dedos 
tocaron un cuerpo extraño, suave como una piedra musgosa. 
Me detuve un segundo y miré hacia las habitaciones para 
cerciorarme de que nadie me vigilaba. Las ventanas de los 
dormitorios permanecían a oscuras. Sacudí la última capa de 
tierra y, en efecto, bajo ella estaba Sancho con los ojos cerra-
dos y la nuca ensangrentada. Sentí un nudo en la garganta y 
las lágrimas temblándome en los ojos. De nuevo tapé el agu-
jero y pisé la tierra hasta apelmazarla. Después coloqué una 
piedra blanca sobre el sitio y entré otra vez en la casa. 

Desde la ventana de mi habitación volví a asomarme al 
jardín. Al pie del árbol, la piedra blanca relucía con la luna, 
como si fuese el mismísimo corazón de Sancho palpitando 
aún. 

Debió de ser horrible el final. ¿Cómo iba a presentir 
Sancho que aquel hombre o mujer a quien tantas veces ha-
bía visto antes pondría fin a sus días? Sin darle tiempo a huir, 
vería horrorizado cómo se le acercaban las manos asesinas 
de mi padre o de mi madre, o cómo la abuela, descubierta in 
fraganti mientras robaba el queso, le echaba enfurecida un 
trapo por encima para impedirle toda defensa. ¡Qué ver-
güenza matar por un trozo de queso! 
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Sancho era mi mochuelo. Un ave nocturna preciosa y 
sabia como todas las de su especie y que a la postre resultó 
incómoda para mi familia. Vivía en la cocina, pero a veces 
revoloteaba por la casa y entraba en la habitación de alguno 
y se le quedaba mirando, posado sobre los pies de la cama 
como si le vigilara los sueños. Por eso no lo querían. Les 
fastidiaba su mirada, esa inquisición que parecía adivinar el 
pensamiento. A mí, en cambio, me gustaba saber que estaba 
allí, me tranquilizaba; era como un centinela o como un 
ángel que guardara mi paz. Sí, tal vez era un ángel encarna-
do en sabia rapaz y eso convertía el asesinato en un angeli-
cidio, algo, sin duda, de mucha más trascendencia. 

Cuando todos apagaban las luces, encendía él sus dos 
faritos fosforescentes como dos lucernas inmóviles que no 
cejaban jamás en su vigilia. «Aquí no mira así nadie más 
que yo», solía decir mi padre, molesto por la mirada del 
bicho. A mi madre, a su vez, le daba repugnancia el color de 
las plumas que, según decía, le parecían como la piel de un 
lagarto, y que era un crimen tenerlo en casa, que a los ani-
males hay que dejarlos en libertad. Pero yo no entendía otra 
libertad que la que cada cual quisiera darse. ¿Es que acaso 
Sancho no tenía libertad? Jamás le impedí que se fuera y él 
no lo hizo. Siempre que salía, probablemente de excursión 
por las torres, volvía otra vez al amanecer, advirtiéndome 
con su aleteo del poco sueño que aún me restaba. Le gusta-
ba comer en mi mano sin tener que luchar contra las cule-
bras sinuosas y los ratones esquivos. ¡Estaba tan gordito! Yo 
siempre procuraba que tuviese comida. Si no había carne, le 
cedía, sin que me viesen, parte de mi filete. Y aunque es 
verdad que en cierta ocasión acabó con las salchichas, hay 
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que entender que fue cuestión de supervivencia, es decir, 
cuestión de vida o muerte. 

No sé si fue por cabezonada o porque realmente no 
pude soportar la vileza del asesinato de Sancho, lo cierto es 
que me prometí que no cejaría hasta descubrir al asesino, y, 
una vez descubierto, hacerle pagar su crimen. 

Aquella tarde medité una serie de preguntas trampa, algo 
así como anzuelos para pescar al pez. Así lo había visto hacer 
al padre Brown, y me parecía un buen sistema para comenzar. 

Desde el principio sospeché de la abuela. Dudaba que 
mis padres hubiesen tenido la sangre fría de matar a San-
cho; en cambio, de la abuela no me costaba ningún trabajo 
creerlo, ya que en una ocasión la pillé matándome los gri-
llos que yo guardaba en una caja de zapatos. Tanto se ensa-
ñó al pisarlos que pensé que tenía alma de asesina, y que lo 
hubiese sido de veras si hubiera vivido entre hampones. Así 
que en el desayuno me apresuré a lanzar el anzuelo. 

—¡Menos mal que ha vuelto Sancho! —dije como quien 
no quiere la cosa—. Pensé que se había marchado para 
siempre. 

Mis padres replicaron inmediatamente, lo cual les deja-
ba a salvo de toda sospecha: 

—Estarás contento, ¿no? Ya te estabas poniendo pesado 
con el mochuelo. 

La abuela, por el contrario, no dijo nada y se me quedó 
mirando extrañada. Cuando tragó la miga que tenía en la 
boca, preguntó: 

—¿Dónde lo has visto? 
Con toda la sangre fría que había aprendido del padre 

Brown, dije: 
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—¿Por qué? ¿Te extraña que lo haya visto? 
—Sí que me extraña —contestó—. Esos pájaros, una 

vez que se van, no vuelven jamás. 
—Una vez que se van de este mundo, querrás decir, 

¿no? —repliqué, adoptando una magnífica actitud poli-
cial. 

—No sé qué quieres decir —dijo algo aturdida. 
—Sí que lo sabes —contesté—. ¡Lo sabes muy bien! 
—¡Yo no sé nada! 
—Te parece imposible que haya vuelto, ¿no? A no ser 

que sea el fantasma de un mochuelo lo que he visto. ¡Un 
fantasma capaz de sacarle a alguien los ojos por la noche! 

—¡Decidle a este niño que se calle! —exigió la abuela, 
nerviosa—. Últimamente la tiene tomada conmigo, no sabe 
más que mortificarme.

—¿Por qué le dices esas cosas a la abuela, Miguel? 
—Por nada. 
Ya no había que dar más explicaciones. Estaba claro: ella 

era la asesina. Ahora solo había que actuar. 
Esa misma noche, como era ya costumbre, oí junto a mi 

cuarto los muelles de su cama. Al poco tiempo, unos pasos 
y, por fin, la puerta del cuarto contiguo se abrió lentamente. 
La abuela volvía otra vez a las andadas: primero se dirigiría 
al retrete, por si alguien la descubría, poder disculparse; 
después, cuando se cerciorase bien de que todos dormían, 
iría a la cocina, donde impunemente tomaría su ración de 
rapiña nocturna. La seguí con el oído. Escuché su trasteo en 
la alacena. El corazón se me aceleró, apreté los dientes, me 
tapé las orejas con la almohada y, en ese momento, se oyó el 
chasquido y a continuación un grito aterrador que no cesaba. 
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Mi padre saltó de la cama sonámbulo. Mi madre corrió tras 
él por el pasillo. 

—¡Dios mío! ¡Qué pasa, qué pasa! —gritaban. 
En la cocina, la rata nocturna de mi abuela saltaba de un 

lado para otro, dando alaridos, con la mano pillada en la 
trampa para pájaros que yo había colocado junto al queso. 

En mi habitación, solté la almohada que apretaba en mis 
oídos. Oí los últimos lamentos de la abuela y esbocé una 
satisfactoria sonrisa vengativa. 

Días después, todo estaba preparado para el viaje a Sevi-
lla. Sin embargo, Sancho ya no vendría con nosotros y per-
manecería allí, junto a otros muertos familiares, soñando en 
su eternidad con el cielo azul y rosa y los olivos de los que 
yo tantas veces le había hablado.



Clásicos Modernos

Otros títulos de la colección



Chocolate 
amargo

Mirjam Pressler

Eva tiene quince años, no tiene amigas, está gorda y no 
se gusta a sí misma. Parece que la vida es más fácil 

para las chicas delgadas, o eso es lo que piensa ella. Al 
menos saca buenas notas, pero esto no le hace sentirse 
menos aislada. En su familia no se siente muy entendida, 
y en el instituto ya es habitual pasarse los recreos sola le-
yendo.

Si al menos tuviera más fuerza de voluntad para dejar de 
comer tabletas de chocolate y esas rebanadas de pan con 
mantequilla, podría adelgazar y todo sería diferente. 

Sin embargo, conocer a Michel y a Franziska le ayudará 
a darse cuenta de que sentirse bien consigo misma no tiene 
que ver con los kilos de más. 



Mecanoscrito  
del segundo  
origen

Manuel de Pedrolo

Cuando Alba se tira al río para rescatar a Dídac, un 
chico mulato al que han empujado al agua, se produ-

ce un ataque alienígena. Justo en ese instante en el que 
Alba y Dídac están bajo el agua, el mundo, tal y como lo 
han conocido hasta entonces, deja de existir. 

Cuando salen a la superficie, atónitos, descubren lo 
ocurrido y se van dando cuenta de que parecen ser los úni-
cos supervivientes. Tras el shock inicial, la lucha se impone, 
hasta que ambos caen en la cuenta de que de ellos depende 
la construcción de un nuevo mundo y el preservar aquello 
del pasado que consideran importante, como por ejemplo 
los libros.

Alba y Dídac se convertirán en los nuevos padres de la 
humanidad porque decidirán ser el origen en lugar del final.



El polizón 
del Ulises

Ana María Matute

Tres hermanas solteras (Etelvina, Leocadia y Manuelita) 
encuentran un día a las puertas de su casa a un niño 

abandonado. Después de buscar a los padres sin éxito, las 
tres hermanas deciden adoptarlo y llamarlo Marco Amado 
Manuel, aunque todo el mundo lo conocerá por Jujú. 
Cada una de las tres hermanas se emplea a fondo en ense-
ñarle al niño aquello que considera más importante en la 
vida para que se convierta en un hombre sabio, elegante y 
práctico. 

Pero a Jujú lo que más le gusta es refugiarse en el desván 
para leer y leer. Allí creará su propio mundo con la compa-
ñía inseparable del Ulises.



Djadi, el niño 
refugiado

Peter Härtling

Djadi tiene once años cuando huye solo de Siria y acaba 
llegando a Fráncfort. Nadie sabe lo que ha vivido en su 

huida por el Mediterráneo ni lo que ha perdido por el cami-
no. Djadi se encuentra completamente solo en Fráncfort 
cuando Jan y Dorothea lo acogen en la casa que comparten 
con otros mayores y se ocupan de él. Día a día aprende el 
idioma, las costumbres de su nueva «familia» y a adaptarse 
al colegio. Pero es la gran conexión y amistad con Wladi, un 
hombre de setenta y cinco años, lo que ayuda a Djadi a con-
vivir con sus miedos. 

Poco a poco aprende a confiar en las personas que lo 
acogen en su casa compartida.



Al viento 
de la Camarga

Federica de Cesco

Estella ama la vida al aire libre que lleva en las amplias 
extensiones de la Camarga, al sur de Francia. Sus días 

transcurren entre el ganado y los caballos de un rico gana-
dero, a los que cuida su padre. A Estella le apasiona el tra-
bajo que lleva a cabo su padre y sueña con realizarlo ella 
cuando sea mayor, a pesar de que es muy peligroso. Un 
accidente inesperado cambia por completo su vida y tendrá 
que enfrentarse con dureza a la realidad: el rechazo y la 
oposición a seguir la estela de su padre. Pero ella no se con-
forma con lo que se espera de una chica, tiene su propia 
forma de pensar y de vivir. 



La aventura 
inmortal de  
Max Urkhaus

Joan Manuel Gisbert

Max Urkhaus, un extraño y casi invisible investigador 
que parece haber alcanzado una edad inverosímil, se 

dedica a experimentar en secreto con el pensamiento huma-
no y las leyes de la materia. Su incesante búsqueda de per-
sonas adecuadas para sus pruebas lo lleva a entrar en con-
tacto con tres prodigiosas jóvenes hermanas, idénticas 
hasta un grado nunca visto, que son el resultado de mani-
pulaciones y pruebas de laboratorio en genética y em-
briología. 

Con la decisiva colaboración de estas hermanas, 
Urkhaus emprenderá asombrosos experimentos con las di-
mensiones del espacio y los límites del tiempo, como nun-
ca nadie se había propuesto hasta entonces, dando lugar a 
escenas inauditas.



Una historia de tránsito a la adolescencia, 
donde el protagonista va construyendo su 
identidad a partir de la experiencia diaria.

El protagonista de esta historia, Miguel, se ve 
abocado a una nueva e inesperada vida a causa 

del traslado de su padre desde Salamanca a una 
ciudad andaluza. Las difíciles circunstancias 
familiares, que él va intentando interpretar a su 
modo, le llevan a un figurado naufragio del que 
saldrá airoso, como un Robinson, gracias a sus 
nuevos amigos y al hallazgo de una misteriosa 
biblioteca. 

Al hilo de sus tribulaciones adolescentes,  
Miguel irá construyendo su propia personalidad, 
forjando su visión del mundo y adentrándose  
en la complejidad de la vida de los adultos.
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Clásicos Modernos, una selección de los mejores 
libros juveniles para leer en el siglo xxi.


