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Para Montse, 
que confió en mí. 



Dedos que 
bailan claqué

Octavio podía pasarse la tarde entera 
viendo trabajar a su padre. Nicolás, un 
amigo del colegio, aprovechaba todas las 
horas del mundo intentando completar 
una nueva colección de cromos. Geor
gina, la compañera de mesa de Octavio, 
 dedicaba la hora del recreo a observar  
la madriguera de una araña peluda. Y la 
abuela, que ya no andaba demasiado bien 
de la cabeza, no se movía de delante de la 
lavadora hasta que terminaba todo el 
programa de lavado.

—No quiero perder de vista mis calceti
nes rojos —decía.

La abuela solo quería llevar puestos 
esos calcetines y mientras daban vueltas 
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dentro del tambor de la lavadora, ella 
permanecía sentada en un taburete delan
te del electrodoméstico, descalza. Una vez 
limpios los secaba con un secador de pelo 
y se los volvía a poner. Y así cada día.

Octavio, cuando no tenía deberes, se 
pasaba la tarde en el taller de su padre 
para verle trabajar. Y cuando tenía debe
res, también. Si sus amigos le pregunta
ban a qué se dedicaba su padre, él respon
día que era constructor de violines.

—Soy lutier —le corregía el hombre.
A Octavio esa palabra no le gustaba. O 

sí, pero le daba vergüenza pronunciarla.
—Papá, si digo que eres lutier mis ami

gos no saben lo que significa.
—Pues les cuentas que un lutier es una 

persona que construye un instrumento de 
cuerda. Un violín, por ejemplo.

De todas maneras, el hombre no insis
tía. A su hijo la palabra no le gustaba, 
pero el oficio, sí. Veía la cara del niño 
cuando utilizaba la gubia y aquel cepillo 
más que pequeño, diminuto, y cómo fis
gaba en los cajones y preguntaba el nom
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bre de cada una de las herramientas, fas
cinado:

—Esto es un pie de rey… y esto un sar
gento y eso de allí un compás de gruesos 
—respondía el padre, paciente.

Y reía a gusto cuando Octavio ponía 
cara de asco al enterarse de que la cola 
caliente que utilizaba estaba hecha a base 
de tripas de gato.

Y aunque al niño le tocase preparar un 
dictado, o hacer sumas y restas, no le im
portaba que le hiciera compañía. Todo lo 
contrario.

Su padre le había construido una peque
ña mesa en el taller, así, mientras hacía los 
deberes, Octavio no se perdía ni un detalle. 
Seguía con deleite las manos enérgicas y 
delicadas del lutier cuando convertían la 
madera en las distintas partes del instru
mento. Y cómo, semanas más tarde, esas 
mismas piezas, encoladas, se transforma
ban en un violín. A veces, Octavio le pedía 
el teléfono móvil para fotografiarlo traba
jando. Era un móvil muy delicado. Su pa
dre refunfuñaba y opinaba que un teléfono 
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como aquel no estaba hecho para que los 
niños jugasen y le decía cinco veces que no, 
y una que sí. Cuando su padre accedía, le 
hacía mil y una fotografías. Visto a través 
de la pantalla del teléfono, a Octavio le pa
recía que el trabajo de su padre era todavía 
más importante.

Pero hacía días que el niño había obser
vado algo raro. Las manos de su padre 
temblaban un poco, y cuando eso sucedía 
se le escapaba un taco: 

—¡Mecachis los macarrones gratinados!
Octavio sabía que ese taco lo decía por

que él estaba delante. Cuando estaba solo, 
los tacos eran de esos que los niños no de
ben escuchar. A veces lo soltaba porque se 
había hecho daño con un formón, o por
que se había enganchado los dedos con 
cola y bromeaba simulando que no los 
podía separar jamás.

—¡Mecachis los macarrones gratina
dos! ¡Octavio, trae la sierra eléctrica! 
¡Tienes que despegarme los dedos!

El niño se reía y le acercaba una sierra 
normal y corriente a la que su padre ha
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bía pegado un enchufe estropeado con 
cinta adhesiva. Padre e hijo hacían el pa
yaso: Octavio acercaba la sierra y antes 
de utilizarla su padre separaba los dedos.

—¡Mecachis los macarrones gratina
dos! ¡Ya no podrás serrarme los dedos!

Pero últimamente los tacos de su padre 
ya no eran de broma.

Una tarde, Octavio se quedó en casa 
porque estaba resfriado y su abuela quiso 
prepararle la merienda. El vaso de leche le 
resbaló de entre las manos y se rompió en 
mil pedazos.

—Los dedos de nuestra familia son una 
lata. A partir de cierta edad, bailan cla
qué. Bueno, los de tu padre, no. ¡Los de tu 
padre construyen violines!

Octavio sabía que el claqué era un baile 
que se bailaba con unos zapatos que lle
van unas piezas metálicas en las suelas 
que cuando repican contra el suelo hacen 
«claqué». Lo sabía porque a su abuela le 
gustaban unas películas antiguas en las 
que salía una pareja que bailaba claqué 
por todas partes, ¡incluso en el techo! No, 
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lo que le sorprendió no fue que la abuela 
hablara de ese baile. Se quedó estupefacto 
porque de repente comprendió por qué su 
padre estaba de tan mal humor: sus dedos 
también bailaban claqué. Construir violi
nes empezaba a serle difícil. O muy difícil.
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A Octavio le gusta pasar las  
tardes viendo a su padre trabajar.  
Es un lutier, construye violines, 
y a Octavio le parece un trabajo 
importantísimo. Pero algo empieza  
a fallar en las manos de su padre:  
dejan de ser precisas y tiemblan.  
Está a punto de abandonar  
su profesión, aunque antes de cerrar  
el taller le llegará un encargo  
bastante extravagante.
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