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LA ALACENA

Ilustración: Ignacio Pangua Méndez



Siempre me han llamado la 
atención las pastelerías, ¿a 
ti no? Es como entrar en una 
joyería en la que relucen las 
tartaletas de fresas y los 
merengues brillantes. Después de 
paladear una buena tarta o darle 
el primer pellizco a una barra 
de pan calentita, a todos se nos 
escapa una sonrisa satisfecha, 
casi de triunfo.
La gente siempre está feliz 

comiéndose un dulce, como si 
algo mágico estuviese pasando. 
Pensando en estas cosas 

fue como se me ocurrió esta 
historia, ¿y si pasaba algo 
mágico de verdad? 
Entonces recordé aquel verano 

en que mi abuela se apuntó a 
un curso de repostería y tenía 
una tarta nueva cada mañana… 
¡y pensé en su alacena llena 



de tarros! Y en cómo se le 
resbalaban las gafas por la 
nariz cuando yo le preguntaba 
por las recetas, como si 
quisiese ocultar el secreto de 
la nata montada o del relleno 
de chocolate. 
Cogí todas esas ideas y, como 

si fuese la receta de un pastel, 
las mezclé, las espolvoreé con 
un poco de imaginación y horneé 
esta historia.
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1
Aromas 

AHÍ ESTABA otra vez. Lo había vuelto a ha­
cer. Julián había visto perfectamente cómo su 
abuela espolvoreaba algo sobre la magdalena 
justo antes de meterla en la caja para dársela a 
doña Matilde. ¡Delante de sus narices! Y doña 
Matilde no se había percatado. La buena mu­
jer pagó tranquilamente y con un buenas tar­
des se marchó a su casa. 

Julián clavó los ojos en su abuela, acusa­
dor. Esperaba que ella pusiese cara de culpa­
ble, pero jamás torcía ni siquiera un poco el 
gesto. 

¿Cómo no se había dado cuenta nunca? 
Llevaba ocho veranos pasando el mes de julio 
con su abuela, a veces, hasta la ayudaba a tra­
bajar en la pastelería, y jamás, JAMÁS, había 
considerado raro el que, antes de ofrecer el 
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pan o el dulce al cliente de turno, la abuela 
abriese la alacena, cogiese un botecito de cris­
tal tintado de algún color raro y espolvorease 
el producto con total normalidad. ¡Y a nadie 
parecía extrañarle lo más mínimo! 

Los primeros días no había reparado en 
aquel detalle. De hecho, Julián había pensado 
que lo que hacía la abuela era poner un poco 
de azúcar glas en los pasteles. Pero después 
había notado que en cada ocasión usaba un 
bote de cristal de diferente color y que siem­
pre, todas las veces, lo sacaba de la enorme 
alacena de madera maciza cerrada con llave 
que tenía en la tienda. 

No sabía por qué, pero aún no le había pre­
guntado. Se sentía tonto, como si su abuela 
simplemente estuviese dando el último toque a 
su receta y él, en su inexperiencia, no com­
prendiese que aquello era de lo más normal. 
Pero no, por fin había llegado a la conclusión 
de que aquello no era normal. 

La abuela le sonrió limpiando sus manos en 
el delantal de rayas y se acercó a la alacena, 
metió la historiada llave en la cerradura, abrió, 
colocó el botecito de cristal azul entre sus com­



La alacena	 9

pañeros y después volvió a cerrar. Tararean­
do, tan encantada. 

¡Ni siquiera había notado que él la miraba 
con una ceja levantada!

—Julián, hijo —le dijo la abuela parando su 
cancioncilla—, ¿por qué no pasas el paño por 
el mostrador, que hay migas? 

En ese momento, Clara, la hija de don Ra­
món, entró en la tienda como un torbellino 
con su vestido de verano. 

—¡Buenos días, doña Luisa! —saludó ra­
diante—. Buenos días, Julián —añadió como 
si le costase trabajo. 

Julián le devolvió el saludo moviendo la ca­
beza. Se negaba a responder con simpatía si 
ella no hacía el mismo esfuerzo. ¡Cómo habían 
cambiado las cosas ese verano! ¿Era posible 
que en solo un año todo se hubiese puesto pa­
tas arriba? Siempre que le daban las vacacio­
nes, Julián preparaba la maleta para ir a casa 
de su abuela hecho un manojo de nervios y 
emoción. En aquel pueblo minúsculo tenía mi­
llones de amigos, amigos de verano con los 
que ir al río a bañarse, con los que jugar al 
fútbol en el campo de Tomasa, con los que ir 
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al cine en la plaza… ¡Con los que vivir el mejor 
mes de todo el año! 

Pero ese verano había sido diferente. En 
cuanto había dejado la maleta en su habitación 
del desván, había salido corriendo a casa de 
Luis, su mejor amigo del pueblo. No se habían 
escrito demasiadas cartas durante ese invierno, 
aunque era comprensible porque sus profeso­
res cada vez les ponían más deberes y tenían 
mucho que estudiar. Julián ni siquiera se había 
preocupado por eso. Luis y él habían vivido 
aventuras inolvidables: juntos se colaron en la 
casa abandonada en mitad de la noche, juntos 
treparon al manzano más alto del huerto de 
Damián para salvar a un gato, juntos le tiraron 
piedras a la ventana de don Antón para des­
pués salir corriendo… ¡Eran compañeros de 
batalla! ¿Qué más daba que no hubiesen cruza­
do muchas cartas?

Eso era lo que había pensado Julián, pero 
sus pensamientos se habían convertido en hie­
lo en cuanto aporreó la puerta de su amigo y 
apareció Gabriel. Gabriel era su mayor enemi­
go, su rival de los veranos, el capitán del otro 
equipo de fútbol y el mayor camorrista del 
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pueblo. Julián había aguantado sus insultos 
desde pequeño, había soportado que lo llama­
se «chulito de ciudad» durante años y solo se 
habían enzarzado una vez en una pelea, sin 
consecuencias, porque Gabriel lo acusó de ro­
bar una gallina a su padre, cuando todos sa­
bían que aquello era mentira. 

Así que, ¿qué hacía su peor enemigo en 
casa de su mejor amigo? A Julián le costó un 
poco atar los cabos sueltos de aquella historia, 
pero en cuanto Luis salió con mala cara, com­
prendió que las cosas habían cambiado mucho 
y que ya no tenía un mejor amigo en el pue­
blo, tenía enemigo y medio. 

Se había sentido traicionado por Luis, pero 
la abuela lo convenció para que intentase en­
tender la situación. Julián la habría entendido 
encantado si aquellos dos no se hubiesen ocu­
pado de poner al resto de los niños del pueblo 
en su contra, incluida Clara, que solo lo saluda­
ba porque estaba delante de su abuela. ¡Bah! 
¡Que se pudriesen todos! Seguro que, cuando 
les faltase uno para el fútbol, lo llamaban. 

—¿Qué quieres, bonita? —le preguntó la 
abuela a Clara, apoyándose en el mostrador 
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de cristal con los codos y dedicándole la mejor 
de sus sonrisas. 

—Mi madre me manda a por el pan —res­
pondió la niña mirando todas las barras y bo­
llos que se exponían en las estanterías de ma­
dera de la tienda. 

—¿Y qué se le antoja a doña Clara? —bro­
meó la abuela poniéndose sus gafas rosas de 
pasta. 

Aquel gesto despertó el interés de Julián. Era 
otra de las pistas que estaba siguiendo para des­
cubrir qué se traía su abuela entre manos con 
los botecitos de la alacena. Porque la abuela 
Luisa no usaba las gafas para nada, absoluta­
mente para nada, si no era para echar un vista­
zo por encima a sus clientes o para mirar al in­
terior de la alacena cuando quería alguno de los 
tarros de cristal que guardaba dentro. Ni para 
leer, ni para hacer punto, ni para preparar sus 
recetas, la abuela solo usaba las gafas rosas 
para mirar a la gente y a los botes de la alacena. 

Así que Julián se olvidó de la rabia que se 
había acumulado en la boca de su estómago 
después del saludo de Clara y se concentró en 
su abuela. No quería perderse ningún detalle. 
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Julián sospecha que  
su abuela hace cosas raras 

a los pasteles, galletas  
y panes que vende  
en su panadería:  

les espolvorea algo  
que saca de su misteriosa 
alacena. Cuando descubre 
que son azúcares mágicos 

que sirven para tratar  
las dolencias espirituales 

de la gente, decidirá 
intentar sacar partido  

de ello.
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