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El tiempo libre lo pasaba leyendo a los 
mejores escritores antiguos y modernos, 
pues disponía siempre de un buen número 
de libros. Y cuando desembarcábamos me 
dedicaba a observar las costumbres y el tem-
peramento de los habitantes, así como a 
aprender su lengua, cosa que se me daba 
muy bien por mi buena memoria.

Los viajes de Gulliver. Jonathan Swift
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El hijo del capitán

De mi madre, Mary Burton, heredé los ojos verdes y 
la pasión por los libros. De mi padre, el capitán Lemuel 
Gulliver, la alta estatura y el amor por los viajes.

Vivíamos en una casa de tejas rojas en Redriff, Lon­
dres, junto al ancho Támesis. Solo tenía que alzar un 
poco la cabeza y, desde mi cama, en la buhardilla, veía 
los mástiles relucientes de los barcos que se deslizaban 
por el río. A veces, cuando mi padre estaba ausente, me 
preguntaba si volvería en uno de ellos.

Abajo, en el salón, se encontraban los libros. Había 
una estantería llena. Y no estaban encerrados en arma­
rios, como en las casas de los ricos, ni tampoco carga­
dos de cadenas, como los que he visto después en la 
catedral de Hereford, sino libres y a mi alcance.

Siendo yo muy chico, y cuando aún andaba a gatas, 
ya jugaba a vaciar los estantes más bajos. Empujaba los 
libros hasta el borde, los dejaba caer e intentaba apilar­
los. O bien, acostado en el suelo, rodaba sobre ellos y 
mordisqueaba los cantos, como hacen los cachorros.

Luego me dio por cogerlos y echarlos dentro de un 
gran jarrón de porcelana, blanco y azul, que mi padre 



� 12

Vicente Muñoz Puelles

había traído del lejano Oriente y que se usaba para 
guardar paraguas y bastones. Como el jarrón era más 
alto que yo y no podía atisbar el interior, creía que 
cuanto caía allí desaparecía para siempre.

Pero no era así, claro. Cuando los libros rebasaban el 
borde, mi madre y mi tía Annie, que vivía con noso­
tros, los sacaban y volvían a colocarlos en sus estantes, 
para que yo empezara de nuevo.

También me aficioné a ilustrar los libros con mis gara­
batos. Me daban hojas en blanco para que las emborro­
nase, pero yo prefería las páginas impresas, porque tenía 
la impresión de que las líneas y los párrafos eran tam­
bién dibujos, y solo había que completarlos.

Hacía círculos y tachaduras sobre los textos y luego 
seguía en los márgenes o en otras páginas, hasta que 
me cansaba.

Ni mi madre ni mi tía, que solo tenía quince años 
más que yo, me prohibían esas distracciones. No era 
que considerasen aquellos libros poco valiosos, sino al 
contrario. Querían que me acostumbrase a su compañía, 
antes incluso de poder leerlos. ¿Y qué importaba si los 
llenaba de dibujos o se desencuadernaban un poco?

—A los niños —solía decir mi madre— hay que dar­
les todo el cariño que necesitan.

Y ella debía de saberlo, porque después de mí tuvo 
otros cinco.

Aprendí el abecedario en la escuela, que estaba a po­
cas calles de distancia, río arriba. Cada día, el maestro 



13

La isla de los libros andantes

dibujaba en la gran pizarra de la clase una letra nueva 
que debíamos copiar una y otra vez en nuestras peque­
ñas pizarras individuales.

Yo imaginaba que, cuando las borraba de mi pizarra, 
las letras se desvanecían también de mi memoria, y 
para siempre. Un día le conté ese temor a mi madre, 
que se echó a reír.

—Las letras no desaparecen, John —dijo—. Se que­
dan ahí. —Me tocó la frente—. Esperando a que vuel­
vas a escribirlas. 

Un año empezamos a leer de verdad, hilvanando las 
letras para formar palabras. Para mí resultó bastante 
sencillo. Era como si las palabras estuviesen dormidas, 
y fueran despertándose y poniéndose en pie a medida 
que las pronunciaba.

En cambio, la mayoría de mis compañeros de clase 
no lo consiguió. Cada palabra se les antojaba un escollo, 
y sentían como si los libros fuesen sus enemigos y estu­
vieran allí para dificultarles la vida. Algunos solo apren­
dieron a leer a medias, y eso tras mucho esfuerzo.

Creo que, si a mí se me dio bien la lectura, fue gra­
cias a mi temprana familiaridad con los libros. Siempre 
me gustó que pareciesen tan quietos y callados, y que al 
mismo tiempo fuesen tan elocuentes. Cierto que con 
frecuencia no entendía lo que leía, pero eso es algo que 
aún me sucede.

Solía llevarme libros a la cama y dormía rodeado de 
ellos, como si formasen una barricada. Cuando tenía 
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una pesadilla, los buscaba a tientas, los abrazaba y me 
quedaba tranquilo.

Una noche, esa afición estuvo a punto de costarme 
cara.

Quise alcanzar, para que me hiciera compañía en la 
cama, un volumen que sobresalía de uno de los estan­
tes superiores y que me atraía por las bonitas filigranas 
del lomo. En lugar de pedir ayuda, me puse a trepar 
por la estantería.

Cuando ya estaba a punto de conseguir mi objetivo, 
y acababa de estirar el brazo, el borde de un estante 
crujió bajo mis pies y se partió como una rama seca. No 
pude agarrarme a nada. Caí al suelo, me golpeé en la 
cabeza y perdí el sentido.

Al abrir los ojos descubrí un rostro que me miraba 
fijamente, y que tardé en reconocer como el de mi 
padre.

«Es un sueño», fue lo primero que pensé, porque, 
como de costumbre, mi padre llevaba dos o tres años 
fuera.

—Ya ves cuánto te quiero —me dijo—, que he atra­
vesado medio mundo tan pronto lo he sabido.

Intentaba bromear, pero se le notaba preocupado.
Luego me contaron que había vuelto hacía una se­

mana, al día siguiente de mi caída, y apenas se había 
movido de mi cuarto.

Me dolía todo y estaba medio muerto de hambre, 
pero no me había roto ningún hueso, y mis males se 
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desvanecieron en cuanto eché a andar y comí un 
poco.

Antes de partir de nuevo, mi padre se ocupó de cam­
biar el estante y de asegurar la estantería, fijándola a la 
pared para que no pudiera moverse.

—Has tenido suerte de que se rompiera la tabla —me 
dijo—. Si toda la estantería se te hubiera caído encima, 
no lo habrías contado. ¿A quién se le ocurre ponerse a 
trepar como un mono para coger un libro?

Durante mucho tiempo, el pensamiento de que po­
día haber muerto hizo que me sintiese invulnerable.

Mi familia no era rica, ni tampoco pobre.
Cada vez que mi padre volvía de uno de sus viajes, 

traía consigo alguna mercancía fabulosa, que vendía 
enseguida y nos permitía prosperar durante una tem­
porada: rebaños de ovejas liliputienses, de lana finísi­
ma; vacas gigantescas, que podían alimentar a un ejér­
cito; sedas de araña increíblemente resistentes, más 
fuertes que las sogas de los barcos.

Eso, al menos, era lo que él nos contaba. He de decir, 
claro está, que yo nunca vi esas ovejas, ni esas vacas ni 
esa tela de araña, pero creía en ellas, porque mi padre era 
un narrador extraordinario y él mismo disfrutaba tanto o 
más que nosotros con el relato de sus aventuras.

Por suerte, los Gulliver teníamos otros bienes: unas 
tierras muy fértiles, en Epping, que producían unas se­
senta libras al año, y una alegre taberna, el Toro Negro, 
que rentaba más o menos lo mismo.
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Algún tiempo después de la partida de mi padre, que 
solía ocurrir, como mucho, a los tres meses de su llega­
da, mi madre daba a luz un nuevo hijo. Eso era motivo 
de gran alegría, sobre todo para ella, que disfrutaba mi­
mándonos y viéndonos crecer, pero aumentaba los gas­
tos familiares.

No había manera de que mi padre se quedara más 
tiempo en casa. Dos o tres meses le bastaban para de­
mostrarnos su cariño y deslumbrarnos con el apasio­
nante relato de sus viajes.

Pasado ese plazo, la tierra firme empezaba a abrasar­
le los pies, y se volvía caprichoso y malhumorado. Sus 
historias empezaban a repetirse, e incluso nos las con­
taba de otro modo.

—Pero, padre —intervenía yo—, eso no es lo mismo 
que dijiste anoche. Nos contaste que en la isla de Lugg­
nagg habían descubierto el secreto de la eterna juven­
tud y todos los habitantes eran jóvenes, y hoy nos vie­
nes con que nunca mueren y siguen envejeciendo, por 
lo que todos sus habitantes son viejísimos.

—¿Dije eso, John? —preguntaba mi padre sin pes­
tañear—. Entonces no me refería a la isla de Luggnagg 
sino a la de Glubbdubdrib, donde, en efecto, toman 
una pócima, hecha de miel y de rocío, que les mantiene 
eternamente jóvenes. No es raro que me haya confun­
dido, porque son dos islas del mismo archipiélago.

Cierta noche, él acababa de regresar de uno de sus 
viajes y mi madre se empeñó en que yo les leyese un 
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fragmento de la Ilíada, de Homero, para mostrarle mis 
progresos.

De pie sobre una silla, recité ese pasaje en el que 
Héctor, príncipe de Troya, marcha al combate y se des­
pide de su hijo pequeño, que se asusta y grita porque 
no le reconoce bajo el pesado casco de bronce, adorna­
do con crines de caballo.

Una cosa me llevó a la otra.
—Padre —le dije al terminar—, quiero que me lle­

ves contigo. Ya tengo diez años, y muchas ganas de re­
correr los mares y de ver mundo. Esas ganas aumentan 
cada vez que vienes y nos describes las maravillas de 
Brobdingnag o de Balbinarbi. Si me fuera contigo, po­
dría servirte de acompañante o de criado. Te ayudaría 
en lo que fuese. En cambio, aquí en casa me aburro y 
siento que estoy perdiendo el tiempo.

—Lo que te pasa —intervino mi madre, comprensi­
va— es que este curso has estudiado mucho, y ahora 
mismo estás cansado. Pero precisamente en el colegio 
es donde se aprenden las cosas a tu edad, no dando 
tumbos por los muelles.

—Tu madre tiene razón, John —dijo mi padre—. 
Lee y estudia si quieres convertirte en un hombre de 
provecho, como yo o quizá mejor. Además, aún no estás 
preparado para los peligros que hay que afrontar en un 
viaje tan largo. Allí, en Oriente —continuó, pensativo—, 
las tempestades son tan violentas que arrancan los másti­
les de cuajo y hacen girar los barcos como si fueran 
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trompos. A veces, el calor es tan fuerte que el océano se 
pone a hervir y los tripulantes se quedan fritos, como en 
una sartén. Hay pulpos gigantescos que se agarran al cas­
co con sus tentáculos e intentan arrastrarlo hacia el fon­
do. Por no mencionar a esos pueblos que practican el 
peor de los crímenes, la antropofagia. En la isla de Babi­
laria, sin ir más lejos, atraen a los náufragos con señales 
engañosas. Luego les dan caza, se los comen y hacen tro­
feos con ellos, que cuelgan de las paredes de las chozas.

—¿Como esa cabeza grande de toro que hay en la 
taberna del Toro Negro? —pregunté.

—Exactamente, John. Puedo considerarme afortuna­
do por haber escapado de Babilaria y conservar aún 
esta cabeza que ves sobre mis hombros.

Siguió un buen rato hablándome de los peligros que 
uno encontraba en los viajes, y que no hacían sino au­
mentar mi deseo de partir. Pero yo insistí y al final pa­
reció convencido.

—Está bien —accedió, solemne—. A tu edad, yo era 
como tú. La próxima vez vendrás conmigo.

Una mañana, al levantarme, lo eché de menos y pre­
gunté por él.

Mi madre me contó que se había embarcado.
Fue como si recibiese un golpe.
—Pero ¿cómo es posible que se haya ido sin llevar­

me con él? Ni siquiera se ha despedido.
—Se despidió de mí —contestó mi madre, que no 

parecía entristecida—, y para ti me dio esta cajita.
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Era una cajita de plata, y dentro había una hoja de 
papel doblado, que por fuera decía: «Para John Gulli­
ver», donde había el siguiente texto:

Queridísimo hijo:
Sin duda pensarás que he faltado a mi palabra. La ver-

dad es que iba a cumplirla, pero he cambiado de opinión. 
Estoy encantado de comprobar cuánto te pareces a mí mis-
mo, tanto en tu aspecto como en tus gustos, pero en esos lu-
gares a los que me dirijo la vida vale muy poco, si es que 
conserva algún valor, y no quiero poner en riesgo la tuya, 
que para mí y para tu madre, así como para la tía Annie, 
vale mucho. Crecerás y madurarás, tanto física como men-
talmente, y un día viajaremos juntos y padeceremos los 
riesgos que haga falta, con tal de ver las maravillas de las 
que te he hablado, y tantas otras que aún no conozco.

Mientras llega ese día, aplícate, obedece a tu madre, cui-
da de tus hermanos y quiere a tu padre, que a su vez te 
quiere.

Recibe un beso muy fuerte,
Lemuel Gulliver

Pasé varios días enfurruñado, pero enseguida empe­
cé a desear que volviera.



John vive en Londres, a orillas del río Támesis. 
Cuando su padre, el capitán Lemuel Gulliver, 
vuelve de sus largos viajes le habla de tierras 

remotas gobernadas por caballos parlanchines,  
de hombres que nunca envejecen ni mueren, de vacas 
gigantescas que pueden alimentar ejércitos, de sedas  
de araña más fuertes que las sogas de los barcos.

Un día, deseoso de ver con sus propios ojos esas 
maravillas, y harto de esperar a que su padre lo lleve  
en uno de sus viajes, John se embarca en su busca. 
En su travesía por medio mundo, naufraga en una isla 
donde los libros andan y se comportan como  
seres vivos.

Es la isla de los libros andantes.
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