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Para Amanda,
porque esta es nuestra historia



Capitulo 1

De: Anne Rottenmeier
Para: Charlotte Rottenmeier
Asunto: Mi nuevo trabajo

No, querida. No me he vuelto loca. Es la unica salida que

he encontrado para mi precaria situacion. Sé que no me
crees, pero te aseguro que es cierto: encontrar alojamiento
en Frankfurt esta siendo mas complicado de lo que pensaba.
Decias que te daba miedo aquella idea de irnos a ver gorilas
africanos, la fauna salvaje. Pues bien, ESTA es la fauna
salvaje. Cuando tenga tiempo, te relataré mis aventuras

por la ciudad en busca de un hueco cochambroso

al que llamar apartamento. Ya veras como entiendes

mi postura y mi decision desesperada.

En serio. Esto tampoco esta mal. Ser au pair de una nifia bien
educada unas horas al dia tampoco es nada del otro mundo.
El padre apenas para en casa, asi que podré expandirme

a mis anchas y colonizar el piso (jy qué pisazo!). Alucinarias
de lo limpio y lo caro que es todo. Sin duda, esta gente tiene
muuucha pasta.

Bueno, hasta aqui por hoy. Tengo que deshacer la maleta
y establecerme en mi nuevo hogar. Sé que me envidias,



lo sé de buena tinta. Conozco tus miraditas. Seguro que estas
poniendo ahora mismo el cefo de papa. ;Me equivoco?
Anda, alégrate por mi aunque sea un poquito. Sé que esta
decision es el comienzo de mi nueva gran etapa.

Estoy convencida.

Te escribo en cuanto me instale.
iMua!

Anne

De: Charlotte Rottenmeier
Para: Anne Rottenmeier
Asunto: Re: Mi nuevo trabajo

Anne:

Precisamente no son ellos los que me preocupan, jsino tu!
¢ Les hablaste de tu mal caracter en la entrevista?

Jamas habria creido que te harias cargo de nadie

que tuviera menos de cuatro patas.

Venga, vale. No voy a ser cruel contigo. Solo te daré
unos cuantos consejos:

1. Por lo que me has contado, veo que esa nifia no tiene
madre. Si quieres conservar el techo bajo el que vives, procura
ser AGRADABLE con ella. Tiene doce anos, esta al borde

de la adolescencia. Es una edad complicada, ¢recuerdas?

2. ¢En qué consisten exactamente los «desérdenes»

de la nina? ¢ Les has explicado que no eres enfermera
precisamente? El curso de primeros auxilios de la Cruz Roja
no sirve. Te metiste en él para ligarte a Friedrich.

Seguro que no atendiste demasiado.



3. Procura disfrutar de Frankfurt y de tu nueva vida. Ya sé

que no es igual que la comodidad de casa y de la Universidad
de Berlin, pero jtu has elegido este camino! Has ido alli

a cumplir tu sueho, asi que no te desanimes si tienes un mal
dia.Y, sobre todo, jno lo pagues con la nifa!

Besos,

Charlotte

Tras leer el dltimo correo de mi hermana, me di cuenta
de que, como suele ser habitual, Charlotte llevaba razén. El
berenjenal en el que me habia metido era espinoso, aunque
ya era demasiado tarde para echarme atrs.

No habia modo de encontrar un maldito apartamento
decente en Frankfurt. Al menos, uno con un precio asequi-
ble. El dinero que tenia ahorrado no daba para mucho. La
cantidad habia ascendido a base de esfuerzo y aportaciones
familiares desinteresadas, y no podia permitirme malgastarla.
Queria llevar adelante mis propdsitos y no regresar a Berlin
con el rabo entre las piernas, por eso me habia lanzado a la
busqueda de una solucién original que me salvara el pellejo.

Sabia que Charlotte no se habia tragado el Disneylandia
que le habia relatado en mis correos. Ha ocurrido lo mismo
desde que las dos tenemos uso de razén: yo intento edulcorar
las situaciones poniendo mil excusas a favor, mientras ella me
mira con una ceja levantada evaluando hasta dénde tragarse.
Y, en esta ocasién, nada era diferente. Clara, la nifia de la que
tenfa que hacerme cargo, posefa un historial médico diez ve-
ces mds extenso que un sefor de la tercera edad. Sufria un
problema de rifién (algo que la obligaba a someterse a didlisis
tres veces por semana) y mi misién consistia en hacerle la

vida agradable.



Soy muy consciente de mi mal cardcter. Creo sincera-
mente que en las situaciones engorrosas es mejor ser directa.
Lo que pasa es que el resto del mundo interpreta mi actitud
como cruel y despiadada. Hace afios que asumi que mi visién
de las cosas suele ser demasiado borde para la humanidad que
me rodea. El tinico problema es que no soporto que nadie me

lo diga.

De: Anne Rottenmeier
Para: Charlotte Rottenmeier
Asunto: Re: Re: Mi nuevo trabajo

Te equivocas. De cabo a rabo. En todas las cosas.

Esa nifla va a besar su caro suelo de madera por donde yo
lo pise, pues dispongo del comodin del piano (jJa! jNo te lo
esperabas!). Su padre me ha contratado precisamente

por eso. Clara pasa mucho tiempo sola en casa y necesito
distraerla, asi que prefiere contratar a una cuidadora-musica
que le dé clases en lugar de a una cuidadora-enfermera.

Tu segunda equivocacion es acerca de Friedrich y la Cruz
Roja. He de decir que desde la primera clase sospeché que
era una relacion imposible. Pero ya sabes lo masoca que soy.
No vi inconveniente en lanzarme a la desesperada: el boca

a boca. Aunque mis esfuerzos no obtuvieron resultados en
aquella ocasion (si llego a saber como acabo todo después,
me habria apuntado a tejer punto), lo bueno fue que aprendi
la respiracion artificial como nadie. La mejor de la clase.

De todas maneras (y volviendo a Clara), segun me explico
el sefior Sesemann, es decir, su padre, el problema de salud
esta bastante regulado. Le conté que mis nociones
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de enfermeria eran basicas (digo yo que algo habré
aprendido en el curso de la Cruz Roja) y parecié conforme.

De todas maneras, si veo que el trabajo no me convence
0 me impide ir a mis clases, siempre puedo dejarlo.
Al menos tendré un lugar para vivir mientras busco otra cosa.

Asi que no te preocupes mas.
Besos,

Anne

Mids me valia que no fuera asi. La peregrinacién en busca
de un cuarto habitable me habia costado una semana de gas-
tar dinero en noches de albergue y en valeriana. Habia sido
una travesia salpicada de caseros estrafalarios que casi me ha-
bia hecho arrojarme al rio Main.

La primera de todas habia sido Loca de los Gatos Niime-
ro 1. Por el anuncio que habia puesto en Internet, la casa te-
nia muy buen aspecto. Aseguraba ser disenadora de interiores
y se habia preocupado por que las fotos fueran decentes y so-
fisticadas (vamos, que se habia molestado en pasarles un fil-
trito de Instagram). Debi de sospechar que, al igual que ocurre
en las fotos de personas, los filtros suelen ser el mejor recurso
para tapar imperfecciones. La casa era tan vieja que nada més
traspasar el umbral comprendi por qué el brillo de las fotos
estaba tan aumentado. Tras mostrarme el cuarto infecto en el
que pensaba emparedarme (ain me sigo preguntando qué fil-
tro utilizd para retocar aquella foto), me dirigié hacia la coci-
na, donde me preparé un té y comenzé a acariciar a su gato
bola de pelo.

La conversacién derivé casi instantdneamente hacia su
divorcio, su estado de nervios y la medicacién que tomaba
para superarlo (una charla verdaderamente adecuada para
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alguien de dieciocho afos que pretende alquilarte una habita-
cién). Me tomé tan rdpido el té que casi me abraso la gargan-
ta. Estaba claro que corria peligro si me quedaba alli un
minuto mads.

Mi segundo encuentro fue con Budista Rencoroso. No se
habia molestado en poner filtros a las fotos, pero el anuncio
me parecié tan surrealista que decidi ir a conocerlo (;Quién
sabe? A veces, las apariencias enganan). Me encontraba a mi-
tad de semana y la pdgina de anuncios empezaba a resultar
un pdramo desasosegante. Este era el tinico en el que las fotos
eran decentes:

Hola, futuro companero (jo companera!). Vivo en un piso de
tres habitaciones y me gustaria compartir mi casa con personas
felices y que tengan pasion por la vida. Soy una persona a la que
le encanta sonreir por lo menos cincuenta veces al dia. Me dedico
a dar clases de yoga, ajedrez y espanol. Por mi casa también se
deja caer mi novia Theresa (bueno, nuestra relacion no estd muy
clara en este momento) y mi gata Navidad, con las que podrds
cruzarte por las masnianas. Los tres respetamos cualquier creencia,
aunque practicamos el budismo y el veganismo. Si quieres vivir
en un ambiente relajado y con olor a jazmin, mdndame un
mensaje y vienes a visitarnos.

Era estrafalario, desde luego. Pero la casa parecia lumino-
sa, tranquila y, lo que es mds importante: limpia. Daba la im-
presién de que con el budista podia irme bien.

Por desgracia, no habia contado con la entrevista:

—;Y por qué has decidido mudarte a Frankfurt? —quiso
saber el budista cuando ambos nos sentamos a tomar un té.

—Para cumplir mi suefio —respondi—. He estado espe-
rando a acabar el instituto para intentarlo. Me gustaria tocar
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algtn dia en la Filarménica de Berlin. En Frankfurt hay una
de las mejores escuelas y querria ingresar el afio que viene.
Conozco a un profesor que puede prepararme.

Crefa que un tipo como aquel entenderia el significado
de la palabra «esperanza». Sin embargo, su reaccién no fue la
que yo esperaba. Nada mds pronunciar «Filarménica», su ros-
tro se ensombrecio.

—Asi que eres musica —murmurd, vacilante—. ;De qué
instrumento?

—Violonchelo.

—Oh, Dios...

El budista se pasé una mano por la cara, tal y como si yo
le hubiera anunciado la muerte de un ser querido. La gata
Navidad fue a cobijarse sobre su regazo.

—Perdona las molestias —anadid, incorpordndose—.
Pero no viviré con nadie que toque un instrumento de cuerda.

—Pero ;por qué? —pregunté—. No tocaré en casa si eso
es lo que te preocupa.

Sabia que ese ofrecimiento a la desesperada era injusto
para mis intereses. Pero aquella casa me encantaba. {Me gus-
taba de veras! Siempre podria encontrar algin lugar en el que
practicar fuera.

—No. No se trata de eso —aclard él—. Es por culpa de
Theresa.

El budista se gir6é hacia una pared en la que habia pin-
chadas multitud de fotos de una rubia tocando una viola; la
responsable de la relacién complicada del anuncio, sin duda.

—Theresa y yo rompimos definitivamente hace dos dias
—confirmé el budista—. Y ha sido una relacién tan tormen-
tosa que he decidido no vivir con ningin musico més. Al
menos ninglin otro que tenga un instrumento de cuerda. Me
darfa muy malas vibraciones. ..
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No podia creerlo. Ahora resultaba que sufria discrimina-
cién por instrumento. Que la cosa no hubiera importado de
haber tocado la trompeta. Me parecié lo mds injusto que me
habia pasado desde la indiferencia de Friedrich.

—DPerdona que me entrometa en esto —le dije, bastante
contrariada—. Pero, si sufriste tanto por esa relacién, ;por
qué tienes fotos de ella por todas partes?

—Me ayudardn a superar mi rencor —respondié él—.
Confio en que llegard un momento en el que me acostumbre
a verla en cualquier sitio. Ahora mismo solo me apetece coger
la viola de Theresa, cortarle todas las cuerdas y prenderle fue-
go en esa estufa de ahi. Pero me contengo por la pobre Navi-
dad. Theresa ha sido su mamd y no estd bien que yo cobije
estos sentimientos tan dafinos hacia ella.

A pesar de que cualquiera hubiera salido corriendo de-
jando la conversacién sin terminar, opté por quedarme un
rato a acompanar al budista. Estaba deprimido y no me pare-
cié bien abandonarlo asi. Bueno, la verdad es que ain alber-
gaba la esperanza de que me viera como alguien a quien con-
tarle sus penas, se apiadara de mi y me dejara alquilarle el
cuarto. ;Sindrome de Estocolmo? ;Premenstrual? ;De loca
demente? Quién sabe... Estaba tan desesperada por dejar el
albergue que no me importaba arrastrarme un poco mis.
Cuando una se cambia de ciudad e inicia una nueva vida, ja-
mds piensa en las locuras que va a cometer con tal de obtener
refugio y comida. Deberfan ponerle un nombre clinico. Algo
asi como «Sindrome de tragarte tus palabras (ademds de tus
principios) con tal de no sucumbir en la cuneta». Aunque, en
mi caso, y haciendo honor a mi ciudad de destino, tal vez sea
mejor resumirlo como «Sindrome de Frankfuro.

Mi sindrome de Frankfurt se manifesté de bruces con
Loca de los Gatos Ntmero 2. (A pesar de que Budista Renco-
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roso podria haber sido catalogado como un loco de los gatos,
me parecié mds memorable todo lo demds, por no hablar de
que la pobre Navidad era lo mds normal de aquel piso).

Loca de los Gatos Nimero 2 me recibié con una camise-
ta larga bajo la que se vislumbraba su ropa interior. No estoy
en contra de que los caseros habiten sus casas como les plaz-
ca. Pero, francamente, si alguna vez recibo visitas, no suelo
abrirles la puerta en camiseta y bragas. Procuré catalogar el
detalle como un inconveniente menor (mintsculo a esas altu-
ras de desesperaciéon) y me adentré en el cuarto que se habia
atrevido a anunciar como casa.

—Y esto es todo? —pregunté al ver que la estancia no
superaba los treinta metros cuadrados.

—No, bueno. También est4 el bafio. —Loca de los Gatos
Numero 2 empujé una puertecita tras la que atisbé un retrete
pegado a una lavadora y una caja de arena.

De inmediato, busqué al gato. Me parecié increible no
haberlo encontrado atin en tan poco espacio. Supongo que
estaba més sorprendida por la situacién.

—Perdona, pero... ;dénde se supone que voy a dormir yo?

—DPues, ahi, en el sofd cama —aclar6 ella con el mismo
tono que empleaba mi profesora cada vez que yo le pregunta-
ba una tonterfa.

Al parecer, aquella mujer vefa lo mas normal del mundo
alquilarme su salén. Y, cuando cref estar cayendo por la ma-
driguera de Alicia, localicé al gato. Dormia plicidamente so-
bre uno de los cojines que estaban destinados a ser mi almo-
hada.

Ahi es cuando fui consciente de que debia impedir que el
virus del sindrome de Frankfurt acabara por aniquilarme.
Puede que Loca de los Gatos Numero 2 viera ideal el reparto
de vivienda de la era soviética, pero yo no iba a permitir que
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mi cama estuviera a la vista de cualquier visita, y mucho me-
nos mi ropa interior.

Saqué mi mévil y fing{ que lo consultaba; un recurso in-
falible para las maniobras de evasién.

—Huy, lo siento —me disculpé—. Tengo que irme.

—Tan pronto? —preguntd ella, sorprendida ante mi es-
casez de explicaciones—. Adn no has visto el balcén.

—No te preocupes. Seguro que las vistas son sorprenden-
tes. De veras, tengo que marcharme.

Hui bajando los escalones de dos en dos y maldiciéndo-
me por haber dado el paseo en balde. Habia malgastado toda
una tarde en llegar hasta aquel lugar apartado del centro y se-
guia sin resultados.

Estaba mds que claro: a esas alturas de ano, la pdgina de
anuncios era un catdlogo de pirados. Solo quedaban los pisos
de los dementes, los deprimidos o ambas cosas a la vez. Me
sentia como en el patio del colegio cada vez que se repartian
los equipos para jugar. Yo siempre me quedaba la tltima, so-
bre todo cuando habia una pelota de por medio.

Me dije que tal vez debiera considerar una estrategia dife-
rente. Hacer frente al sindrome de Frankfurt conservando la
dignidad. Puede que la competencia se redujera considerable-
mente. Y entonces pensé en la opcién de trabajar como au
pair. Significaba ganar un dinero extra ademds del alojamien-
to. A una de mis vecinas no le habia ido mal hacia dos vera-
nos, y yo necesitaba con urgencia un lugar célido en el que
cobijarme durante el invierno.

Como ya estdbamos a sdbado, me vi a mi misma buscan-
do anuncios de nifieras sentada en una cafeteria. Tras descartar
un par de ofertas de bebés (estoy loca, pero no llego a tanto),
encontré un anuncio muy escueto que reclamaba a alguien
para cuidar a una tnica nina de doce afios. Asi que llamé.

16



Cuando caminaba hacia las sefias que me habian dado
por teléfono, procuré no emocionarme demasiado. Es lo
que sucede cuando tus esperanzas no hacen mds que frus-
trarse: que, a pesar de la euforia, te mueves con el freno de
mano puesto. Sucede lo mismo con las relaciones: por mu-
cho que el cerebro trate de enfriarse, el corazén se acelera de
esperanza.

Desde mi sillita en el vestibulo, oteé las paredes cubiertas
de antigiiedades mientras aguardaba mi turno. Cerré los ojos
y procuré controlar la respiracién. A esas alturas, mi corazén
daba tumbos como en un rodeo, pues presagiaba la suerte
palpitando en las sienes. El barrio, el apartamento eran sim-
plemente... perfectos. El trabajo no tenfa pinta de ser muy
duro, aunque si metédico y responsable. De hecho esa fue la
palabra que mds of decir al sefior Sesemann durante los diez
minutos que duré la entrevista: «Responsable». «Gran res-
ponsabilidad». «Sumamente responsable».

Mientras él hablaba agitando sus brazos de arquitecto
mandamds, yo me preguntaba qué estilo de vida obligaba a
aquel hombre a dejar a su Gnica hija enferma en manos de
una extrafa. No habia pasado conmigo mds de cinco minu-
tos y ya estaba dispuesto a pasarme la patata caliente en cuan-
to yo accediera a sus elegantes condiciones:

—Cuatrocientos euros a la semana con alojamiento y co-
mida incluidos. La limpieza corre de mi bolsillo asi como el
gasto de tu transporte y el de Clara. Siempre hay dinero en la
despensa para emergencias. ;Crees que serd suficiente?

Procuré no abrir los ojos mds de la cuenta. Aparte de las
clases de chelo del profesor Molck, mi estancia en Frankfurt
no pretendia ser muy estrafalaria. Aunque, con aquel sueldo,
sin duda podria subvencionarme mds de una juerga.

—Si, por supuesto —carraspeé—. No estd mal para empezar.
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Era bueno dejar una puerta abierta para el ascenso. Que
no se me notara muy entusiasmada. Por si acaso el sefior Se-
semann se daba cuenta de que aquel trabajo estaba tan in-
comprensiblemente bien pagado que su pregunta incitaba a
la carcajada.

—Entonces, por mi de acuerdo —asintié él—. Solo hace
falta saber qué opina Clara.

Clara Sesemann pestafie. Habia permanecido callada
durante toda la entrevista escanedindome de arriba abajo. A
pesar de que habia tenido tiempo de sobra para reparar en
cualquiera de mis imperfecciones (en la vida real no hay fil-
tros de Instagram), se quedé mirdndome un par de segundos
mis, lo suficiente como para meditar su intervencién.

—:Sabes tocar canciones de los Beatles? —espet6.

Me sorprendié aquella pregunta. Jamds habria pensado
que en la escala de preferencias de aquella nifia, aparentemen-
te perfecta, hubiera hueco para una peticién tan sobada.
Aunque tal vez era lo mds moderno que habria escuchado en
su vida.

—Por supuesto —respondi—. Podemos tocar lo que ti
quieras, desde Mozart hasta los Rolling.

—;Y también los Beatles?

—3Si, los Beatles también. Pero si quieres puedo ensenar-
te cosas mds de nuestro tiempo. ;Te gusta Lady Gaga?

Clara levanté una ceja y miré de inmediato a su padre. El
sefior Sesemann nos observé desconcertado. Era evidente que
mi propuesta le sonaba a musica tribal.

—No importa —zanjé sin opcién a réplica—. Ya nos ire-
mos entendiendo.

Por fin, Clara ejecuté algo que podia interpretarse como
una sonrisa. Miré a su padre y asintié con un leve movimien-
to de cabeza. Estaba contratada. Fraiilein Rottenmeier des-
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embarcaba en Frankfurt dispuesta a comerse el mundo. Y a
mi me asalté un escalofrio tan extrafio que por poco me de-
tiene el pulso. Una desazdén inesperada que no supe cémo in-
terpretar.

19



1578523
ISBN 978-84-698-3640-8
7884691836408

9

Cumplir los suefos no siempre es facil. Sobre
todo si te llamas Anne Rottenmeier, tu meta
es ser violonchelista y tienes que mudarte a
Frankfurt para conseguirlo. Como la vida se le
complica, Anne acepta un empleo de au pair
para cuidar a una nifla enferma. Sin embargo,
se topa con Clara Sesemann, una adolescente
gue no se atreve a rebelarse contra la vida que
han disehado para ella.

Para Anne, todo son sefales y la vida esta
sembrada de ellas. Asi se lo explica a Chicocafé,
el Unico amigo que hace en la ciudad y que
pronto se convertira en algo mas. Anne no se
achanta a la hora de conseguir sus objetivos.
Estd convencida de poder lograr sus suefos
sin tener que renunciar a nada. Y se propone
qgue Clara también lo aprenda. Lo que jamas
podra sospechar es que sus destinos estaran
unidos para siempre.

«Un revulsivo hecho letras, un “iespabila!” que
se lee de un tiréon y es un tiron de orejas, una
invitacion a la vida, a la rebeldia con causa. Un
libro luminoso que da felicidad».

Begoia Oro

«Una conmovedora y original novela de supe-
racién y esperanza que nos recuerda la impor-
tancia de luchar por nuestros suenos sin rendir-
nos ante las adversidades».

Javier Ruescas

MANAYA

Www.anayainfanﬁlyjuvenil.cmn





