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Para Amanda,
porque esta es nuestra historia
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Capítulo 1

De: Anne Rottenmeier

Para: Charlotte Rottenmeier

Asunto: Mi nuevo trabajo

No, querida. No me he vuelto loca. Es la única salida que  

he encontrado para mi precaria situación. Sé que no me 

crees, pero te aseguro que es cierto: encontrar alojamiento  

en Frankfurt está siendo más complicado de lo que pensaba. 

Decías que te daba miedo aquella idea de irnos a ver gorilas 

africanos, la fauna salvaje. Pues bien, ESTA es la fauna 

salvaje. Cuando tenga tiempo, te relataré mis aventuras  

por la ciudad en busca de un hueco cochambroso  

al que llamar apartamento. Ya verás como entiendes  

mi postura y mi decisión desesperada.

En serio. Esto tampoco está mal. Ser au pair de una niña bien 

educada unas horas al día tampoco es nada del otro mundo. 

El padre apenas para en casa, así que podré expandirme  

a mis anchas y colonizar el piso (¡y qué pisazo!). Alucinarías 

de lo limpio y lo caro que es todo. Sin duda, esta gente tiene 

muuucha pasta.

Bueno, hasta aquí por hoy. Tengo que deshacer la maleta  

y establecerme en mi nuevo hogar. Sé que me envidias,  
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lo sé de buena tinta. Conozco tus miraditas. Seguro que estás 

poniendo ahora mismo el ceño de papá. ¿Me equivoco? 

Anda, alégrate por mí aunque sea un poquito. Sé que esta 

decisión es el comienzo de mi nueva gran etapa.  

Estoy convencida.

Te escribo en cuanto me instale.

¡Mua!

Anne

De: Charlotte Rottenmeier

Para: Anne Rottenmeier

Asunto: Re: Mi nuevo trabajo

  Anne:

Precisamente no son ellos los que me preocupan, ¡sino tú! 

¿Les hablaste de tu mal carácter en la entrevista?  

Jamás habría creído que te harías cargo de nadie  

que tuviera menos de cuatro patas. 

Venga, vale. No voy a ser cruel contigo. Solo te daré  

unos cuantos consejos:

1.  Por lo que me has contado, veo que esa niña no tiene 

madre. Si quieres conservar el techo bajo el que vives, procura 

ser AGRADABLE con ella. Tiene doce años, está al borde  

de la adolescencia. Es una edad complicada, ¿recuerdas?

2.  ¿En qué consisten exactamente los «desórdenes»  

de la niña? ¿Les has explicado que no eres enfermera 

precisamente? El curso de primeros auxilios de la Cruz Roja 

no sirve. Te metiste en él para ligarte a Friedrich.  

Seguro que no atendiste demasiado. 
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3.  Procura disfrutar de Frankfurt y de tu nueva vida. Ya sé  

que no es igual que la comodidad de casa y de la Universidad  

de Berlín, pero ¡tú has elegido este camino! Has ido allí  

a cumplir tu sueño, así que no te desanimes si tienes un mal 

día. Y, sobre todo, ¡no lo pagues con la niña!

Besos,

Charlotte

Tras leer el último correo de mi hermana, me di cuenta 
de que, como suele ser habitual, Charlotte llevaba razón. El 
berenjenal en el que me había metido era espinoso, aunque 
ya era demasiado tarde para echarme atrás. 

No había modo de encontrar un maldito apartamento 
decente en Frankfurt. Al menos, uno con un precio asequi-
ble. El dinero que tenía ahorrado no daba para mucho. La 
cantidad había ascendido a base de esfuerzo y aportaciones 
familiares desinteresadas, y no podía permitirme malgastarla. 
Quería llevar adelante mis propósitos y no regresar a Berlín 
con el rabo entre las piernas, por eso me había lanzado a la 
búsqueda de una solución original que me salvara el pellejo. 

Sabía que Charlotte no se había tragado el Disneylandia 
que le había relatado en mis correos. Ha ocurrido lo mismo 
desde que las dos tenemos uso de razón: yo intento edulcorar 
las situaciones poniendo mil excusas a favor, mientras ella me 
mira con una ceja levantada evaluando hasta dónde tragarse. 
Y, en esta ocasión, nada era diferente. Clara, la niña de la que 
tenía que hacerme cargo, poseía un historial médico diez ve-
ces más extenso que un señor de la tercera edad. Sufría un 
problema de riñón (algo que la obligaba a someterse a diálisis 
tres veces por semana) y mi misión consistía en hacerle la 
vida agradable. 
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Soy muy consciente de mi mal carácter. Creo sincera-
mente que en las situaciones engorrosas es mejor ser directa. 
Lo que pasa es que el resto del mundo interpreta mi actitud 
como cruel y despiadada. Hace años que asumí que mi visión 
de las cosas suele ser demasiado borde para la humanidad que 
me rodea. El único problema es que no soporto que nadie me 
lo diga. 

De: Anne Rottenmeier

Para: Charlotte Rottenmeier

Asunto: Re: Re: Mi nuevo trabajo

Te equivocas. De cabo a rabo. En todas las cosas. 

Esa niña va a besar su caro suelo de madera por donde yo  

lo pise, pues dispongo del comodín del piano (¡Ja! ¡No te lo 

esperabas!). Su padre me ha contratado precisamente  

por eso. Clara pasa mucho tiempo sola en casa y necesito 

distraerla, así que prefiere contratar a una cuidadora-música 

que le dé clases en lugar de a una cuidadora-enfermera. 

Tu segunda equivocación es acerca de Friedrich y la Cruz 

Roja. He de decir que desde la primera clase sospeché que 

era una relación imposible. Pero ya sabes lo masoca que soy. 

No vi inconveniente en lanzarme a la desesperada: el boca  

a boca. Aunque mis esfuerzos no obtuvieron resultados en 

aquella ocasión (si llego a saber cómo acabó todo después, 

me habría apuntado a tejer punto), lo bueno fue que aprendí 

la respiración artificial como nadie. La mejor de la clase.

De todas maneras (y volviendo a Clara), según me explicó  

el señor Sesemann, es decir, su padre, el problema de salud 

está bastante regulado. Le conté que mis nociones  
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de enfermería eran básicas (digo yo que algo habré 

aprendido en el curso de la Cruz Roja) y pareció conforme.

De todas maneras, si veo que el trabajo no me convence  

o me impide ir a mis clases, siempre puedo dejarlo.  

Al menos tendré un lugar para vivir mientras busco otra cosa. 

Así que no te preocupes más.

Besos,

Anne

Más me valía que no fuera así. La peregrinación en busca 
de un cuarto habitable me había costado una semana de gas-
tar dinero en noches de albergue y en valeriana. Había sido 
una travesía salpicada de caseros estrafalarios que casi me ha-
bía hecho arrojarme al río Main.

La primera de todas había sido Loca de los Gatos Núme-
ro 1. Por el anuncio que había puesto en Internet, la casa te-
nía muy buen aspecto. Aseguraba ser diseñadora de interiores 
y se había preocupado por que las fotos fueran decentes y so-
fisticadas (vamos, que se había molestado en pasarles un fil-
trito de Instagram). Debí de sospechar que, al igual que ocurre 
en las fotos de personas, los filtros suelen ser el mejor recurso 
para tapar imperfecciones. La casa era tan vieja que nada más 
traspasar el umbral comprendí por qué el brillo de las fotos 
estaba tan aumentado. Tras mostrarme el cuarto infecto en el 
que pensaba emparedarme (aún me sigo preguntando qué fil-
tro utilizó para retocar aquella foto), me dirigió hacia la coci-
na, donde me preparó un té y comenzó a acariciar a su gato 
bola de pelo.

La conversación derivó casi instantáneamente hacia su 
divorcio, su estado de nervios y la medicación que tomaba 
para superarlo (una charla verdaderamente adecuada para 
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alguien de dieciocho años que pretende alquilarte una habita-
ción). Me tomé tan rápido el té que casi me abraso la gargan-
ta. Estaba claro que corría peligro si me quedaba allí un 
minuto más.

Mi segundo encuentro fue con Budista Rencoroso. No se 
había molestado en poner filtros a las fotos, pero el anuncio 
me pareció tan surrealista que decidí ir a conocerlo (¿Quién 
sabe? A veces, las apariencias engañan). Me encontraba a mi-
tad de semana y la página de anuncios empezaba a resultar 
un páramo desasosegante. Este era el único en el que las fotos 
eran decentes: 

Hola, futuro compañero (¡o compañera!). Vivo en un piso de 
tres habitaciones y me gustaría compartir mi casa con personas 
felices y que tengan pasión por la vida. Soy una persona a la que 
le encanta sonreír por lo menos cincuenta veces al día. Me dedico 
a dar clases de yoga, ajedrez y español. Por mi casa también se 
deja caer mi novia Theresa (bueno, nuestra relación no está muy 
clara en este momento) y mi gata Navidad, con las que podrás 
cruzarte por las mañanas. Los tres respetamos cualquier creencia, 
aunque practicamos el budismo y el veganismo. Si quieres vivir 
en un ambiente relajado y con olor a jazmín, mándame un 
mensaje y vienes a visitarnos.

Era estrafalario, desde luego. Pero la casa parecía lumino-
sa, tranquila y, lo que es más importante: limpia. Daba la im-
presión de que con el budista podía irme bien. 

Por desgracia, no había contado con la entrevista:
—¿Y por qué has decidido mudarte a Frankfurt? —quiso 

saber el budista cuando ambos nos sentamos a tomar un té.
—Para cumplir mi sueño —respondí—. He estado espe-

rando a acabar el instituto para intentarlo. Me gustaría tocar 
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algún día en la Filarmónica de Berlín. En Frankfurt hay una 
de las mejores escuelas y querría ingresar el año que viene. 
Conozco a un profesor que puede prepararme.

Creía que un tipo como aquel entendería el significado 
de la palabra «esperanza». Sin embargo, su reacción no fue la 
que yo esperaba. Nada más pronunciar «Filarmónica», su ros-
tro se ensombreció.

—Así que eres música —murmuró, vacilante—. ¿De qué 
instrumento?

—Violonchelo.
—Oh, Dios…
El budista se pasó una mano por la cara, tal y como si yo 

le hubiera anunciado la muerte de un ser querido. La gata 
Navidad fue a cobijarse sobre su regazo.

—Perdona las molestias —añadió, incorporándose—. 
Pero no viviré con nadie que toque un instrumento de cuerda. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. No tocaré en casa si eso 
es lo que te preocupa.

Sabía que ese ofrecimiento a la desesperada era injusto 
para mis intereses. Pero aquella casa me encantaba. ¡Me gus-
taba de veras! Siempre podría encontrar algún lugar en el que 
practicar fuera.

—No. No se trata de eso —aclaró él—. Es por culpa de 
Theresa.

El budista se giró hacia una pared en la que había pin-
chadas multitud de fotos de una rubia tocando una viola; la 
responsable de la relación complicada del anuncio, sin duda.

—Theresa y yo rompimos definitivamente hace dos días 
—confirmó el budista—. Y ha sido una relación tan tormen-
tosa que he decidido no vivir con ningún músico más. Al 
menos ningún otro que tenga un instrumento de cuerda. Me 
daría muy malas vibraciones…
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No podía creerlo. Ahora resultaba que sufría discrimina-
ción por instrumento. Que la cosa no hubiera importado de 
haber tocado la trompeta. Me pareció lo más injusto que me 
había pasado desde la indiferencia de Friedrich.

—Perdona que me entrometa en esto —le dije, bastante 
contrariada—. Pero, si sufriste tanto por esa relación, ¿por 
qué tienes fotos de ella por todas partes?

—Me ayudarán a superar mi rencor —respondió él—. 
Confío en que llegará un momento en el que me acostumbre 
a verla en cualquier sitio. Ahora mismo solo me apetece coger 
la viola de Theresa, cortarle todas las cuerdas y prenderle fue-
go en esa estufa de ahí. Pero me contengo por la pobre Navi-
dad. Theresa ha sido su mamá y no está bien que yo cobije 
estos sentimientos tan dañinos hacia ella.

A pesar de que cualquiera hubiera salido corriendo de-
jando la conversación sin terminar, opté por quedarme un 
rato a acompañar al budista. Estaba deprimido y no me pare-
ció bien abandonarlo así. Bueno, la verdad es que aún alber-
gaba la esperanza de que me viera como alguien a quien con-
tarle sus penas, se apiadara de mí y me dejara alquilarle el 
cuarto. ¿Síndrome de Estocolmo? ¿Premenstrual? ¿De loca 
demente? Quién sabe… Estaba tan desesperada por dejar el 
albergue que no me importaba arrastrarme un poco más. 
Cuando una se cambia de ciudad e inicia una nueva vida, ja-
más piensa en las locuras que va a cometer con tal de obtener 
refugio y comida. Deberían ponerle un nombre clínico. Algo 
así como «Síndrome de tragarte tus palabras (además de tus 
principios) con tal de no sucumbir en la cuneta». Aunque, en 
mi caso, y haciendo honor a mi ciudad de destino, tal vez sea 
mejor resumirlo como «Síndrome de Frankfurt».

Mi síndrome de Frankfurt se manifestó de bruces con 
Loca de los Gatos Número 2. (A pesar de que Budista Renco-
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roso podría haber sido catalogado como un loco de los gatos, 
me pareció más memorable todo lo demás, por no hablar de 
que la pobre Navidad era lo más normal de aquel piso). 

Loca de los Gatos Número 2 me recibió con una camise-
ta larga bajo la que se vislumbraba su ropa interior. No estoy 
en contra de que los caseros habiten sus casas como les plaz-
ca. Pero, francamente, si alguna vez recibo visitas, no suelo 
abrirles la puerta en camiseta y bragas. Procuré catalogar el 
detalle como un inconveniente menor (minúsculo a esas altu-
ras de desesperación) y me adentré en el cuarto que se había 
atrevido a anunciar como casa. 

—¿Y esto es todo? —pregunté al ver que la estancia no 
superaba los treinta metros cuadrados.

—No, bueno. También está el baño. —Loca de los Gatos 
Número 2 empujó una puertecita tras la que atisbé un retrete 
pegado a una lavadora y una caja de arena.

De inmediato, busqué al gato. Me pareció increíble no 
haberlo encontrado aún en tan poco espacio. Supongo que 
estaba más sorprendida por la situación.

—Perdona, pero… ¿dónde se supone que voy a dormir yo?
—Pues, ahí, en el sofá cama —aclaró ella con el mismo 

tono que empleaba mi profesora cada vez que yo le pregunta-
ba una tontería.

Al parecer, aquella mujer veía lo más normal del mundo 
alquilarme su salón. Y, cuando creí estar cayendo por la ma-
driguera de Alicia, localicé al gato. Dormía plácidamente so-
bre uno de los cojines que estaban destinados a ser mi almo-
hada. 

Ahí es cuando fui consciente de que debía impedir que el 
virus del síndrome de Frankfurt acabara por aniquilarme. 
Puede que Loca de los Gatos Número 2 viera ideal el reparto 
de vivienda de la era soviética, pero yo no iba a permitir que 
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mi cama estuviera a la vista de cualquier visita, y mucho me-
nos mi ropa interior. 

Saqué mi móvil y fingí que lo consultaba; un recurso in-
falible para las maniobras de evasión.

—Huy, lo siento —me disculpé—. Tengo que irme.
—¿Tan pronto? —preguntó ella, sorprendida ante mi es-

casez de explicaciones—. Aún no has visto el balcón.
—No te preocupes. Seguro que las vistas son sorprenden-

tes. De veras, tengo que marcharme.
Huí bajando los escalones de dos en dos y maldiciéndo-

me por haber dado el paseo en balde. Había malgastado toda 
una tarde en llegar hasta aquel lugar apartado del centro y se-
guía sin resultados. 

Estaba más que claro: a esas alturas de año, la página de 
anuncios era un catálogo de pirados. Solo quedaban los pisos 
de los dementes, los deprimidos o ambas cosas a la vez. Me 
sentía como en el patio del colegio cada vez que se repartían 
los equipos para jugar. Yo siempre me quedaba la última, so-
bre todo cuando había una pelota de por medio. 

Me dije que tal vez debiera considerar una estrategia dife-
rente. Hacer frente al síndrome de Frankfurt conservando la 
dignidad. Puede que la competencia se redujera considerable-
mente. Y entonces pensé en la opción de trabajar como au 
pair. Significaba ganar un dinero extra además del alojamien-
to. A una de mis vecinas no le había ido mal hacía dos vera-
nos, y yo necesitaba con urgencia un lugar cálido en el que 
cobijarme durante el invierno.

Como ya estábamos a sábado, me vi a mí misma buscan-
do anuncios de niñeras sentada en una cafetería. Tras descartar 
un par de ofertas de bebés (estoy loca, pero no llego a tanto), 
encontré un anuncio muy escueto que reclamaba a alguien 
para cuidar a una única niña de doce años. Así que llamé.
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Cuando caminaba hacia las señas que me habían dado 
por teléfono, procuré no emocionarme demasiado. Es lo 
que sucede cuando tus esperanzas no hacen más que frus-
trarse: que, a pesar de la euforia, te mueves con el freno de 
mano puesto. Sucede lo mismo con las relaciones: por mu-
cho que el cerebro trate de enfriarse, el corazón se acelera de 
esperanza.

Desde mi sillita en el vestíbulo, oteé las paredes cubiertas 
de antigüedades mientras aguardaba mi turno. Cerré los ojos 
y procuré controlar la respiración. A esas alturas, mi corazón 
daba tumbos como en un rodeo, pues presagiaba la suerte 
palpitando en las sienes. El barrio, el apartamento eran sim-
plemente… perfectos. El trabajo no tenía pinta de ser muy 
duro, aunque sí metódico y responsable. De hecho esa fue la 
palabra que más oí decir al señor Sesemann durante los diez 
minutos que duró la entrevista: «Responsable». «Gran res-
ponsabilidad». «Sumamente responsable».

Mientras él hablaba agitando sus brazos de arquitecto 
mandamás, yo me preguntaba qué estilo de vida obligaba a 
aquel hombre a dejar a su única hija enferma en manos de 
una extraña. No había pasado conmigo más de cinco minu-
tos y ya estaba dispuesto a pasarme la patata caliente en cuan-
to yo accediera a sus elegantes condiciones:

—Cuatrocientos euros a la semana con alojamiento y co-
mida incluidos. La limpieza corre de mi bolsillo así como el 
gasto de tu transporte y el de Clara. Siempre hay dinero en la 
despensa para emergencias. ¿Crees que será suficiente?

Procuré no abrir los ojos más de la cuenta. Aparte de las 
clases de chelo del profesor Mölck, mi estancia en Frankfurt 
no pretendía ser muy estrafalaria. Aunque, con aquel sueldo, 
sin duda podría subvencionarme más de una juerga.

—Sí, por supuesto —carraspeé—. No está mal para empezar.
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Era bueno dejar una puerta abierta para el ascenso. Que 
no se me notara muy entusiasmada. Por si acaso el señor Se-
semann se daba cuenta de que aquel trabajo estaba tan in-
comprensiblemente bien pagado que su pregunta incitaba a 
la carcajada.

—Entonces, por mí de acuerdo —asintió él—. Solo hace 
falta saber qué opina Clara.

Clara Sesemann pestañeó. Había permanecido callada 
durante toda la entrevista escaneándome de arriba abajo. A 
pesar de que había tenido tiempo de sobra para reparar en 
cualquiera de mis imperfecciones (en la vida real no hay fil-
tros de Instagram), se quedó mirándome un par de segundos 
más, lo suficiente como para meditar su intervención.

—¿Sabes tocar canciones de los Beatles? —espetó.
Me sorprendió aquella pregunta. Jamás habría pensado 

que en la escala de preferencias de aquella niña, aparentemen-
te perfecta, hubiera hueco para una petición tan sobada. 
Aunque tal vez era lo más moderno que habría escuchado en 
su vida.

—Por supuesto —respondí—. Podemos tocar lo que tú 
quieras, desde Mozart hasta los Rolling.

—¿Y también los Beatles?
—Sí, los Beatles también. Pero si quieres puedo enseñar-

te cosas más de nuestro tiempo. ¿Te gusta Lady Gaga?
Clara levantó una ceja y miró de inmediato a su padre. El 

señor Sesemann nos observó desconcertado. Era evidente que 
mi propuesta le sonaba a música tribal. 

—No importa —zanjé sin opción a réplica—. Ya nos ire-
mos entendiendo.

Por fin, Clara ejecutó algo que podía interpretarse como 
una sonrisa. Miró a su padre y asintió con un leve movimien-
to de cabeza. Estaba contratada. Fraülein Rottenmeier des-



19

embarcaba en Frankfurt dispuesta a comerse el mundo. Y a 
mí me asaltó un escalofrío tan extraño que por poco me de-
tiene el pulso. Una desazón inesperada que no supe cómo in-
terpretar.



Cumplir los sueños no siempre es fácil. Sobre 
todo si te llamas Anne Rottenmeier, tu meta 
es ser violonchelista y tienes que mudarte a 
Frankfurt para conseguirlo. Como la vida se le 
complica, Anne acepta un empleo de au pair 
para cuidar a una niña enferma. Sin embargo, 
se topa con Clara Sesemann, una adolescente 
que no se atreve a rebelarse contra la vida que 
han diseñado para ella.

Para Anne, todo son señales y la vida está 
sembrada de ellas. Así se lo explica a Chicocafé, 
el único amigo que hace en la ciudad y que 
pronto se convertirá en algo más. Anne no se 
achanta a la hora de conseguir sus objetivos. 
Está convencida de poder lograr sus sueños 
sin tener que renunciar a nada. Y se propone 
que Clara también lo aprenda. Lo que jamás 
podrá sospechar es que sus destinos estarán 
unidos para siempre.

«Un revulsivo hecho letras, un “¡espabila!” que 
se lee de un tirón y es un tirón de orejas, una 
invitación a la vida, a la rebeldía con causa. Un 
libro luminoso que da felicidad». 

Begoña Oro

«Una conmovedora y original novela de supe-
ración y esperanza que nos recuerda la impor-
tancia de luchar por nuestros sueños sin rendir-
nos ante las adversidades». 

Javier Ruescas

www.anayainfantilyjuvenil.com

15
78

52
3




