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Prólogo

LOS COMEDORES DE LETRAS

En una antigua escuela rabínica los maestros, para enseñar a leer, dejaban caer 
sobre las letras un hilo de miel. Los niños debían pasar por ellas su pizarrín, y 

llevárselo a los labios. Así, al tiempo que aprendían a memorizar las letras, saborea-
ban la miel que había en sus trazos. La enseñanza era clara, el conocimiento es dulce. 
Pero también las letras, las palabras son algo más que una mera abstracción, forman 
parte de la realidad. Aún más, la fundan. La realidad está sostenida por las palabras. 
Lo que no es distinto a decir que es en las palabras donde se guarda el verdadero 
sentido del mundo.

La Biblia así, no sería exactamente un libro, no al menos en el sentido que lo 
son los otros libros, sino un libro cuyas palabras, cuyas páginas son comestibles, que 
nos debemos comer para entender. Ezequiel lo hizo, como lo hizo san Juan. En el 
Apocalipsis un ángel le ofrece un libro, y él se lo come. Los rabinos de nuestra his-
toria no hacen sino repetir esa escena. El templo de Jerusalén se construye sobre el 
Arca, que contiene el pacto hecho con Dios, y que a su vez los judíos llevan consigo 
a través de los largos años de su éxodo en busca de la Tierra Prometida. Un pueblo 
que adora a un libro, que cree en el poder de las letras y de las palabras escritas en 
él. «En el principio existía la palabra y la Palabra estaba junto a Dios y la Palabra era 
Dios. Todo fue hecha por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe». Así empie-
za el evangelio de san Juan que, después de afirmar que es en la Palabra donde está 
la vida, continúa: «El mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conoció. Vino a su 
casa, pero los suyos no la recibieron. Y la Palabra se hizo carne y habitó entre noso-
tros y hemos visto su gloria». La historia implícita en la Biblia sería entonces la historia 
del descubrimiento de ese origen verbal. El jardín primero se confundía con un libro, 
un libro que hablaba solo. Hemos sido expulsados de ese libro-jardín, pero gracias 
al lenguaje tenemos la posibilidad de regresar a él, porque la naturaleza de las pala-
bras es paradisíaca. Es eso lo que quieren decir a sus niños los maestros de la escuela 
rabínica. La miel que tienes que buscar no es la que yo pongo sobre las letras para 
que tú aprendas a reconocerlas, sino la que estas guardan en lo más escondido de sí 
mismas, porque cualquier letra antes de que tú la vieras escrita fue un rastro de miel. 
De forma que leer la Biblia (y por extensión cualquier libro) es querer vivir solo de 
palabras, o mejor dicho de la miel que segregan las palabras, que es un signo de su 
naturaleza adánica.

Esa naturaleza adánica, esa presencia del paraíso en la tierra, es una de las cons-
tantes de la Biblia, que está llena de relatos que nos dicen que el paraíso, nuestra 
primera biblioteca, no es algo perdido, sino que forma parte de este mundo, solo 
que como reino interior. Pensemos, por ejemplo, en la historia de la burra de Balaán. 
Balaán se dirige a maldecir a los judíos y un ángel interrumpe su camino. Él no le ve, 
pero la burra se da cuenta. Así, y en una de las escenas más cómicas y cautivadoras 
de la Biblia, Balaán debe enfrentarse al absurdo de que sea una burra, es decir, un 
animal, quien repare en lo que él mismo es incapaz de percibir, en la presencia de 
un ángel en el camino. Esta situación vuelve a repetirse en la historia de Gedeón, 
cuando la piel de cordero se empapa de rocío, mientras lo demás permanece seco, o 
cuando Dios pide a Moisés, que no sabe hablar, que vaya a ver al faraón y abogue en 
favor de su pueblo, o en la escena del maná y en la de la Anunciación. En todas estas 
historias la palabra de Dios se revela o bien allí donde hay una ausencia de lenguaje 
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(la burra, la piel de cordero) o bien donde el hombre se encuentra en una situación 
de carencia, donde la desesperanza, la inconmensurabilidad o el asombro (pense-
mos, respectivamente, en los judíos vagando por el desierto, en el Moisés anterior a 
su visita al Faraón, y en la María de la escena de la Anunciación) le impiden hablar, 
como el maná solo pudo caer del cielo ante los ojos exhaustos de un pueblo que 
había perdido la esperanza. ¿Y es tan insensato hablar de esos copos blancos que 
poblaron súbitamente el cielo como de una lluvia de letras, y del pueblo judío —y en 
nosotros mismos en la medida en que al leer su Libro formamos parte de él—, como 
de un pueblo de comedores de letras?

Pero la Biblia no es solo la historia de esa relación de una divinidad que solo 
sabe vivir en las palabras con estos comedores. Es un libro hecho de fragmentos, que 
nos hacen pensar en la existencia de un corpus más amplio, en una biblioteca ante-
rior, dispersa y en gran parte perdida, de la que estos restos son apenas una pequeña 
y desordenada muestra. Porque esa es la impresión que nos produce su lectura, la de 
un libro hecho de restos de otros libros, ordenados con una cierta precipitación. O 
arbitrariedad. Sin embargo, la intención es clara. Y basta con ver su estructura circu-
lar. Empieza con el Génesis, y termina con el Apocalipsis. Es decir, se abre con el rela-
to de la expulsión del paraíso, y se cierra con el relato de la destrucción del mundo 
y del regreso a ese paraíso perdido. Su sentido no admite discusión. El hombre ha 
sido expulsado de su verdadero reino, el reino para el que se le creó, y debe regresar 
a él. La vida es una prueba. Superada, accederá a ese reino, y recuperará su natura-
leza gloriosa. Pero para lograrlo debe respetar la Alianza, el pacto hecho con Dios. 
Ese pacto escrito está implícito en este libro. Formaría algo así como esa escritura de 
miel, que los rabinos a los que me referí al comienzo de este prólogo tratan de hacer 
visible ante los niños que aprender a leer. Aprender a leer no es así el aprendizaje de 
la cultura, sino aprender a deletrear las palabras de Dios. Esas palabras son dulces, 
como lo es el conocimiento, en la medida en que nos ayuda a escucharlas, y la ense-
ñanza implícita en ese libro es que escucharla de verdad es recuperar esa naturaleza 
primera, la que teníamos en el paraíso.

Ese sentido general no anula sin embargo la impresión de que la Biblia es un 
libro roto, fragmentado. Y con ella la de otro mensaje implícito, tal vez no querido 
por sus propios compiladores: que la vida del hombre solo puede expresarse en un 
conjunto de textos incompletos, dispersos, reunidos al azar, siempre con la certeza 
de que otros, tal vez más decisivos y amigables, podrían haber estado en su lugar. 
He escrito amigables porque, ciertamente, la Biblia es un libro severo, lleno de terri-
bles admoniciones, de pruebas espantosas, que no podemos leer sin temor. Un libro 
tenso, difícil, antipático y duro. Por el que pasamos estremecidos sintiendo el peso de 
toda la gravedad, de la vigilancia o el desdén de su Dios.

Y sin embargo ese Dios es un Dios de amor, o al menos eso es lo que una y otra 
vez no deja de repetirnos María Tabuyo, la autora de esta nueva y singular, por su rara 
penetración y delicadeza, versión de la Biblia. Un Dios que confundido por la falta 
de carácter de su criatura predilecta, el hombre, realiza un gesto de sublime incom-
prensión, asumiendo él mismo la condición humana. ¿Para ofrecerle una última opor-
tunidad, haciéndole ver sus excesos y sus múltiples errores? Es una hipótesis sensata. 
Dios se transforma en un hombre al objeto de hacer a este consciente de sus delirios y 
recordarle la existencia de un pacto. Pero hay otra posibilidad. Dios está fascinado por 
sus criaturas, y desea ser como ellas. Su actitud no sería distinta a la del adulto que, al 
ver jugar a los niños, quiere ponerse a su altura para ser aceptado en el juego. Surge 
así una imagen de Dios que poco o nada tiene que ver con la de ese Dios supremo, 
siempre descontento de la conducta del hombre, que es su mayor perseguidor y su 
juez más severo. Un Dios que se detiene a contemplar lo creado y que desea estar 
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entre sus criaturas, participando de sus goces y de sus tribulaciones. Que es temblor 
y contemplación. Es decir, lenguaje, palabra encarnada. ¿Pero esta idea tan sugestiva, 
tal vez tan actual, es compatible con la severidad de la Biblia y de su Dios iracundo? 
María Tabuyo piensa que lo es, y de ahí su constante reivindicación del amor a la hora 
de hablar de la Biblia.

Porque ¿no es acaso a través del amor cuando empezamos a hablar? Pensemos en 
lo que pasa con un niño que balbucea sus primeras palabras. No es la ausencia de su 
madre la que pone en sus labios la miel de esos primeros nombres, sino su presencia 
(y de hecho la locura, y todos los niños enloquecen en caso de ausencia prolongada 
de su madre, es privación de lenguaje). La facultad de hablar nos la da el encuentro 
con lo que amamos. En el caso de un niño el encuentro con su madre, y a través de 
ella con todas las cosas y las criaturas del mundo. Todos los niños, en estos momen-
tos iniciales, los de la adquisición del lenguaje, reproducen la escena en que Adán 
en el paraíso va dando a los animales sus nombres. Esos nombres son afirmación, 
encuentro gozoso. El dedo que señala es el dedo que recoge la miel.

Pero de lo que suele hablar la Biblia, y de ahí la impresión de siniestra oscuridad 
que tantas de sus páginas transmiten, es más bien de la pérdida de esos primeros 
nombres, de ese primer lenguaje. Historias como la de la rivalidad entre Caín y Abel, 
la del diluvio universal, la de Abraham llevando a sacrificar a su hijo, la historia de 
cómo Jacob se hace con la primogenitura, la de José. El visionario y sus hermanos 
no dejan ninguna duda acerca de que es así, pues todas ellas son historias de pérdi-
das y sometimientos, de rencores y engaños, capítulos estremecedores de la historia 
universal de la infamia. Pero también es cierto que no le haríamos justicia si no fué-
ramos capaces de ver en ella los restos fragmentarios de otra historia más oculta y 
secreta, hecha de inesperadas delicadezas. Las historias de Agar y el pozo, la de la 
burra visionaria de Balaán, y la de la resurrección de un niño por parte de Elías, la 
historia de la planta de ricino sobre la que se acuesta un Jonás agotado, y en la que 
descubre los gozos inesperados del mundo, la historia inolvidable de la salvación de 
los animales en el Arca, la del encuentro de Jacob y Rebeca a la orilla del pozo, que 
es la historia de todos los amantes, y la de la lucha de Jacob con el ángel, forman 
una corriente no por sumergida menos decisiva y constante. Cada uno de estos dos 
grupos de historias se resume en un libro paradigmático, el Libro de Job y el Cantar 
de los cantares. Ambos contienen la Biblia entera, y son sin duda dos de los textos 
más altos que han sido escritos jamás, tal vez porque es donde se formulan las dos 
preguntas esenciales que nos constituyen como seres humanos. La pregunta sobre el 
sufrimiento y la pregunta sobre el amor.

¿Pero de qué trata el Libro de Job? Para María Tabuyo la historia de Job es la his-
toria de una obstinación a lo humano. Job es un hombre justo, temeroso de Dios, 
al que sin embargo Este decide poner a prueba. Empiezan a acumularse las desgra-
cias, y Job asiste perplejo a ese espectáculo, el de su miseria, que no es otro que el 
espectáculo del dolor y de la injusticia. Acepta esas desgracias, pero no las entiende. 
De vez en cuando bajan sus amigos a conversar con él. Le hablan de pruebas, de la 
redención a través del sufrimiento, pero Job se niega a aceptar sus razones, porque 
desde una perspectiva humanista el sufrimiento es inútil. Es uno de los pocos perso-
najes griegos de la Biblia, en la medida en que para él la relación con su Dios, con 
la desmesura, lo ininteligible, no debe ser a costa de su vida en la polis. El hombre 
no puede perder esa relación con los que son como él sin enloquecer, o perder su 
humanidad. Por eso Job no acepta ese destino de oscuridad, y su resistencia hace del 
dolor el verdadero enigma de la vida del hombre.

¿Qué significa entonces el Cantar de los cantares? ¿No es un disparate ponerle 
junto al Libro de Job? ¿Acaso dos textos tan diferentes pueden considerarse capítulos 
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de un único libro? Porque aquí no hay dolor, sino una explosión de gozo. Y gozo 
humano, pues este Canto no es otra cosa que un conjunto de poemas que celebran 
el encuentro entre los amantes y las delicias de la unión amorosa. El rabí Akiba dijo 
que no hubo momento más decisivo que aquel en que ese canto, el más hermoso 
que se ha escuchado en la tierra, fue confiado a Israel. Su tema es evidente, el amor 
es más fuerte que la muerte. Pero hay más. Mallarmé afirmó que el universo solo ha 
podido ser concebido para transformarse en un hermoso libro, y todos los que son 
conscientes de ello, y luchan por incrementar los poderes de la palabra, trabajan en 
esa tarea. Los amantes son su paradigma. No les basta la percepción del embeleso, el 
rapto del instante, sino que necesitan hablar. Hacer de sus propios cuerpos un espa-
cio sonoro, de temblor y contemplación. El Cantar de los cantares lo expresa de una 
manera absoluta. Hasta el punto de que, siguiendo a María Tabuyo, y su defensa apa-
sionada de la Biblia como el texto central de una religión del amor, podemos afirmar 
que el corazón de la Biblia es este Canto. Aún más, que fue la escritura de ese canto 
la que Dios entregó a Moisés en el monte Sinaí, sellando con ella la alianza entre Él y 
su pueblo. El fruto de esa alianza no debía ser otra cosa que la palabra viva, encarna-
da, la que guarda la memoria y las promesas del cuerpo del amor.

«El sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor es la flor —ha escrito Octavio 
Paz—. ¿Y los frutos? Los frutos del amor son intangibles y ese es su verdadero mis-
terio». Pues bien, el Cantar de los cantares habla de esos frutos intangibles. O mejor 
dicho, nos dice que esos frutos son las palabras. Ese es su único argumento. No el 
encuentro entre los amantes, ni la dicha que encuentran en su unión, sino su necesi-
dad de hablar. Esa necesidad abarca al mundo entero, y así vemos que los amantes 
para referirse el uno al otro hablan de ciervos, higos, corderos, grano, violetas, mirra. 
El cuerpo amado se confunde con el mundo, pero también con un libro. Un libro 
escrito con miel.

Eso es lo que reclama Job a su Dios, ese rastro de miel. Porque esa es la misión 
del hombre, transformar el universo en un libro. Tal vez por eso, ninguna imagen 
resume mejor a la Biblia que la del encuentro de María, una muchacha de Galilea, 
con el ángel mensajero de Dios. En esta escena está implícito el Cantar de los can-
tares, pues el amor humano no es sino exponer el cuerpo a las palabras del otro. O 
dicho de otra forma, el cuerpo del amor es un cuerpo sonoro, que habla y se trans-
forma con las palabras. El instante supremo es el fiat, y María es por ello la amante 
más pura. «Hágase en mí según tu Palabra». Es la palabra, el canto, la que la hace 
concebir un niño. Un niño, pues, que estará hecho de palabras, que será portador del 
temblor. Pues el momento del fiat es el momento del consentimiento, el momento en 
que la muchacha tiembla. Y el Cantar de los cantares es puro y soberano temblor.

Es así como nace el mundo. Para que esto sea posible Dios tiene que apartarse, 
hacer un vacío. O dicho de otra forma, tiene que esconderse para que el mundo 
pueda aparecer. El cuerpo que se esconde es el cuerpo que empieza a hablar. Al 
hacerlo escapa del caos, de la no significación, y se transforma en un libro. Ese libro 
es el que Dios da a Moisés en el monte Sinaí, y el que los judíos llevan de un lado 
para otro en el Arca de la Alianza. Es el libro que sella su pacto con Dios, que se 
confunde con el mundo. El Arca de la Alianza no es distinta al Arca que construyó 
Noé, y el libro es el mundo. El mundo es el resultado de la alianza. Apenas es nada, 
un minúsculo punto en el espacio. Vaga en medio de la noche inmensa. Tal vez sin 
destino, ni esperanza. Pero hablar es mantener ese orden del interior del Arca, recor-
dar que hubo un pacto. Confiar en el milagro de la rama del olivo.

Toda la literatura habla de ese milagro, o, mejor dicho, nos hace asistir a él una y 
otra vez. Las palabras de los poetas son las que vuelven al Arca con una ramita en el 
pico, señal inequívoca de que a algún sitio han llegado, aunque no sepamos a cuál. 
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Un lugar que a la vez nos aguarda y nos está vedado. Que reconocemos para perder 
al instante. La Biblia habla de ese lugar. Tal vez por eso nuestra primera obligación es 
leerla con una mirada ingenua, al margen de los sacerdotes, como si fuera un texto 
que se acabara de descubrir, del que nunca hubiéramos oído hablar. María Tabuyo lo 
consigue, y por eso su Biblia es necesaria y hermosa. Ella nos pide que la leamos así. 
No como un texto sagrado, ni siquiera como un libro con valor antropológico, sino 
como un libro más. Un libro que solo puede justificarse desde el ámbito de la lectura, 
y cuya belleza le sitúa al lado de las grandes obras producidas por el espíritu huma-
no, al lado de la Divina Comedia, de El Quijote, de los Poemas de Emily Dickinson, 
de la obra de San Juan, de la de Franz Kafka y la de César Vallejo. Aún más, todos 
esos libros son fragmentos, restos de un único libro, perdido y vuelto a reencontrar 
en cada uno de ellos, el libro fundacional de nuestra conciencia. Un libro de libros, 
cuyo tema es el amor, y el encuentro con el cuerpo del amor. Leer es querer reen-
contrarse con ese único libro, que se confunde con el mundo.

Hay un momento en la Biblia que resume lo que quiero decir. Se trata de la lucha 
de Jacob con el ángel. Jacob se lo encuentra en la noche y lucha con él. O mejor 
dicho, le agarra, le impide que desaparezca. No importa lo agotado y herido que 
pueda estar, pues no suelta su presa. El ángel, mitad conmovido, mitad harto, le pre-
gunta al fin lo que quiere. «No te soltaré hasta que me bendigas», le dice Jacob. Y el 
ángel le da su bendición. Para saber en qué consiste ese gesto de suprema intimidad 
tendríamos, una vez más, que preguntar no a los sacerdotes, sino a los amantes. Cada 
palabra, cada caricia que se dan es una bendición del otro. Y eso es ser bendecido, 
descubrir el acceso a esas palabras que ya no hace falta entender que se comen, por-
que son dulces.

Gustavo Martín garzo



11

IntroduccIón

LA BIBLIA CONTADA 
A TODAS LAS GENTES

La pregunta acerca del origen, del porqué y para qué de la existencia, forma parte 
inexorable del vivir y es imposible acallarla; retorna una y otra vez, se cuela por 

cualquier resquicio, disfrazada de sueños o agazapada en el miedo.
En todo tiempo, en todo lugar, los seres humanos buscaron respuesta, con asom-

bro o temor, a hechos tan cotidianos como el nacer y el morir, como la alegría y el 
llanto. Y en todo tiempo, en todo lugar, se encontraron con ese misterio mayor que 
nos envuelve y constituye y del que formamos parte, el Misterio de la Vida o, utili-
zando el lenguaje religioso, se encontraron con lo Sagrado. De ese encuentro dan 
cuenta con el único lenguaje capaz de respetar su experiencia, el lenguaje del sím-
bolo y del mito, del canto y el poema. La humanidad se piensa a sí misma, se dice 
a sí misma aquello que la sobrepasa, y se narra en relatos que expresan su historia 
más honda, de amor o desesperanza. Relatos que se cuentan una y otra vez, de gene-
ración a generación, que van tomando cuerpo hasta quedar fijados en la raíz del 
pueblo, forjando una memoria que no cabe en el tiempo, que traspasa las fronteras 
acostumbradas y da paso a la maravilla: así nacieron las grandes tradiciones religio-
sas, que no pueden por tanto entenderse en un plano historicista, ya que la moderna 
concepción de la historia les era totalmente ajena, y tampoco parece que sintieran 
por ella el menor interés. 

Captar su experiencia, aprehender sus enseñanzas, atreverse también a preguntar, 
supone una ruptura de nivel, abrirse a las diferentes dimensiones del lenguaje simbó-
lico, y dejar a un lado tópicos y prejuicios. Esto no significa olvidar cualquier tipo de 
análisis sino, por el contrario, integrarlos; recoger los datos que nos brinda la investi-
gación, situarlos en su lugar y, después, exponerse al texto tal como se nos da, para 
que así se nos muestre y, tal vez, nos revele aspectos desconocidos de nuestro ser.

La capacidad de asombro no se opone a la razón, y quizás los sueños sean lo más 
verdadero de nosotros mismos. Como dijera alguien tan poco sospechoso de irracio-
nalidad como Albert Einstein:

«El más bello sentimiento que se puede experimentar es el sentido del misterio. 
Esa es la fuente de todo arte verdadero, de todo conocimiento verdadero. Quien no 
ha conocido nunca esta emoción, quien no posee el don del maravillamiento y el 
arrobo, tanto le valdría estar muerto: sus ojos están cerrados».

la BIBlIa…
Pero cada pueblo se aproxima a lo que llamamos Misterio con lo que, en alguna 

medida, constituye sus señas de identidad, señas que a su vez se ven iluminadas y 
constituidas por ese Misterio. En el horizonte religioso de la humanidad, la Biblia se 
presenta con características propias y sorprendentes; quien por vez primera se acerca 
a ella puede sentirse confundido. Admirado en ocasiones, conmovido por la belleza 
de muchos de sus textos, espantado por la dureza de otros o perdido entre legisla-
ciones minuciosas, quizás se pregunte dónde queda lo religioso, o lo que habitual-
mente se comprende como tal. Y, sin embargo, es ahí, en esa diversidad en la que 
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tienen cabida las luces y las sombras, el canto y el lamento, la grandeza y la miseria 
del vivir, es decir, en la totalidad de la existencia humana, con toda su crueldad, pero 
también con toda su hermosura, donde brota el elemento religioso. En ese tejido 
entremezclado se muestra la experiencia del encuentro de un pueblo con su Dios y 
el largo camino hacia la liberación.

La Biblia no es un libro de historia, aunque narre una historia y esté marcado por 
ella, pues fue en la historia donde Israel descubrió a su Dios y se constituyó como 
pueblo. No es en realidad un solo libro, sino un conjunto de libros que, a pesar de 
sus diferencias, mantienen un mismo hilo conductor, a veces escondido. En ella se 
hallan mito y poesía, relato histórico y leyenda, anales de corte y oración, ley y pro-
fecía, cantares y proverbios, apocalipsis y sabiduría, cartas y consejos..., es decir, dos 
mil años de la historia de un pueblo que cuenta una y otra vez, con todos los medios 
a su alcance, su extraordinaria relación con Dios a través de las vicisitudes de su larga 
existencia. No es tan solo la historia de un pasado; la Biblia es el «libro de vida» del 
pueblo de Israel, constantemente leído y meditado, donde los creyentes aprenden 
cómo vivir, qué vivir, para qué vivir.

Es también la historia de una reflexión, de un asombro, de un sueño; de la pre-
gunta permanente que ocupa a todo ser humano, la pregunta por el principio y por 
el fin; es, finalmente, la historia de una promesa y la historia de una esperanza.

Judaísmo y cristianismo tienen en la Biblia su Escritura Sagrada, y ello la divide 
en dos partes: Antiguo Testamento y Nuevo Testamento. La palabra «testamento» es 
traducción del hebreo berit, que significa «alianza», y de dos pactos o alianzas trata el 
gran libro. Hacia el siglo XIII antes de Cristo tuvo lugar la alianza primera que Dios 
estableció con su pueblo, Israel, por medio de Moisés. A partir de entonces, el pue-
blo hebreo reguló su existencia de acuerdo con ella, y vivió y vive a la espera del 
cumplimiento definitivo de la promesa. Su Biblia es el Antiguo Testamento.

Para el cristianismo, en Jesucristo se cumple la promesa de Dios, se establece la 
alianza nueva y definitiva, y de ello da cuenta el Nuevo Testamento. Pero también 
el Antiguo pertenece a la Biblia cristiana: fue la Escritura santa de Jesús y de sus dis-
cípulas y discípulos primeros, miembros del pueblo judío y, por tanto, también para 
ellos «libro de vida».

Para los creyentes de ambas religiones, la Biblia es al mismo tiempo palabra 
humana y palabra de Dios, dirigida a todas las gentes, que transmite fielmente la 
voluntad y los designios divinos en clave de salvación y liberación, de justicia y amor.

… contada a todas las gentes

Este trabajo quiere situarse en el marco de comprensión del hecho religioso con-
siderándolo un horizonte abierto, sin exclusivismos ni exclusiones; bastante sufri-
miento existe ya en el mundo para añadir una gota más de dolor, para sumar razo-
nes que pretendan justificar el dominio de unos seres sobre otros, o la univocidad 
y restricción de la verdad y la experiencia humanas. Quiere ensanchar límites, no 
cerrarlos. Contempla la religión como hondura, como posibilidad de libertad y de 
belleza, de creación y de bien. Ciertamente, en el nombre de Dios se han come-
tido las mayores atrocidades, se han justificado las peores infamias. Pero es cier-
to también que ese nombre, esa experiencia, ha dado lugar a obras de hermosura 
impensable, ha propiciado vidas plenas de sentido, búsqueda ardiente de igualdad 
y justicia, de un mundo mejor para todos los seres. Es un suelo profundo en el que 
han crecido pasiones y deseos sin límite, donde la humanidad ha soñado sus sueños 
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mayores, lo peor y lo mejor de sí misma, y de ello dan cuenta testimonios numero-
sos en el campo del arte, de la literatura, de la música, que al menos como muestra 
queremos recoger.

Por otra parte, en el terreno de lo religioso tiene la Biblia un lugar fundamental, 
especialmente para nosotros, hombres y mujeres de esa parte del mundo llamada 
Occidente. En ella están nuestras raíces, lo queramos o no; ella ha dado forma a gran 
parte de nuestro imaginario y sin ella queda sin sentido el enorme bagaje cultural 
que nos constituye. Desconocerlo es también ignorar parte de nuestra identidad, y no 
es cosa baladí perder la memoria, sobre todo en un tiempo en el que abundan inten-
tos totalitarios.

Y en ese horizonte abierto de lo narrado, donde habitan los sueños, se sitúa esta 
Biblia contada a todas las gentes, que no es toda la Biblia ni pretende sustituirla. Su 
intención primera fue la de acercar el texto bíblico de manera sencilla, al alcance 
de todos, tratando de mostrar, de recorrer los pasajes más significativos, recogiendo 
el hilo conductor que da continuidad y sentido a esos textos. No busca responder 
todas las preguntas, sino, por el contrario, suscitarlas, dejar que afloren sin miedo, 
aunque algunas queden sin respuesta, pues el lenguaje bíblico narra una experiencia 
que puede parecer distante, que nunca lograremos apresar del todo, pero con la que 
podemos dialogar en libertad desde nuestra propia experiencia.

En ese empeño primero el libro mantiene una doble estructura. Por una parte, 
el texto bíblico, del que se conserva en la medida de lo posible el lenguaje, de gran 
belleza, para que hable sin interferencias. A continuación, y por debajo, surge otra 
narración en la que se ofrecen datos suficientes para que el lector pueda ir adentrán-
dose en el texto y comprender por sí mismo sin dar demasiadas cosas por supuestas. 
Esta narración no es ni exhaustiva ni objetiva —no puede serlo—, pero apuesta por 
una nueva mirada, la de cada cual, que todas y todos poseemos y que a ninguno se 
nos ahorra. Nace de la convicción de que, en definitiva, los seres humanos estamos 
hechos para el amor, para la belleza, para la libertad, y que esos son otros tantos 
nombres de Dios, de la divinidad que nos habita y habita todo cuanto es, aunque la 
historia y los hombres se empecinen una y otra vez en lo contrario. 

En esta Biblia faltan textos, algunos especialmente queridos por mí, pero había 
que optar por una selección que ofreciera una visión de conjunto, sin demasiadas 
complicaciones, en la esperanza de que, después, se acudiera al Libro, pues nada 
puede sustituir ese encuentro asombroso que es la lectura directa, sin intermediarios. 
Es ahí, desde esa mirada libre, donde podemos encontrar de nuevo la dimensión 
poética y liberadora del lenguaje y la experiencia religiosa, su inmenso poder de evo-
cación.

Evocación que queda aquí reflejada, pues se recoge también una antología de 
textos literarios que tienen como fuente o como tema la tradición bíblica, así como 
sugerentes trabajos sobre arte, música y pedagogía, sin olvidar las excelentes ilustra-
ciones que jalonan el libro. Existen, pues, distintos niveles y posibilidades de lectu-
ra..., queda tan solo ponerse a ello.

María taBuyo ortega
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COMO EN UN ESPEJO

La tentación de ilustrar una Biblia es grande. La de hacerlo cediendo al encanto de 
la épica aneja a los protagonistas de tantas aventuras, prácticamente irresistible. Yo 

la experimenté. Hace ya dos años y pico que cedí a su encanto, y en dos meses tenía 
un centenar de dibujos a lápiz de patriarcas, reyes, profetas y apóstoles. Me sentí 
muy satisfecho, porque pensé que aquello era precisamente el objeto de una voca-
ción: patriarcas que conducen al pueblo a través de mil parajes, reyes triunfadores de 
batallas multitudinarias, profetas que claman con fiereza y apóstoles que propagan el 
mensaje de Dios hasta el último confín del mundo.

De pronto, a través del gesto vago del editor del Libro, comprendí que el Editor 
de todas las cosas prefería la brisa a la tormenta, la esencia de los hechos más que su 
presencia reflejada en grandes enfrentamientos y milagros espectaculares. Supe que 
tenía que salir «sin alforjas ni sandalias», empezar en el desierto como el profeta. Allí 
no tenía nada de cuanto había llenado mi vida de artista. Al desierto no podía llevar-
me mis pinceles favoritos, mis colores deslumbrantes y mis composiciones barrocas. 
En el desierto solo estaba Él.

Y empecé a vislumbrar todo cuanto se ocultaba tras las dunas: verdes praderas 
para reposar, manantiales de agua fresca para saciar la sed, árboles frondosos de 
sombra acogedora, atardeceres serenos que cerraban la jornada… Y en todos aque-
llos parajes no encontré la imagen que yo había almacenado en la memoria: el Dios 
entrado en años de blanca cabellera y barba poderosa no me apuntaba con su dedo 
ni me fulminaba con su mirada. Yo solo veía colores, luces, lejanías y un halo de 
misterio en movimiento que todo lo rodeaba. Entendí que yo era parte de aquel pue-
blo errante que buscaba con desesperación. Empecé a llenar las páginas de la Biblia 
según este stil nuovo.

A veces me pregunto si no hubiese sido más eficaz aquella visión de antaño cuan-
do los héroes y las aventuras llenaban mis lienzos y mis papeles. A veces me pregun-
to si se entenderán de inmediato estas imágenes, si no será un lenguaje demasiado 
misterioso para nosotros, hombres y mujeres de hoy que exigimos evidencias. Él, el 
Editor de todas las cosas, no responde. Su silencio algunas veces me turba y siempre 
me sitúa al acecho. «Habla, Señor, que tu siervo escucha».

No creo que, como casi todos los hijos, trate de matar la imagen del padre, por-
que ni siquiera tengo su imagen clara. Solo sé que Él está en las cosas que viven, en 
los arroyos que fluyen y en los vientos que soplan; en la cima de la montaña y en los 
abismos del mar. Quizá, en mi locura de siempre, pienso que también habita en el 
fondo de mi corazón.

Hoy, desde la última vuelta del camino, he intentado reflejar esa presencia amoro-
sa y misteriosa, esos destellos de luz que dan testimonio de su intervención en la his-
toria. Al final del Quijote, dice la pluma refiriéndose al caballero, que «él supo obrar 
y yo escribir». A mí me bastaría con que estas ilustraciones sirvieran para dar un testi-
monio, siquiera lejano, de la acción de Dios. Y, «puesto que caminamos en fe y no en 
visión», me gustaría que, siquiera como en un espejo, pudiera adivinarse a través de 
ellas la belleza de los cielos nuevos y la nueva tierra, que, también a su modo, pintó 
el autor del Apocalipsis. 

José Ramón sánchez
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EL ANTIGUO TESTAMENTO 
Y SU MUNDO

El Antiguo Testamento es el Libro de la religión de Israel, y la de Israel es la primera 
religión del Libro. Nacido de tradiciones orales de tribus y clanes diferentes pues-

tas más tarde por escrito, el Antiguo Testamento recoge además otros libros de géne-
ros muy distintos. El trabajo de elaboración abarca un período de más de mil años, y 
su reflexión se remonta hasta los orígenes del pueblo y, también, a los orígenes de la 
humanidad.

La historia bíblica tiene por marco tres escenarios fundamentales: Mesopotamia, 
que significa «entre ríos», pues se encuentra entre el Tigris y el Éufrates, región de 
extraordinaria importancia que ya hacia el año 3000 antes de Cristo fue un gran 
centro de civilización y de cultura. Egipto, de historia milenaria y que también en 
aquella época era un gran estado con una cultura riquísima. Y un pequeño país, en 
realidad una estrecha franja de tierra entre el mar Mediterráneo y el desierto, llamado 
Canaán, más tarde Palestina. Hablamos, por tanto, de una historia oriental y de unas 
culturas orientales que dejaron su huella en el pueblo del Libro.

Al parecer, fue a partir de la época monárquica (siglos XI-X antes de Cristo) cuan-
do Israel comenzó a poner su historia por escrito, pero no partió de la nada: una larga 
memoria transmitida oralmente, de generación en generación, conservaba el recuer-
do y los nombres de los tiempos primeros.

Mitos de los orígenes
El título del primer libro de la Biblia, el Génesis, habla ya del tema que va a 

desarrollar: el origen o génesis del mundo, de los seres humanos y del pueblo de 
Israel. En hebreo se llama beresit, que significa «al principio», pues comienza así: «Al 
principio creó Dios el cielo y la tierra...». Los acontecimientos narrados en sus pri-
meros capítulos (1-11) fueron redactados en fecha tardía, pero su contenido es muy 
antiguo y guarda relación con relatos mitológicos de otros pueblos como Sumer, 
Babilonia o Egipto. 

El relato de la creación recoge dos tradiciones diferentes. En la primera, Dios crea 
mediante la Palabra un mundo que es «bueno», una vida que es «buena» y que Dios 
bendice y, finalmente, al ser humano «a su imagen y semejanza». Aunque guarda 
similitud con el gran poema mesopotámico «Enuma Elish», no recoge su visión pesimis-
ta y terrible.

Será el segundo relato, más antiguo, el que introduzca la realidad del mal, del fra-
caso, de la tentación. La acción transcurre en un desierto que Dios convierte en tierra 
fértil mediante un manantial; y del barro de esa tierra modela Dios al hombre. Este 
tema se recoge también en los mitos sumerios, en Egipto, en Grecia y en numerosos 
pueblos. Pero similitud no significa imitación: los autores bíblicos reelaboran los datos 
a partir de sus tradiciones y de la particular experiencia que Israel tuvo de su Dios.

La historia del diluvio muestra también elementos comunes con el diluvio narrado 
en el «Gilgamesh» babilónico, aunque en el relato bíblico Dios no se conmueva por las 
víctimas (lo que sí harán los dioses del poema); sin embargo, establece una alianza 
con Noé y su descendencia, con los animales y con todo lo que vive en la tierra. Los 
hijos de Noé se convertirán en los antepasados de la humanidad posterior al diluvio.
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A pesar de las reelaboraciones sufridas por estos y otros relatos (como el de la torre 
de Babel), permanece la estructura mítica tradicional: creación, existencia paradisíaca 
de los antepasados, drama de la caída y sus consecuencias, degeneración de la huma-
nidad primera que es castigada con el diluvio, y ruptura y dispersión de la segunda 
humanidad (la postdiluviana). Se escribe así una «historia sagrada» que trata de dar 
cuenta de la situación real de los seres humanos. Para Israel, esta historia va acompa-
ñada y reforzada por la bendición y la elección, la alianza de Dios y la promesa, que 
cobrarán toda su fuerza y valor a partir de Abrahám y, especialmente, de Moisés. 

Orígenes de Israel
La historia de los antepasados, recogida en el Génesis (capítulos 12-50), comienza 

hace unos 4.000 años con Abrahám, en la ciudad de Ur, en la antigua Caldea (sur 
de Mesopotamia). Abrahám, el primero de los patriarcas, dejó su ciudad y emprendió 
camino, con su familia y su ganado, hacia la zona de Canaán. Las costumbres que 
nos muestra el relato son las habituales de los clanes y tribus que por aquella época 
poblaban el Oriente Próximo, pero aparece la novedad que marcará toda la Biblia:  
el mensaje personal que Dios dirige a Abraham, el pacto que establece con él, la pro-
mesa de un pueblo numeroso y la promesa de la tierra. La respuesta de Abrahám será 
en adelante modelo para el creyente. En la historia de Abrahám, de su hijo Isaac, de 
su nieto Jacob (Israel) y de José, el relato bíblico narra de forma legendaria la historia 
de las distintas tribus y clanes de pastores que en el curso de los tres siglos siguientes 
(del XVIII al XIV antes de Cristo) fueron penetrando en Canaán. Algunas de estas tri-
bus, agrupadas alrededor del jefe de familia o patriarca, empujadas por el hambre y 
la sequía que con frecuencia asolaban su país, marcharon en diferentes ocasiones a 
Egipto, país de gran fertilidad, bañado por el Nilo. 

Los descendientes de Jacob (Israel) permanecieron en Egipto alrededor de cuatro-
cientos años, y es aquí donde se sitúa el gran acontecimiento, centro de la religión de 
Israel, narrado en el libro del Éxodo. El fondo del relato es histórico, si bien ha sido 
reinterpretado tiempo después por un pueblo cuyo interés se dirige hacia una «historia 
sagrada» en la que se encontró con su Dios y se constituyó como pueblo. Es pues una 
«historia ejemplar» para todos los creyentes.

Egipto vivía una época crítica tanto en el plano político como en el religioso, y en 
ese marco (siglo XIII antes de Cristo) tiene lugar la salida de los hebreos. Por lo que 
sabemos, no fue la salida de todo el pueblo, sino de un grupo conducido por Moisés, al 
que luego se unirían otros clanes. Pero el relato de la opresión y, especialmente, de la 
salida y liberación es artículo central del credo de Israel y origen de su historia como 
pueblo. La intervención divina a favor de aquel puñado de esclavos, el descubrimiento 
del Dios liberador y compasivo, del Dios que interviene en la historia, marcará decisi-
vamente a judaísmo y cristianismo, convirtiéndose en camino y modelo de otras libe-
raciones. Si el Dios de la época patriarcal era el Dios de «nuestros padres», es decir, el 
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, a partir de ahora será «el Dios que nos sacó de 
Egipto», el Dios que libera de la esclavitud.

Y tras la salida y el largo caminar por el desierto, comienza la entrada en Canaán, 
la «conquista de la tierra prometida» y el reparto de la tierra entre las tribus. Se llama 
«época de los jueces» al período comprendido entre el 1200 y el 1020 antes de Cristo, en 
que Saúl es proclamado primer rey de Israel. Los clanes se unen y terminan organizán-
dose como los pueblos vecinos. Pero la influencia ejercida por estos no es solo política;  
ya desde los años primeros de la conquista se advierte el influjo de los pueblos con-
quistados. La religiosidad cananea, cósmica y ligada a la tierra, penetró en las ins-
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tituciones de Israel, y se asentó con fuerza en tiempos de Salomón, mientras era 
violentamente combatida, denunciada como idolatría, por los profetas, que logra-
ron vaciar a la naturaleza de toda presencia divina: las formas tradicionales de la 
religión de los pueblos agrícolas, la alegría del vivir, el misterio de la fecundidad,  
la unión íntima entre la vida y la muerte, son poco a poco reemplazadas por la revela-
ción de Dios en los hechos históricos, por la obediencia a una voluntad divina dueña 
del mundo y de la historia. El futuro, el tiempo, la historia, adquieren un valor desco-
nocido por otros pueblos. 

A la época monárquica sigue la división de los reinos (931 antes de Cristo). 
Después, la caída del reino del Norte (722 antes de Cristo), más tarde la del reino 
del Sur, la toma de Jerusalén, la destrucción del templo, el exilio y la deportación a 
Babilonia (597 antes de Cristo). Pero cambia la situación internacional, y Ciro, rey 
de los persas, conquista Babilonia (539 antes de Cristo), permitiendo a los deportados 
volver a su tierra. Comienza la época de la reconstrucción, seguida de nuevas domi-
naciones: Macedonia, Siria y Roma se turnarán en el poder, hasta la destrucción final 
de la nación judía (70-135 después de Cristo).

Así pues, los judíos fueron prácticamente siempre un pueblo oprimido, pero 
nunca se acostumbraron a la opresión. Fuera o dentro de su tierra, dispersos por el 
mundo, continuaron y continúan existiendo como pueblo, pues, por encima de todas 
las desgracias, algo los sostuvo siempre: su fe en el Dios del éxodo y de la alianza,  
y la Torá o ley de Moisés. 

Su credo y su ley queda recogida en el Antiguo Testamento, así como su espe-
ranza en el enviado o mesías que ha de hacer realidad las promesas de Dios  
en esta tierra.

Los libros
El Antiguo Testamento se presenta como una gran colección de libros agrupados 

por los judíos en tres partes:
• La Ley (la Torá) 
• Los Profetas (Nebiim) o
• Los Escritos (Ketubim)
Esta división es, a grandes rasgos, similar a la de gran parte de las iglesias cristianas:
• El Pentateuco, es decir, cinco libros (que corresponde a la Torá)
• Libros Históricos
• Libros Poéticos y Sapienciales
• Libros Proféticos
Difiere sin embargo el número de libros incluidos. Para el judaísmo y las iglesias 

de la Reforma son treinta y nueve. Para la iglesia católica, cuarenta y siete. Veamos 
ahora la razón de estas diferencias.

En el dilatado espacio de tiempo de la historia de Israel, surgieron libros y tradi-
ciones diferentes. Pero al considerar la Biblia como libro sagrado, se procedió a una 
selección, es decir, se estableció un «canon», que significa a la vez lista y norma.

La formación del canon judío del Antiguo Testamento es fruto de un largo pro-
ceso, que se dio por terminado hacia el año 70, tras la destrucción de Jerusalén. 
Los rabinos de Palestina prevalecieron sobre la escuela de Alejandría y otras comu-
nidades, determinando los criterios a seguir. El nucleo fundamental es la Torá, 
es decir, la ley de Moisés, y la palabra de los profetas; otro criterio fue el de la anti-
güedad y el de la lengua. Así, los textos más recientes, escritos en griego o conoci-
dos solo por las traducciones al griego, fueron rechazados de la Biblia hebrea  
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y considerados, todo lo más, como obras piadosas. Se excluyeron también libros  
de otras tendencias, como saduceos, esenios y textos apocalípticos.

Las iglesias cristianas, excepto las iglesias de la Reforma, que siguen el canon 
judío, aceptaron la llamada Biblia de los Setenta, traducción griega de la Escritura 
realizada en el siglo II antes de Cristo para los judíos dispersos por el mundo, y que 
incluye también libros más recientes. Esta fue la Biblia utilizada por los primeros cris-
tianos, cuando el griego era la lengua común del Imperio romano.

Pentateuco
Génesis (Gn)
Éxodo (Ex)
Levítico (Lv)
Números (Nm)
Deuteronomio (Dt)

Libros históricos
Josué (Jos)
Jueces (Jc)
1 y 2 Samuel (1S y 2S)
1 y 2 Reyes (1R y 2R)
1 y 2 Crónicas (1Cro y 2Cro)
Esdras (Esd)
Nehemías (Ne)
1 y 2 Macabeos (1M y 2M)

Profetas
Isaías (Is)
Jeremías (Jr)
Ezequiel (Ez)
Daniel (Dn)
Oseas (Os)
Joel (Jl)
Amós (Am)
Abdías (Ab)

Jonás (Jon)
Miqueas (Mi)
Nahúm (Na)
Habacuc (Ha)
Sofonías (So)
Ageo (Ag)
Zacarías (Za)
Malaquías (Ml)
Libro de Baruc (Ba)
Lamentaciones (Lm)

Libros poéticos y sapienciales
Salmos (Sal)
Job (Jb)
Proverbios (Pr)
Eclesiastés o Qohélet (Ecles o Qo)
Cantar de los Cantares (Ct)
Sabiduría (Sb)
Eclesiástico o Sirácida (Eclo o Si)

Relatos
Rut (Rt)
Tobías (Tb)
Judit (Jdt)
Ester (Est)

El Evangelio
Evangelio según san Mateo (Mt)
Evangelio según san Marcos (Mc)
Evangelio según san Lucas (Lc)
Evangelio según san Juan (Jn)

Hechos de los Apóstoles (Hch)

Cartas
Carta a los Romanos (Rm)
Primera carta a los Corintios (1Co)
Segunda carta a los Cortintios (2Co)
Carta a los Gálatas (Ga)
Carta a los Efesios (Ef)
Carta a los Filipenses (Flp)
Carta a los Colosenses (Col)

Primera carta a los Tesalonicenses (1Ts)
Segunda carta a los Tesalonicenses (2Ts)
Primera carta a Timoteo (1Tm)
Segunda carta a Timoteo (2Tm)
Carta a Tito (T)
Carta a Filemón (Flm)
Carta a los Hebreos (Hb)
Carta de Santiago (St)
Primera carta de Pedro (1P)
Segunda carta de Pedro (2P)
Primera carta de Juan (1Jn)
Segunda carta de Juan (2Jn)
Tercera carta de Juan (3Jn)
Carta de Judas (Jud)

Apocalipsis (Ap)

LOS LIBROS DEL ANTIGUO TESTAMENTO

LOS LIBROS DEL NUEVO TESTAMENTO
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 c. –1850

 c. –1250 

 c. –1000
 c. –970
 –722 

 –587 

 –539 

 –538 

 c. –520
 c. –445
 –333 

 –167
 –166
 –63 

 –37
 –20
 c. –6-4
 –4
 6 

 18-37
 26-36
 c. 28
 c. 29
 c. 30-33
 c. 35
 40-41
 c. 48-49
 49
 64
 64-67
 66-70
 68
 70
 
 73
 132-135
 
 135

Hechos

Salida de Abraham hacia Canaán (Palestina).  
Los Patriarcas.

Moisés. Salida de Egipto.- Josué. Época de los Jueces. 
Entrada en Canaán e institución de la monarquía.

David conquista Jerusalén.
Salomón. División del reino.
Caída de Samaría en manos de los asirios.  

Fin del Reino del Norte.
Caída de Jerusalén en manos de los babilonios. 

Destierro.
Ciro, rey de Persia, conquista Babilonia.  

Palestina bajo dominio persa.
Edicto de tolerancia de Ciro.  

Primer regreso de los deportados.
Reconstrucción del templo de Jerusalén.
Nehemías reconstruye las murallas de Jerusalén.
Alejandro Magno.  

Comienzo del período griego (333-63).
Persecución de Antíoco Epífanes.
Rebelión macabea.
Conquista de Jerusalén por Pompeyo.  

Comienza el período romano (63 a.C.-135 d.C.).
Herodes el Grande, rey de Judea.
Se inicia la construcción del templo.
Nace Jesús de Nazaret.
Muerte de Herodes.
Judea se convierte en provincia romana. Judas el 

Galileo inicia la rebelión contra el opresor.
Caifás, sumo sacerdote.
Poncio Pilato, gobernador romado de Judea.
Actividad de Juan Bautista. Bautismo de Jesús.
Ejecución de Juan.
Crucifixión de Jesús.
Conversión de Pablo.
Herodes Agripa I, rey de Judea y Samaría.
Asamblea o concilio de Jerusalén.
Expulsión de los judíos de Roma.
Persecución de los cristianos en Roma.
Ejecución de Pedro y Pablo en Roma.
Sublevación de los judíos.
Destrucción de Qumram.
Conquista y destrucción de Jerusalén.  

Incendio del templo.
Sitio de Masada.
Segunda sublevación judía,  

acaudillada por Bar Kosiba.
Conquista de Jerusalén.  

Destrucción de la nación judía.

Libros

Génesis 

Éxodo - Josué - Jueces 

1 y 2 Samuel
1 Reyes y 1 Crónicas
2 Reyes y 2 Crónicas 

2 Reyes y 2 Crónicas 

Esdras 

Esdras

Nehemías
Nehemías
1 Macabeos 

1 Macabeos
1 y 2 Macabeos

Evangelios 

 

Hechos de los Apóstoles

Hechos de los Apóstoles
Cartas

Apocalipsis



LOS ORÍGENES
(El libro del Génesis)

Antes de que existiera el tiempo,
antes de que existiera la tierra;

cuando no existían 
los pájaros ni las montañas;

cuando no había ni ríos ni flores,
ni árboles ni estrellas,
ni piedras ni caminos;

cuando no había hombres ni mujeres,
ni día ni noche,

ni lluvia ni rocío,
existía Dios.

Y quiso Dios que otras cosas existieran.
Se apartó entonces Dios 

para hacer sitio al espacio,
y lo cubrió con su aliento.
Así se crearon los mundos.

Así comenzó la vida.
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LA CREACIÓN
(Génesis 1)

A l PrIncIPIo creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era un caos oscuro 
y sin luz, abismo y tinieblas. (Nada se veía y nada había que ver). 

Solo el aliento de Dios la envolvía. Y dijo Dios:
—Que exista la luz. 
Y la luz existió. 
Vio Dios que la luz era buena y la separó de las tinieblas: a la luz la 

llamó «día» y a las tinieblas «noche».
Pasó la tarde, pasó la mañana. Era el primer día de la creación.
El segundo día dijo Dios: 
—Que las aguas de las nubes que traen la lluvia se separen de las 

aguas de la tierra. 
Las aguas se separaron, y al azul que estaba por encima de la tierra 

lo llamó «cielo».
El tercer día dijo Dios: 
—Que se junten las aguas de debajo del cielo en un solo sitio. 
Las aguas se juntaron y dejaron muchos lugares vacíos. Llamó «mar» a 

las aguas y «tierra» a las partes secas y vacías. Vio Dios que era bueno y 
quiso continuar su creación. Dijo entonces: 

—Que la tierra se llene de hierba y de árboles, de flores y de frutas. 
Y la tierra se llenó de belleza. Y vio Dios que era bueno.
El cuarto día dijo Dios: 
—Que haya luces en el cielo para separar el día de la noche, para 

señalar las fiestas, los días y los años, para iluminar toda la tierra. 
Y así fue. 
A la luz mayor la llamó «sol», y llamó «luna» a la más pequeña, que 

estaba rodeada de estrellas. Y a Dios le pareció muy hermoso.
El quinto día dijo Dios: 
—Que haya peces en las aguas del mar y vuelen los pájaros sobre la 

tierra. 
Y así fue. 
Vio Dios que era bueno y bendijo a los animales diciéndoles: 
—Creced y multiplicaos. 
Y miles de peces de todas clases comenzaron a nadar en las aguas, y 

miles de pájaros cantaban y volaban bajo el cielo. 
El sexto día dijo Dios: 
—Que vivan en la tierra toda clase de animales. 
Y así fue. 
Hubo animales grandes y pequeños, fieros y mansos, veloces y len-

tos, animales salvajes y animales domésticos. Y vio Dios que era bueno. 
Ese mismo día dijo Dios: 

—Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza. 
Y así fue. 
Creó al ser humano a su imagen, los hizo varón y mujer y les dijo:
—Creced, tened hijos, poblad la tierra, cuidadla. Ella os dará grano 

y fruta para que comáis vosotros, y mucha hierba para que coman los 
animales.

Y así fue.

A través de los bosques y los 
ríos,

los campos, las colinas, los 
océanos,

el corazón terrestre ha exhalado 
un aliento de vida, como 

siempre,
con cambio y movimiento,
desde la gran mañana de los 

mundos
cuando por vez primera Dios 

iluminó el Caos;
en su corriente inmersas las 

lámparas del Cielo
destellan con más pálidos 

fulgores;
todas las mínimas cosas 

hendidas de sagrada
sed de vida se vierten, palpitan 

y consumen
el amor, la belleza de su joven 

poder.
(Percy B. shelley)
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Vio Dios todo lo que había hecho y le pareció muy hermoso. El 
mundo se había llenado de vida: plantas, piedras, pájaros, flores y estre-
llas, el sol y la noche, mares y montañas, el hombre y la mujer. Y todo 
era muy bueno. 

El séptimo día, feliz, Dios descansó y bendijo aquel día en que que-
dó terminada la creación.

Así contaban los ancianos y las ancianas lo que también a ellos les 
habían contado siendo niños. Cuando por la noche, bajo el cielo estre-
llado, se reunían a cantar y a reír, las madres llamaban a las hijas y a 
los hijos, también a los más pequeños, para que fueran conociendo su 
historia y la historia de su tierra. 

No es que pensaran que el mundo se había creado en siete días, pero 
aquella era un forma de contarlo, de explicar el Misterio de la Vida para 
que todos pudieran comprenderlo, porque, para los judíos, siete son los 
días de la semana, y el último de ellos, el sábado, es el día dedicado a 
Dios. Además, el siete es un número especial, el número de la totalidad 
y la perfección. Por eso la creación es tan hermosa aunque aún no esté 
terminada: todavía tienen que suceder muchas cosas y nacer muchas 
gentes antes de que se llegue al final. 

(Muy lejos de allí, en tierras que sus ojos no podían ver, otras gentes, 
otros pueblos, miraban al cielo estrellado y se preguntaban de dónde 
venían las estrellas, de dónde el cielo y la tierra, el hombre y la mujer. 
Entonces, las ancianas y los ancianos del lugar contaban otra historia, la 
historia que también sus madres y sus padres les habían contado, por-
que cada pueblo piensa sus orígenes de manera distinta y es bueno que 
sea así).

Laima daba muchas vueltas a lo que le contaban. Si el mundo no es-
taba terminado, Dios no podía descansar —pensaba—, así que tenía que 
continuar creando y sosteniendo lo creado; porque crear era lo mismo 
que ordenar lo que estaba revuelto, hacer que hubiera luz y calor y co-
sas hermosas. Todo estaba lleno del aliento de Dios, todo estaba lleno 
de vida, que era lo mismo que decir que en todo estaba Dios y que nada 
había fuera de Dios... aunque Laima no acababa de entenderlo. 

Lo que más le gustaba sin embargo era la creación de los seres hu-
manos: a imagen de Dios, semejantes a Dios los dos, el hombre y la 
mujer; los dos tenían que cuidar las plantas y los animales y hacerlo, 
como Dios, con mucho cariño; nadie era más importante que nadie, 
porque Dios los había hecho iguales. 

Pero Laima veía que esto no era así.
Al atardecer, cuando sentían que la noche y el frío se acercaban, to-

dos juntos soñaban con un mundo mejor, un mundo en el que no hu-
biera tristeza ni dolor y solo se escucharan los cantos y las risas. Recor-
daban el sufrimiento de su pueblo y se preguntaban de dónde venían 
las lágrimas... 

Contaban entonces otra historia que sus madres y sus padres les ha-
bían contado y que también contaban otras gentes. La historia del pa-
raíso perdido.

Yo soy la Vida ardiente de la 
Sabiduría divina, yo inflamo 
la belleza de las llanuras, 
yo enciendo el espejeo de las 
olas, yo brillo en el Sol, la Luna 
y las estrellas, yo soy la brisa 
que alimenta y hace verdecer 
todas las cosas. Yo soy el rocío 
que hace reír y bailar de alegría 
cada brizna de hierba.
(Hildegard von BIngen)
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EL PARAÍSO Y LA SERPIENTE
(Génesis 2 - 3)

Cuando dIos hIzo el cIelo y la tIerra, no había aún hierba en el cam-
po, ni árboles, ni flores, porque todavía no existía lluvia que em-

papara la tierra, ni hombres y mujeres que la cuidaran. Cogió entonces 
Dios un poco de barro del suelo y se puso a hacer una figura. Cuando 
la terminó, sopló en su nariz aliento de vida, y la figura vivió: así creó 
Dios al ser humano.

Después plantó un jardín en Edén, allá hacia el Oriente, y lo llenó 
de toda clase de árboles y flores. En medio del jardín puso dos árboles 
maravillosos: uno era el árbol de la vida, que estaba justo en el centro 
del parque, y el otro, el árbol del conocimiento del bien y del mal. Ha-
bía también un río de aguas frescas y cristalinas, que nacía allí mismo y 
regaba los árboles y las plantas y las flores. 

Dio este jardín al ser humano para que lo cuidara y lo cultivara, pero 
le dijo: 

—Puedes comer los frutos de todos los árboles del jardín, menos los 
de aquel árbol del conocimiento del bien y del mal; si los comes, mo-
rirás.

El ser humano se sentía muy solo en aquel jardín maravilloso, así que 
Dios volvió a coger barro y con él modeló las fieras salvajes, los pájaros 
y los animales domésticos, y se los llevó para que le hicieran compañía. 
Pero ninguna voz humana respondía a sus palabras. 

A Dios le entristecía ver tanta tristeza y tanta soledad, y se puso a pen-
sar cómo darle alegría. Le hizo entonces caer en un profundo sueño y 
de su costado formó una mujer: a partir de ese momento el ser humano 
no estaba solo: ahora eran dos en uno, hombre y mujer.

El hombre y la mujer vivían felices en el parque, se bañaban en el río 
y paseaban desnudos entre las flores, comían las frutas jugosas de los 
árboles y eran amigos de los pájaros y de todos los animales.

La serpiente era el más listo de los animales que Dios había creado; 
un día se acercó a la mujer y estuvo hablando con ella. Al rato le pre-
guntó:

—¿Conque Dios os ha prohibido comer los frutos de los árboles, eh? 
—¡No! —dijo la mujer—. Podemos comer de todos los árboles del 

jardín. Solo nos ha dicho que si comemos los frutos del que está en el 
centro moriremos.

—¡Qué va! No moriréis —contestó la serpiente—. Lo que pasa es que 
Dios sabe que, si coméis de ese árbol, seréis como Él y conoceréis el 
bien y el mal.

La mujer miró aquel árbol: era precioso, con sus hojas tan verdes y 
sus frutos brillantes. Le apetecía comer de él; quería también ser sabia, 
tener conocimiento. 

Cogió fruta del árbol, comió, y la compartió con su compañero. Al 
instante, se dieron cuenta de que estaban desnudos, así que se cubrie-
ron con unas hojas de higuera.

Paseaba Dios por el jardín, y el hombre y la mujer se escondieron 
para que no los viera. Dios los llamó:

—¿Dónde estáis?

En el Edén no había lluvia.
Inmóvil, puro estaba el cielo.
No se sabía qué eran lágrimas.
Dios respiraba en su azul quieto.

La lluvia ha sido dada al hombre
para consuelo en el destierro;
como el amor y la belleza,
como el recuerdo, como el 

sueño.
(José María valverde)

Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho mágico
de que uno y uno sean dos,  

en contra
de la primer condena de la vida.
(Pedro salInas)

¿Cuál fue el fruto
del árbol prohibido? 
Tradicionalmente 
ha venido admitiéndose 
que era una manzana, 
probablemente a causa de 
un malentendido lingüístico
(en latín malum significa a la 
vez «el mal» y «la manzana»).
Pero tampoco en esto la 
tradición ha sido unánime: 
en un capitel del claustro 
románico de la ciudad  
francesa de Moissac, 
el fruto del árbol prohibido 
curiosamente es un plátano. 
El plátano también figura 
en otras mitologías.
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Ellos le contaron lo que había pasado. El hombre echó la culpa a 
la mujer, y la mujer explicó su conversación con la serpiente. Maldijo 
entonces Dios a la serpiente y los arrojó del Paraíso, pues pensó: «Ya 
conocen el bien y el mal, son como nosotros. Solo les falta comer del 
árbol de la vida y vivir para siempre».

El hombre llamó Eva a la mujer, que quiere decir madre de todos los 
vivientes, y Dios hizo ropa para que se vistieran. 

Luego los echó del jardín del Edén, y hacia el oriente del parque co-
locó a unos ángeles con espadas de fuego, cerrando así el camino que 
lleva al árbol de la vida.

Cuando el anciano terminó su relato, todos quedaron en silencio. Es-
taban tristes y cansados. No acababan de comprender por qué habían 
perdido el Paraíso, por qué no podían regresar a aquel jardín maravi-
lloso donde podrían vivir felices, sin trabajos ni fatigas; solo sabían, 
porque se lo habían repetido muchas veces, que, desde el principio, los 
seres humanos nacían con una mezcla de bien y de mal en el corazón 
y que por ello no podían tener en el mundo felicidad completa. Prueba 
de ese mal había sido la acusación del hombre a la mujer, y la forma de 
desobedecer ambos a Dios. (Eso es lo que llamarían después el pecado 
original). Pero Dios no los había abandonado.

Laima, como siempre, daba vueltas a la historia. Pensaba en el jardín 
del Oriente y le parecía estar allí, entre plantas y animales, jugando y 
riendo con ellos. Luego llegaba Dios y también Él jugaba con el barro 
y de barro hacía al ser humano: Adam —que en hebreo quiere decir 
sacado de la tierra—; pero Adam estaba solo, era una sola persona y 
estaba triste porque no tenía con quién hablar. Entonces lo dormía y al 
despertar ya no era uno, sino dos: varón y mujer, imagen de Dios. Y 
Eva había sido la fuente del despertar. 

A Laima le intrigaba lo del sueño, recordaba cuánto le gustaba soñar, 
porque casi siempre tenía sueños preciosos, y le intrigaba también lo 
de la serpiente, porque no le daba miedo y le gustaba mirarla cuando 
dormía sobre las piedras tomando el sol. 

La mujer había recibido el nombre de Eva. «Eva, Eva, Eva», gritaba 
Laima, y el viento repetía dulcemente: «Eva, Eva, Eva». Sin embargo, el 
varón no tenía todavía nombre, aunque después se quedaría con el de 
Adán, es decir, le llamarían hombre. 

Pero lo más importante era que los dos juntos habían comenzado la 
aventura de vivir, se habían puesto en camino, y Laima esperaba que, 
al final, llegarían al país de las risas, donde el llanto y el dolor habrán 
dejado de existir.

El frío iba en aumento y poco a poco fueron acercándose a la ho-
guera. Fue entonces cuando apareció la mujer extranjera. Venía de muy 
lejos; sus pies estaban llenos de polvo, y sus ropas, ya gastadas, apenas 
bastaban para abrigarla. En cuanto vieron su rostro supieron que per-
tenecía a otro pueblo, a otra raza. Una anciana le trajo algo de comer y 
de beber mientras los más jóvenes avivaban el fuego con ramas secas y 
plantas aromáticas. Una vez hubo descansado, les dio las gracias por su 
hospitalidad y preguntó si podría quedarse algún tiempo entre ellos. Se 
apartaron los ancianos a deliberar y, entre tanto, muchachas y mucha-

No habrá muerte, 
no habrá llanto, 
no habrá gritos ni fatigas,
porque el mundo viejo
ha pasado. 
(Apocalipsis 21,4)

Formó
de tierra y de saliva un hueco,  

el único
que pudo al cabo contener la luz.
(José Ángel valente)

Epitafio sobrE la tumba dE Eva

Donde ella estaba,
estaba el paraíso.
(Mark twaIn)
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chos se acercaron a ella y le pidieron que les contara de dónde venía, 
cómo eran las tierras que estaban más allá de las montañas.

La extranjera cubrió su cuerpo con la manta que Laima le ofreció 
y comenzó su relato. Pertenecía a un pueblo muy antiguo, un pueblo 
ahora vencido que había vivido cientos de años en paz; durante mucho 
tiempo no conocieron la guerra, no habían fabricado armas ni defensas, 
no tenían ni amos ni esclavos y vivían amándose entre sí, amando la 
tierra y los árboles, amando las estrellas y los mares, (sintiendo que to-
dos juntos formaban una gran familia, una familia muy distinta a las que 
ella había conocido después). 

Vivían en pequeñas ciudades con tantas fuentes y jardines que des-
de las casas, llenas de luz, podían sentir el cálido aliento de las flores y 
acariciar las hojas perfumadas de los árboles. Les gustaba especialmente 
la música, la danza, el arte; así que utilizaban los metales y piedras pre-
ciosas para hacer lindos instrumentos musicales, para adornar los pozos 
y las calles, y en las habitaciones de las casas, siempre abiertas, podían 
verse hermosas y alegres pinturas llenas de mariposas y águilas reales, 
de rosas y de cedros.

Mujeres y hombres vivían y trabajaban juntos, como iguales, cultivaban 
la tierra y cuidaban de la ciudad. Entre todos deci dían la marcha de las 
cosas, respetando y escuchando a todos, hombres y mujeres, pequeños y 
grandes, pero prestando especial atención a quienes por su experiencia o 
sabiduría habían alcanzado el reconocimiento de la comunidad.

De sus espadas 
harán rejas de arado,
y de sus lanzas, hoces.
No se armarán 
pueblo contra pueblo, 
ni se ejercitarán 
para la guerra.
(Isaías 2,4)
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También su pueblo adoraba el Misterio de la Vida, misterio que veían 
en toda la creación y al que llamaban la Diosa; ella era la Gran Madre 
de la que procedía la vida en todas sus formas, y podían verla en las 
grutas y en los montes, en las riberas de los ríos y en las arenas del de-
sierto: ella era la vida de todo lo que vive y la muerte de todo lo que 
muere. Por eso se sabían hermanas y hermanos, y les gustaba celebrar 
fiestas en honor de la naturaleza, de los animales y plantas, en honor de 
la tierra, del sol y las estrellas.

Al llegar aquí, la extranjera se detuvo. Sus ojos se habían llenado de 
lágrimas y su rostro reflejaba una profunda tristeza. No podía olvidar la 
historia que había escuchado al llegar, la historia del paraíso perdido, 
la historia del mal y la serpiente. 

Tras un momento de silencio, continuó; sus palabras cobraron una 
extraña fuerza, y ella misma parecía transformada. Les contó que para 
ellos la serpiente era sagrada, símbolo de la Diosa y de su sabiduría, 
símbolo de las aguas de las que todo procede y del renacer continuo de 
la vida. Nadie la temía, y podía encontrársela en casas y jardines, como 
una más de la gran familia. Les dijo también que el árbol de la vida y 
el árbol del conocimiento eran para su pueblo dones divinos, dones 
que solo podían alcanzar, como en una gran ceremonia de iniciación, 
cuando se atrevían a salir de la seguridad para vivir la aventura de la 
búsqueda del conocimiento, a través de la vida y de la muerte, pero 
sabiendo que contaban siempre con la mirada protectora de la Diosa.

   …Se levantan
con desazón, y observan al 

mirarse
cuán abiertos tienen ambos los 

ojos
y lo oscuras que ambos tienen 

las almas;
la inocencia, que cual velo los 

había
protegido de conocer el mal,
se había desvanecido;  

la auténtica
confianza, la rectitud natural
y el honor de su entorno se 

evadieron…
(John MIlton)
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La voz de la extranjera cobraba cada vez más fuerza, como si quisiera 
que nadie olvidara sus palabras: 

—Vivíamos felices hasta que llegaron los pueblos guerreros, pueblos 
de pastores y nómadas que adoraban a un dios guerrero. Destruyeron 
y saquearon nuestras ciudades, mataron a hombres, mujeres y niños, 
hicieron esclavo a mi pueblo. Convirtieron a nuestros dioses en ídolos; 
a la Diosa, en símbolo del mal. Y sobre nosotros y nuestras creencias 
cayó una sombra oscura. Sin embargo, algo aprendieron de nosotros...

El regreso de los ancianos interrumpió su relato: habían decidido 
que podía quedarse entre ellos. La noticia llenó a todos de alegría; así 
que, muy contentos, se arrimaron más al fuego para escuchar la histo-
ria que otro anciano se disponía a contar.

CAÍN Y ABEL 
(Génesis 4)

E l hoMBre se unIó a eva, su mujer, y tuvieron dos hijos, Caín y Abel. 
Caín, el mayor, cultivaba la tierra, y Abel, el hermano menor, era 

pastor.
Cuando llegó el momento, los dos hermanos hicieron sus ofrendas 

a Dios: Caín le ofreció frutas, trigo, y otros productos de la tierra; Abel, 
por su parte, le ofreció las mejores ovejas de su rebaño. Pero Dios pre-
firió la ofrenda de Abel a la de Caín, y este andaba enojado y cabizbajo. 
Dios le dijo:

—¿Por qué estás enfurecido y andas cabizbajo? Si hicieras el bien, no 
andarías así y podrías ir con la cara bien alta. El mal está al acecho en 
tu corazón, pero puedes vencerlo.

Caín no podía olvidar lo sucedido, así que una mañana marchó con 
su hermano Abel al campo y, una vez allí, lo mató. En seguida escuchó 
la voz de Dios que le decía:

—Caín, ¿dónde está tu hermano?
—No sé —respondió—. ¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?
Entonces dijo Dios:
—¿Qué has hecho, Caín? La sangre de tu hermano grita desde la tie-

rra y la tierra te maldice. A partir de ahora, andarás errante y perdido por 
el mundo.

Caín se sintió muy apenado, y dijo a Dios:
—Sé que he hecho mal y siento ahora haberlo hecho. Pero si tú me 

maldices y me echas de esta tierra, tendré que andar escondido, fugiti-
vo y errante por el mundo; cualquiera podrá matarme.

Dios no quiere la muerte, así que puso sobre Caín una señal para 
que, si alguien se encontraba con él, no lo matara.

Se alejó Caín de la presencia de Dios y habitó en la Tierra Perdida, al 
este de Edén.

Pasado el tiempo, Caín se unió a su mujer y esta tuvo un hijo, al que 
llamaron Henoc. Caín construyó una ciudad y le puso el mismo nombre 
que a su hijo. Allí vivió con su familia, que fue muy numerosa. Entre 
ellos estaba Yúbal, el antepasado de los que tocan la cítara y la flauta, y 
Tubalcaín, forjador de herramientas de bronce y de hierro.

Ya asesinaste a tu postrer 
hermano:

ya estás solo.
¿Adónde huirás, Caín, postrer 

Caín? […]

Pero la vida es más fuerte que tú,
pero el amor es más fuerte que tú,
pero Dios es más fuerte que tú.
Y arriba, en astros sacudidos por 

huracanes de fuego,
en extinguidos astros que, aun 

calientes, palpitan
o que, fríos, solejan a otras 

lumbreras jóvenes,
bullendo está la eterna pasión 

trémula.
Y, más arriba, Dios.

Húndete, pues, con tu torva 
historia de crímenes,

precipítate contra los vengadores 
fantasmas,

desvanécete, fantasma entre 
fantasmas,

gélida sombra entre las sombras,
tú, maldición de Dios,
postrer Caín, 
el hombre.
(Dámaso alonso)
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Laima miraba a la extranjera. Aquí sí estaba el mal, pensaba, en la 
envidia y el desamor que hacen daño y matan a los otros. Ese era el pe-
cado contra Dios. Hasta la tierra gemía y gritaba, herida y desconsolada, 
cuando herían a sus hijos, hechos de barro; pero nadie la escuchaba. 
Había que aprender a escuchar. Porque no eran solo la tierra y las es-
trellas, los árboles, los pájaros y las personas: también las historias que 
nos cuentan hablan por debajo, como en un susurro, contando otras 
historias. 

Hasta ese día Laima había oído muchas veces la historia de Caín y 
Abel, pero ahora la historia le decía más cosas. Le decía que estaba ha-
blando de las luchas entre los pueblos de pastores, representados por 
Abel, y los agricultores como Caín; hablaba del largo enfrentamiento 
entre los nómadas y los habitantes de la ciudad. Y como quien contaba 
la historia pertenecía a un pueblo nómada y pastoril, ponía a Dios de su 
lado. Pero la vida siempre tiene dos caras. Por eso, no basta con apren-
der a escuchar, hay que aprender también a mirar. 

Laima empezó a mirar a la historia que acababa de escuchar. Y la 
historia seguía hablándole bajito:

«Por debajo y por encima y dentro de lo que te han contado —le de-
cía—, está siempre Dios. Está como escondido, está en lo más peque-
ño, está también en lo que los seres humanos desprecian y maldicen, 
pero está. Dios no abandonó nunca a Caín, eso es lo más importante. 
Recuérdalo siempre, Laima, aprende a escuchar y a mirar».

Laima miró de nuevo a la extranjera; ¿qué pensaría? Ella pertenecía 
a un pueblo diferente, adoraba a un dios diferente; sin embargo, sus 
grandes ojos parecían decirle: «No te fijes en eso, piensa ante todo en 
la pregunta de tu Dios: ¿dónde están tus hermanos? Piensa también que 
esa es la historia de lo que nunca más debería suceder». Pero seguía 
sucediendo. 

Era ya muy tarde y todos se fueron a descansar. Quedaban todavía 
muchas noches y muchas otras historias que contar.

Y FUE POBLÁNDOSE LA TIERRA
(Génesis 4,25 - 6,5)

D Ios haBía creado a adán a su IMagen y seMejanza, varón y hembra; 
los había bendecido y había llamado «Hombre» a los dos.

Tras la muerte de Abel, Adán y Eva tuvieron otro hijo, Set, a su 
imagen y semejanza, y, después, muchas hijas e hijos más. En aquellos 
tiempos los seres humanos vivían muchísimos años y de algunos 
todavía se recuerdan los nombres, como el de Matusalén, el abuelo de 
Noé.

(Se cuenta que las mujeres de entonces eran muy sabias y hermosas, 
y que de ellas nacieron los héroes antiguos; se cuenta también que en 
la tierra vivían enormes gigantes).

La humanidad comenzó a multiplicarse bajo la mirada atenta de 
Dios, que se dijo: «No permanecerá mi aliento para siempre en el ser 
humano, porque no es más que carne; la duración de su vida será de 
ciento veinte años». Y así se acortaron los días de los hombres.

«¡Tanto amor y no poder nada 
contra la muerte!»

Pero el cadáver, ¡ay!, siguió 
muriendo.

Le rodearon millones de 
individuos,

con un ruego común: «¡Quédate, 
hermano!»

Pero el cadáver, ¡ay!, siguió 
muriendo.

Entonces, todos los hombres de 
la tierra

le rodearon; les vio el cadáver 
triste, emocionado;

incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse 

a andar…
(César vallejo)

Desde el rincón oscuro y 
olvidado

—donde Tú me recluyes, Dios—
veo pasar los hombres. 

Jadeantes.
Intento comprenderlos.
Digo siempre:
«Si la meta es común,
¿por qué este desamor en la 

carrera?»
(María Elvira lacacI)
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