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CAPÍTULO I

La aparición de Peter

Todos los niños, menos uno, se hacen mayores. Tardan poco en saber-
lo y Wendy no iba a ser menos. Tenía dos años y estaba jugando en un 
jardín cuando cogió una flor y corrió hacia su madre para dársela. Su-
pongo que debía de tener un aspecto encantador, puesto que la señora 
Darling se llevó una mano al corazón y exclamó: «¡Ay, ojalá te quedaras 
así para siempre!». No volvieron a hablar de ello, pero a partir de enton-
ces Wendy supo que iba a hacerse mayor. Todos nos enteramos de estas 
cosas poco después de cumplir los dos años. Los dos años son el princi-
pio del fin.

Por supuesto, vivían en el número 14, y hasta que llegó Wendy su 
madre era la más importante. Era una mujer muy bella, con una mente 
romántica y una boca dulce y risueña. Su mente era tan romántica como 
esas cajitas que vienen del misterioso Oriente y que se meten una dentro 
de la otra. Por muchas que vayan apareciendo, siempre queda una más. La 
boca dulce y risueña de la señora Darling guardaba un beso que a Wendy 
le parecía imposible de conseguir, aunque se veía perfectamente en el 
lado derecho.
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El señor Darling la conquistó de la siguiente manera: los numerosos 
caballeros que eran niños cuando ella era una niña descubrieron simultá-
neamente que estaban enamorados de ella y salieron todos corriendo 
hacia su casa para pedirla en matrimonio, menos el señor Darling, que fue 
en coche y llegó el primero, y así la consiguió; es decir, la consiguió casi 
entera menos la última cajita y el beso. Lo de la cajita nunca lo supo y, al 
pasar el tiempo, dejó de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que 
quizá Napoleón lo hubiera conseguido; pero ya me lo imagino dando un 
portazo y saliendo enfurecido después de haberlo intentado.

El señor Darling siempre le decía a Wendy, muy orgullosamente, que 
su esposa no solo lo quería, sino que también lo respetaba. Era uno de 
esos hombres profundos que saben mucho de cotizaciones y acciones. 
Por supuesto, no hay nadie que lo entienda de verdad, pero el señor 
Darling daba esa impresión, y a veces decía que las cotizaciones habían 
subido y las acciones habían bajado con un tono capaz de imponer res-
peto a cualquier mujer.

La señora Darling se casó de blanco, y al principio llevaba las cuentas 
perfectamente, como si fuera un juego, apuntando hasta la más diminuta 
col de Bruselas; pero con el tiempo empezó a pasar por alto incluso co-
liflores enteras y en su lugar aparecieron dibujos de niños sin cara. Se 
dedicaba a dibujarlos cuando tenía que haber estado sumando y restando. 
Era así como se los imaginaba.

Primero vino Wendy, luego John y luego Michael.
Cuando llegó Wendy, pasaron una semana o dos dudando si podrían 

quedarse o no con ella, puesto que era una boca más que alimentar. El 
señor Darling estaba enormemente orgulloso de ella, pero era un señor 
muy digno. Se sentaba al borde de la cama de la señora Darling, cogién-
dole la mano y calculando gastos mientras su mujer lo miraba suplicante. 
Ella estaba dispuesta a arriesgarse, pero a él no le parecía bien hacer las 
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cosas así; se empeñaba en que había que usar papel y lápiz, y cada vez que 
ella lo distraía con sus sugerencias tenía que volver a empezar desde el 
principio.

—Y no me interrumpas —le pedía él—. Aquí tengo una libra1 y die-
cisiete chelines, más las dos libras y dieciséis chelines que tengo en la 
oficina; puedo quedarme sin tomar café en la oficina, que son unos diez 
chelines, que hacen dos libras, nueve chelines y dos peniques; con tus 
dieciocho y tres serían tres, nueve, siete; con las cinco, cero, cero de mi 
talonario serían ocho, nueve, siete..., ¿quién anda por ahí?..., ocho, nueve, 
siete..., y llevo siete..., no hables, querida..., más la libra que prestaste al 
hombre que llamó a la puerta, silencio, niña mía..., me llevo niña..., ¿lo 
ves? ¡Ya estamos!... ¿Había dicho nueve, nueve, siete? Sí. Había dicho 
nueve, nueve, siete. La cuestión es: ¿podemos intentarlo durante un año 
con nueve, nueve, siete?

—Por supuesto que sí, George —exclamó ella.
Pero la señora Darling estaba claramente a favor de Wendy, y él era 

quien tenía más carácter de los dos.
—Acuérdate de las paperas —le dijo él con un tono casi amenazador, 

y enseguida volvió a empezar—. Paperas, una libra; eso es lo que he 
apuntado, pero lo cierto es que serán más bien unos treinta chelines..., no 
hables... Sarampión, una con cinco; rubeola, media guinea, que son dos 
libras, quince chelines y seis...; no me señales con el dedo..., tosferina, 
quince chelines...

Y así sucesivamente, con resultados distintos cada vez; pero Wendy 
logró pasar raspando, con las paperas reducidas a doce chelines con seis 
peniques, y el sarampión y la rubeola considerados como una sola enfer-
medad.

Este mismo proceso se repitió con John, y Michael se salvó de mila-
gro, pero al final se quedaron con ellos, y enseguida empezaron a ir los 
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tres en fila al jardín de infancia de la señora Fulsom, acompañados de su 
niñera.

A la señora Darling le encantaba hacer las cosas como es debido, y el 
señor Darling quería ser exactamente igual que sus vecinos, con lo cual 
tenían una niñera, por supuesto. Como eran pobres debido a la cantidad 
de leche que bebían los niños, la niñera era una perra terranova llama-
da Nana. Aunque era muy pulcra no había pertenecido a nadie en con-
creto hasta que la contrataron los Darling. Pero los niños siempre le 
habían parecido importantes. Los Darling la conocieron en los jardines 
de Kensington2, donde Nana pasaba la mayor parte del tiempo metiendo 
la cabeza en los cochecitos de los niños; las niñeras descuidadas la odiaban 
porque las seguía hasta sus casas para quejarse de ellas ante sus señoras. Lo 
cierto es que resultó ser una verdadera joya de niñera. Había que ver el 
cuidado que ponía a la hora del baño; y se levantaba a cualquier hora de 
la noche si alguno de los niños lloraba lo más mínimo. Su perrera estaba 
en el cuarto de los niños, por supuesto. Nana siempre sabía distinguir si 
una tos era como para no tener paciencia o si requería un calcetín3 alre-
dedor de la garganta. Hasta el último de sus días creyó en la eficacia de 
los remedios de toda la vida, como las hojas de ruibarbo4, y mostraba 
claramente su desprecio al oír esas teorías tan modernas sobre gérmenes 
y cosas semejantes. Era toda una lección de buenos modales verla acom-
pañando a los niños al colegio, andando con parsimonia a su lado cuando 
se portaban bien y dándoles un empujoncito cuando se salían de la fila. 
Los días en que John jugaba al fútbol no olvidaba llevar su chaqueta de 
lana ni una sola vez y casi siempre iba con un paraguas en la boca por si 
llovía. En el sótano del colegio de la señora Fulsom había un cuarto en el 
que esperaban las niñeras. Ellas se sentaban en bancos y Nana se tumbaba 
en el suelo, pero esa era la única diferencia. La ignoraban como si fuera de 
una clase social inferior y ella aborrecía sus temas de conversación. No le 
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gustaba nada que las amigas de la señora Darling hicieran visitas a los 
niños, pero cuando sabía que iban a ir, cambiaba rápidamente el babero 
de Michael por el de los rebordes azules, arreglaba un poco a Wendy y 
ponía en orden el pelo de John.

Era imposible encontrar unos niños mejor cuidados y el señor Dar-
ling lo sabía, pero a veces se ponía nervioso porque le preocupaba lo que 
pudieran decir los vecinos.

Había que tener en cuenta su cargo en la ciudad.
Además, Nana también le preocupaba por otro motivo. A veces le 

daba la sensación de que ella no le admiraba.
—Sé muy bien que te admira enormemente, George —le aseguraba 

la señora Darling, que en estos casos siempre hacía una señal a los niños 
para que se portaran especialmente bien con su padre.

Seguían unos bailes maravillosos, y a Liza, la otra sirvienta, a veces la 
dejaban participar. Con su falda larga y su cofia de doncella parecía dimi-
nuta, aunque había jurado, cuando la contrataron, no volver jamás a los 
diez años. ¡Qué brincos tan alegres aquellos! Y la más alegre de todos era 
la señora Darling, que daba vueltas a tal velocidad que lo único que se 
veía de ella era el beso, y si alguien se hubiera abalanzado sobre ella, qui-
zá lo hubiera conseguido. Nunca se había visto una familia tan feliz, has-
ta la llegada de Peter Pan.

La señora Darling oyó hablar de Peter por primera vez un día en que 
estaba ordenando las mentes de sus hijos. Toda madre que se precie tiene 
la buena costumbre de rebuscar en la mente de sus hijos cuando estos ya 
se han dormido, para volver a colocar en su sitio la gran cantidad de 
acontecimientos que se han desperdigado durante el día. Si pudierais 
quedaros despiertos (aunque, por supuesto, no podéis), veríais a vuestra 
propia madre haciéndolo, y os parecería muy interesante. Se parece bas-
tante a ordenar cajones. La veríais de rodillas, supongo yo, deteniéndose 



•    12   •

divertida al contemplar algunos de los componentes, preguntándose de 
dónde habéis sacado esto, haciendo descubrimientos maravillosos y otros 
que no lo son tanto, acercándose algo a la mejilla como si le recordara a 
un gatito, y apartando cosas de la vista apresuradamente. Al despertaros 
por la mañana, las travesuras y maldades de la noche anterior están dobla-
das cuidadosamente y colocadas en el fondo de vuestra mente; y en la 
parte de arriba, bien aireados y extendidos, están vuestros mejores pensa-
mientos, listos para usarlos.

No sé si habréis visto alguna vez un mapa de la mente de una per-
sona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de vuestro 
cuerpo, y vuestro propio mapa puede resultar muy interesante, pero 
habría que verlos intentando dibujar el mapa de la mente de un niño, 
que no solo está en desorden, sino que no para de dar vueltas. Se ven 
líneas en zigzag, como las que dibujan los médicos en una ficha cuando 
alguien tiene fiebre; estas líneas deben de ser las carreteras de la isla, 
puesto que el País de Nunca Jamás es siempre más o menos una isla, 
con sorprendentes manchas de color aquí y allá; y arrecifes de coral y 
naves que parecen volar a lo lejos; y salvajes y guaridas solitarias; y gno-
mos que son casi todos sastres; y cuevas por las que pasa un río; y prín-
cipes con seis hermanos mayores; y una cabaña a punto de desmoronar-
se, y una anciana muy pequeña con la nariz torcida. Sería un mapa muy 
sencillo si solo hubiera esto; pero también tenemos el primer día de 
colegio, la religión, los padres, el estanque redondo, los asesinatos, los 
ahorcados, los verbos que rigen dativo, el día del postre de chocolate, el 
día en que nos ponen tirantes, las sonrisas obligadas, los tres peniques 
por arrancarnos un diente nosotros solos, y demás; y esto último puede 
formar parte de la isla o aparecer en un mapa superpuesto, con lo cual 
resulta bastante confuso, ya que para colmo de males está todo ello en 
constante movimiento.
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Por supuesto, cada País de Nunca Jamás es distinto de los demás. El de 
John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos sobre los que dispara-
ba John, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco 
con lagunas volando por encima. John vivía en un barco colocado boca 
abajo en la arena; Michael vivía en una tienda de indios, y Wendy en una 
cabaña hecha de hojas cosidas con gran destreza. John no tenía amigos, 
Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobato abandonado 
por sus padres; pero lo cierto es que los Países de Nunca Jamás tienen un 
cierto aire familiar, y si consiguiéramos ponerlos en fila y que se estuvie-
ran quietos, podríamos sacarles parecidos, como cuando decimos que dos 
personas de la misma familia tienen la nariz igual. Los niños que juegan 
con estas costas mágicas siempre hacen encallar allí sus barquichuelas.

Nosotros también hemos estado allí y aún recordamos el murmullo 
de las olas, aunque no volveremos a desembarcar jamás.

De todas las islas maravillosas que existen, el País de Nunca Jamás es 
la más acogedora y sólida; no es tan grande como para que las cosas estén 
desperdigadas y haya distancias agotadoras entre una aventura y otra, sino 
que está todo cómodamente apiñado. Al imaginárnosla de día, en medio de 
las sillas y el mantel, no da absolutamente ningún miedo, pero durante 
los dos minutos que tardamos en dormirnos, parece de verdad. Por eso a los 
niños les gusta dormir con una luz encendida.

Al viajar por las mentes de sus hijos, había veces en que la señora 
Darling encontraba cosas que no lograba comprender, y de todas ellas la 
que le parecía más desconcertante era la palabra Peter. No conocía a nin-
gún Peter y, sin embargo, era un nombre que se veía claramente en las 
mentes de John y de Michael, mientras que en la de Wendy aparecía 
Peter garabateado por todas partes. Estaba escrito en letras más llamativas 
que las del resto de las palabras, y la señora Darling se quedó mirándolo 
fijamente, porque le extrañaba que tuviera un aspecto tan descarado.
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—Sí, es un poco descarado —admitió Wendy muy a pesar suyo.
La señora Darling se estaba dedicando a interrogarla.
—Pero ¿quién es, cielo?
—Si ya lo sabes, madre: es Peter Pan.
Al principio la señora Darling no lo sabía, pero al hacer memoria 

recordó que en su infancia había un Peter Pan que al parecer vivía con 
las hadas. Sobre él se contaban historias extrañas, como que al morir los 
niños los acompañaba durante una parte del camino para que no tuvie-
ran miedo. Cuando era pequeña había creído en él, pero ahora que esta-
ba casada y era una persona sensata, no estaba nada convencida de que 
pudiera existir alguien semejante.

—Además —dijo a Wendy—, a estas alturas ya será mayor.
—No, no es mayor —le aseguró Wendy—. Es igual que yo.
Lo que quería decir es que era igual que ella de tamaño y de forma 

de ser; no sabía cómo lo sabía, pero lo sabía.
La señora Darling consultó al señor Darling, que sonrió sin darle im-

portancia.
—Ya verás como es una tontería que les ha metido Nana en la cabe-

za. Solo a un perro se le puede ocurrir algo semejante. No le des más 
vueltas. Seguro que se les olvida.

Pero no se les olvidó; y al poco tiempo aquel chico tan latoso dio a la 
señora Darling un buen susto.

Un niño es capaz de vivir las aventuras más extrañas sin que le sor-
prendan lo más mínimo. Puede contar de repente, como el que no 
quiere la cosa, que, cuando estaba en el bosque el otro día, se encontró 
con su padre muerto y se puso a jugar con él. Fue así como Wendy, un 
día por la mañana, hizo un comentario inquietante. En el suelo del 
cuarto de los niños habían aparecido unas hojas de árbol que desde 
luego no estaban allí cuando los niños se fueron a la cama, y la señora 
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Darling le estaba dando vueltas a aquello cuando Wendy dijo con una 
sonrisa benevolente:

—¡Seguro que ha sido el gamberro de Peter!
—¿Qué quieres decir con eso, Wendy?
—Me parece muy mal que no lo haya limpiado —dijo Wendy suspi-

rando. Era una niña muy ordenada.
Explicó con gran naturalidad que estaba segura de que Peter a veces 

entraba en su cuarto por las noches, se sentaba al pie de su cama y tocaba 
el caramillo. Lo malo era que nunca se despertaba y por eso no sabía 
cómo lo sabía, pero lo sabía.

—Qué tonterías dices, cielo. ¡Cómo va a entrar alguien en casa sin 
llamar a la puerta!

—Creo que entra por la ventana —dijo Wendy.
—Mi amor, si es un tercer piso.
—¿Las hojas no estaban al pie de la ventana, madre?
Tenía toda la razón; habían encontrado las hojas muy cerca de la ven-

tana.
La señora Darling no supo qué pensar, porque a Wendy le parecía 

todo tan normal que no se le podía quitar importancia diciendo que lo 
había soñado.

—Hija mía —exclamó su madre —, ¿por qué no me lo habías con-
tado antes?

—Se me había olvidado —dijo Wendy tan tranquila. Estaba deseando 
empezar a desayunar.

En fin, seguro que lo había soñado.
Pero, por otra parte, lo cierto es que habían aparecido unas hojas. La 

señora Darling las examinó cuidadosamente; eran bastante grandes, pero 
estaba segura de que no procedían de ningún árbol que creciera en In-
glaterra. Se puso a gatear por el suelo, examinándolo cuidadosamente a la 
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luz de una vela por si hubiera huellas de algún pie extraño. Hurgó en la 
chimenea con el atizador y dio golpecitos en las paredes. Soltó un metro 
desde la ventana hasta el suelo y comprobó que había unos diez metros 
de distancia, sin un solo brote por el que poder trepar.

Wendy lo había soñado, sin lugar a dudas.
Pero Wendy no lo había soñado, como se vio precisamente la noche 

siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las extraordi-
narias aventuras de estos niños.

Los niños ya estaban todos en la cama. Daba la casualidad de que era 
la noche en que a Nana le tocaba librar, y la señora Darling había bañado 
a sus hijos y los había arrullado hasta que uno por uno le habían ido sol-
tando la mano para deslizarse hacia el país de los sueños.

Al verlos tan tranquilos, la señora Darling sonrió olvidándose de sus 
temores y se puso a coser junto al fuego.

Lo que estaba cosiendo era para Michael, que iba a empezar a llevar 
camisa el día de su cumpleaños. Hacía calor y en el cuarto solo había la 
luz tenue que daban las tres lamparitas de los niños, y la señora Darling 
tardó poco en dejar caer su labor en el regazo. Dio la más leve cabezada 
y se quedó dormida. Merecía la pena verlos a los cuatro, Wendy y Mi-
chael allí, John aquí, y la señora Darling junto al fuego. Solo faltaba la 
cuarta lamparita.

Mientras dormía, la señora Darling tuvo un sueño. Soñó que el País 
de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un niño extraño se 
había escapado de allí. El niño no le daba miedo, porque creía haberlo 
visto en los rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos. Es po-
sible que también se encuentre en el rostro de alguna madre, pero en su 
sueño él había rasgado el velo que oscurece el País de Nunca Jamás, y vio 
a Wendy, a John y a Michael mirando por el hueco. El sueño en sí no 
hubiera tenido ninguna importancia, pero mientras ella soñaba la ventana 
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se abrió y, efectivamente, un niño se posó sobre el suelo. Iba acompaña-
do de una extraña luz del tamaño de uno de vuestros puños, que se mo-
vía de un extremo a otro de la habitación como si estuviera viva; y creo 
que fue aquella luz lo que despertó a la señora Darling.

Se levantó dando un grito, vio al niño y nada más verlo supo que 
era Peter Pan. Si vosotros, o yo, o Wendy hubiéramos estado allí, nos 
hubiéramos dado cuenta de que el niño se parecía mucho al beso de la 
señora Darling. Era muy hermoso, vestido de hojas y de resina; pero lo 
que más cautivaba de él era que todos sus dientes eran los de leche. Al 
ver que ella era una persona mayor, le enseñó aquellas perlas diminutas, 
rechinándolas.



Peter Pan, el niño que no quería crecer, forma parte 

ya del imaginario colectivo de tantas generaciones des-

de que James M. Barrie lo publicara.

Un día, Peter Pan se cuela en la casa de los Darling y, 

al escapar por la ventana, se deja su sombra allí. Desde 

este momento, la vida de los tres hermanos —Wendy, 

John y Michael— quedará vinculada a la del niño que 

no quiere crecer. Los cuatro, junto con Campanilla, vo-

larán al País de Nunca Jamás. 

Una novela en la que se entremezclan las aventuras con 

las características típicas de los cuentos de hadas.

De todas las islas maravillosas que existen, 

el País de Nunca Jamás es la más acogedora, 

asegura Peter Pan.
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