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CAPITULO I

L aparicion de Peter

odos los nifios, menos uno, se hacen mayores. Tardan poco en saber-
lo y Wendy no iba a ser menos. Tenia dos anos y estaba jugando en un
jardin cuando cogi6 una flor y corri6é hacia su madre para darsela. Su-
pongo que debia de tener un aspecto encantador, puesto que la sefiora
Darling se llevdé una mano al corazén y exclamo: «jAy, ojala te quedaras
asi para siempre!». No volvieron a hablar de ello, pero a partir de enton-
ces Wendy supo que iba a hacerse mayor. Todos nos enteramos de estas
cosas poco después de cumplir los dos afios. Los dos afios son el princi-
pio del fin.

Por supuesto, vivian en el nimero 14, y hasta que llegd Wendy su
madre era la mas importante. Era una mujer muy bella, con una mente
romantica y una boca dulce y risuefia. Su mente era tan romantica como
esas cajitas que vienen del misterioso Oriente y que se meten una dentro
de la otra. Por muchas que vayan apareciendo, siempre queda una mas. La
boca dulce y risuefia de la senora Darling guardaba un beso que a Wendy
le parecia imposible de conseguir, aunque se veia perfectamente en el

lado derecho.
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El senor Darling la conquistd de la siguiente manera: los numerosos
caballeros que eran nifios cuando ella era una nifia descubrieron simulta-
neamente que estaban enamorados de ella y salieron todos corriendo
hacia su casa para pedirla en matrimonio, menos el sehor Darling, que fue
en coche y llegd el primero, y asi la consiguid; es decir, la consiguid casi
entera menos la Gltima cajita y el beso. Lo de la cajita nunca lo supo vy, al
pasar el tiempo, dejo de intentar conseguir el beso. Wendy pensaba que
quiza Napoleon lo hubiera conseguido; pero ya me lo imagino dando un
portazo y saliendo enfurecido después de haberlo intentado.

El sefior Darling siempre le decia a Wendy, muy orgullosamente, que
su esposa no solo lo queria, sino que también lo respetaba. Era uno de
esos hombres profundos que saben mucho de cotizaciones y acciones.
Por supuesto, no hay nadie que lo entienda de verdad, pero el sefior
Darling daba esa impresién, y a veces decia que las cotizaciones habian
subido y las acciones habian bajado con un tono capaz de imponer res-
peto a cualquier mujer.

La sefiora Darling se cas6 de blanco, y al principio llevaba las cuentas
perfectamente, como si fuera un juego, apuntando hasta la mas diminuta
col de Bruselas; pero con el tiempo empez6 a pasar por alto incluso co-
liflores enteras y en su lugar aparecieron dibujos de nifios sin cara. Se
dedicaba a dibujarlos cuando tenia que haber estado sumando y restando.
Era asi como se los imaginaba.

Primero vino Wendy, luego John y luego Michael.

Cuando llegd Wendy, pasaron una semana o dos dudando si podrian
quedarse o no con ella, puesto que era una boca mas que alimentar. El
sefior Darling estaba enormemente orgulloso de ella, pero era un sefior
muy digno. Se sentaba al borde de la cama de la sefiora Darling, cogién-
dole la mano y calculando gastos mientras su mujer lo miraba suplicante.

Ella estaba dispuesta a arriesgarse, pero a €l no le parecia bien hacer las
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cosas asi; se empefiaba en que habia que usar papel y lapiz, y cada vez que
ella lo distraia con sus sugerencias tenia que volver a empezar desde el
principio.

—Y no me interrumpas —le pedia él—. Aqui tengo una libra'y die-
cisiete chelines, mas las dos libras y dieciséis chelines que tengo en la
oficina; puedo quedarme sin tomar café en la oficina, que son unos diez
chelines, que hacen dos libras, nueve chelines y dos peniques; con tus
dieciocho vy tres serian tres, nueve, siete; con las cinco, cero, cero de mi
talonario serian ocho, nueve, siete..., ;quién anda por ahi?..., ocho, nueve,
siete..., y llevo siete..., no hables, querida..., mas la libra que prestaste al
hombre que llam6 a la puerta, silencio, nifia mia..., me llevo nifa..., ;lo
ves? jYa estamos!... ;Habia dicho nueve, nueve, siete? Si. Habia dicho
nueve, nueve, siete. La cuestion es: ;podemos intentarlo durante un ano
con nueve, nueve, siete?

—Por supuesto que si, George —exclamoé ella.

Pero la sefiora Darling estaba claramente a favor de Wendy, y ¢l era
quien tenia mas caracter de los dos.

—Acuérdate de las paperas —le dijo él con un tono casi amenazador,
y enseguida volvié a empezar—. Paperas, una libra; eso es lo que he
apuntado, pero lo cierto es que seran mas bien unos treinta chelines..., no
hables... Sarampidn, una con cinco; rubeola, media guinea, que son dos
libras, quince chelines y seis...; no me sefales con el dedo..., tosferina,
quince chelines...

Y asi sucesivamente, con resultados distintos cada vez; pero Wendy
logr6 pasar raspando, con las paperas reducidas a doce chelines con seis
peniques, y el sarampidn y la rubeola considerados como una sola enfer-
medad.

Este mismo proceso se repitié con John, y Michael se salvo de mila-

gro, pero al final se quedaron con ellos, y enseguida empezaron a ir los
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tres en fila al jardin de infancia de la sefiora Fulsom, acompanados de su
nifnera.

A la senora Darling le encantaba hacer las cosas como es debido, y el
sefior Darling queria ser exactamente igual que sus vecinos, con lo cual
tenian una ninera, por supuesto. Como eran pobres debido a la cantidad
de leche que bebian los ninos, la nifiera era una perra terranova llama-
da Nana. Aunque era muy pulcra no habia pertenecido a nadie en con-
creto hasta que la contrataron los Darling. Pero los nifios siempre le
habian parecido importantes. Los Darling la conocieron en los jardines
de Kensington?, donde Nana pasaba la mayor parte del tiempo metiendo
la cabeza en los cochecitos de los nifnos;las nifieras descuidadas la odiaban
porque las seguia hasta sus casas para quejarse de ellas ante sus sefioras. Lo
cierto es que resultd ser una verdadera joya de ninera. Habia que ver el
cuidado que ponia a la hora del bano; y se levantaba a cualquier hora de
la noche si alguno de los ninos lloraba lo mas minimo. Su perrera estaba
en el cuarto de los nifios, por supuesto. Nana siempre sabia distinguir si
una tos era como para no tener paciencia o si requeria un calcetin® alre-
dedor de la garganta. Hasta el altimo de sus dias creyd en la eficacia de
los remedios de toda la vida, como las hojas de ruibarbo®, y mostraba
claramente su desprecio al oir esas teorias tan modernas sobre gérmenes
y cosas semejantes. Era toda una leccidon de buenos modales verla acom-
pafando a los nifios al colegio, andando con parsimonia a su lado cuando
se portaban bien y dandoles un empujoncito cuando se salian de la fila.
Los dias en que John jugaba al fatbol no olvidaba llevar su chaqueta de
lana ni una sola vez y casi siempre iba con un paraguas en la boca por si
llovia. En el sétano del colegio de la seniora Fulsom habia un cuarto en el
que esperaban las nifieras. Ellas se sentaban en bancos y Nana se tumbaba
en el suelo, pero esa era la inica diferencia. La ignoraban como si fuera de

una clase social inferior y ella aborrecia sus temas de conversaciéon. No le
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gustaba nada que las amigas de la senora Darling hicieran visitas a los
ninos, pero cuando sabia que iban a ir, cambiaba rapidamente el babero
de Michael por el de los rebordes azules, arreglaba un poco a Wendy y
ponia en orden el pelo de John.

Era imposible encontrar unos nifios mejor cuidados y el sefior Dar-
ling lo sabia, pero a veces se ponia nervioso porque le preocupaba lo que
pudieran decir los vecinos.

Habia que tener en cuenta su cargo en la ciudad.

Ademas, Nana también le preocupaba por otro motivo. A veces le
daba la sensacién de que ella no le admiraba.

—Sé muy bien que te admira enormemente, George —le aseguraba
la senora Darling, que en estos casos siempre hacia una sefial a los ninos
para que se portaran especialmente bien con su padre.

Seguian unos bailes maravillosos, y a Liza, la otra sirvienta, a veces la
dejaban participar. Con su falda larga y su cofia de doncella parecia dimi-
nuta, aunque habia jurado, cuando la contrataron, no volver jamas a los
diez anos. jQué brincos tan alegres aquellos! Y la mas alegre de todos era
la senora Darling, que daba vueltas a tal velocidad que lo tGnico que se
veia de ella era el beso, y si alguien se hubiera abalanzado sobre ella, qui-
za lo hubiera conseguido. Nunca se habia visto una familia tan feliz, has-
ta la llegada de Peter Pan.

La sefiora Darling oy6 hablar de Peter por primera vez un dia en que
estaba ordenando las mentes de sus hijos. Toda madre que se precie tiene
la buena costumbre de rebuscar en la mente de sus hijos cuando estos ya
se han dormido, para volver a colocar en su sitio la gran cantidad de
acontecimientos que se han desperdigado durante el dia. Si pudierais
quedaros despiertos (aunque, por supuesto, no podeéis), veriais a vuestra
propia madre haciéndolo, y os pareceria muy interesante. Se parece bas-

tante a ordenar cajones. La veriais de rodillas, supongo yo, deteniéndose
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divertida al contemplar algunos de los componentes, preguntandose de
dénde habéis sacado esto, haciendo descubrimientos maravillosos y otros
que no lo son tanto, acercandose algo a la mejilla como si le recordara a
un gatito, y apartando cosas de la vista apresuradamente. Al despertaros
por la mafana, las travesuras y maldades de la noche anterior estan dobla-
das cuidadosamente y colocadas en el fondo de vuestra mente; y en la
parte de arriba, bien aireados y extendidos, estin vuestros mejores pensa-
mientos, listos para usarlos.

No sé si habréis visto alguna vez un mapa de la mente de una per-
sona. Los médicos a veces dibujan mapas de otras partes de vuestro
cuerpo, y vuestro propio mapa puede resultar muy interesante, pero
habria que verlos intentando dibujar el mapa de la mente de un nino,
que no solo estd en desorden, sino que no para de dar vueltas. Se ven
lineas en zigzag, como las que dibujan los médicos en una ficha cuando
alguien tiene fiebre; estas lineas deben de ser las carreteras de la isla,
puesto que el Pais de Nunca Jamas es siempre mas o menos una isla,
con sorprendentes manchas de color aqui y alli; y arrecifes de coral y
naves que parecen volar a lo lejos; y salvajes y guaridas solitarias; y gno-
mos que son casi todos sastres; y cuevas por las que pasa un rio; y prin-
cipes con seis hermanos mayores; y una cabana a punto de desmoronar-
se, y una anciana muy pequena con la nariz torcida. Seria un mapa muy
sencillo si solo hubiera esto; pero también tenemos el primer dia de
colegio, la religion, los padres, el estanque redondo, los asesinatos, los
ahorcados, los verbos que rigen dativo, el dia del postre de chocolate, el
dia en que nos ponen tirantes, las sonrisas obligadas, los tres peniques
por arrancarnos un diente nosotros solos, y demas; y esto tltimo puede
formar parte de la isla o aparecer en un mapa superpuesto, con lo cual
resulta bastante confuso, ya que para colmo de males esta todo ello en

constante movimiento.
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Por supuesto, cada Pais de Nunca Jamis es distinto de los demas. El de
John, por ejemplo, tenia una laguna con flamencos sobre los que dispara-
ba John, mientras que Michael, que era muy pequeno, tenia un flamenco
con lagunas volando por encima. John vivia en un barco colocado boca
abajo en la arena; Michael vivia en una tienda de indios, y Wendy en una
cabania hecha de hojas cosidas con gran destreza. John no tenia amigos,
Michael tenia amigos por la noche, Wendy tenia un lobato abandonado
por sus padres; pero lo cierto es que los Paises de Nunca Jamas tienen un
cierto aire familiar, y si consiguiéramos ponerlos en fila y que se estuvie-
ran quietos, podriamos sacarles parecidos, como cuando decimos que dos
personas de la misma familia tienen la nariz igual. Los nifios que juegan
con estas costas magicas siempre hacen encallar alli sus barquichuelas.

Nosotros también hemos estado alli y ain recordamos el murmullo
de las olas, aunque no volveremos a desembarcar jamas.

De todas las islas maravillosas que existen, el Pais de Nunca Jamas es
la mas acogedora y sélida; no es tan grande como para que las cosas estén
desperdigadas y haya distancias agotadoras entre una aventura y otra, sino
que esta todo comodamente apinado. Al imaginarnosla de dia, en medio de
las sillas y el mantel, no da absolutamente ningtin miedo, pero durante
los dos minutos que tardamos en dormirnos, parece de verdad. Por eso a los
ninos les gusta dormir con una luz encendida.

Al viajar por las mentes de sus hijos, habia veces en que la sefiora
Darling encontraba cosas que no lograba comprender, y de todas ellas la
que le parecia mas desconcertante era la palabra Peter. No conocia a nin-
gun Peter y, sin embargo, era un nombre que se veia claramente en las
mentes de John y de Michael, mientras que en la de Wendy aparecia
Peter garabateado por todas partes. Estaba escrito en letras mas llamativas
que las del resto de las palabras, y la senora Darling se qued6é mirandolo

fijamente, porque le extrafiaba que tuviera un aspecto tan descarado.
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—Si, es un poco descarado —admitidé Wendy muy a pesar suyo.

La sefiora Darling se estaba dedicando a interrogarla.

—Pero ;quién es, cielo?

—S1 ya lo sabes, madre: es Peter Pan.

Al principio la sefiora Darling no lo sabia, pero al hacer memoria
recordd que en su infancia habia un Peter Pan que al parecer vivia con
las hadas. Sobre él se contaban historias extranas, como que al morir los
ninos los acompanaba durante una parte del camino para que no tuvie-
ran miedo. Cuando era pequefa habia creido en él, pero ahora que esta-
ba casada y era una persona sensata, no estaba nada convencida de que
pudiera existir alguien semejante.

—Ademas —dijo a Wendy—, a estas alturas ya serad mayor.

—No, no es mayor —le aseguré Wendy—. Es igual que yo.

Lo que queria decir es que era igual que ella de tamafo y de forma
de ser; no sabia como lo sabia, pero lo sabia.

La sehora Darling consult6 al sefior Darling, que sonrio sin darle im-
portancia.

—Ya veras como es una tonteria que les ha metido Nana en la cabe-
za. Solo a un perro se le puede ocurrir algo semejante. No le des mis
vueltas. Seguro que se les olvida.

Pero no se les olvido;y al poco tiempo aquel chico tan latoso dio a la
sefiora Darling un buen susto.

Un niflo es capaz de vivir las aventuras mas extranas sin que le sor-
prendan lo mas minimo. Puede contar de repente, como el que no
quiere la cosa, que, cuando estaba en el bosque el otro dia, se encontro
con su padre muerto y se puso a jugar con él. Fue asi como Wendy, un
dia por la manana, hizo un comentario inquietante. En el suelo del
cuarto de los nifios habian aparecido unas hojas de arbol que desde

luego no estaban alli cuando los nifios se fueron a la cama, y la sefiora
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Darling le estaba dando vueltas a aquello cuando Wendy dijo con una
sonrisa benevolente:

—iSeguro que ha sido el gamberro de Peter!

—:Qué quieres decir con eso, Wendy?

—Me parece muy mal que no lo haya limpiado —dijo Wendy suspi-
rando. Era una nifia muy ordenada.

Explicod con gran naturalidad que estaba segura de que Peter a veces
entraba en su cuarto por las noches, se sentaba al pie de su cama y tocaba
el caramillo. Lo malo era que nunca se despertaba y por eso no sabia
cémo lo sabia, pero lo sabia.

—Qué tonterias dices, cielo. Coémo va a entrar alguien en casa sin
llamar a la puerta!

—Creo que entra por la ventana —dijo Wendy.

—M1 amor, s1 es un tercer piso.

—Las hojas no estaban al pie de la ventana, madre?

Tenia toda la razén; habian encontrado las hojas muy cerca de la ven-
tana.

La senora Darling no supo qué pensar, porque a Wendy le parecia
todo tan normal que no se le podia quitar importancia diciendo que lo
habia sofiado.

—Hija mia —exclamo su madre —, ;por qué no me lo habias con-
tado antes?

—Se me habia olvidado —dijo Wendy tan tranquila. Estaba deseando
empezar a desayunar.

En fin, seguro que lo habia sonado.

Pero, por otra parte, lo cierto es que habian aparecido unas hojas. La
sefiora Darling las examin6 cuidadosamente; eran bastante grandes, pero
estaba segura de que no procedian de ningtin arbol que creciera en In-

glaterra. Se puso a gatear por el suelo, examinandolo cuidadosamente a la
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luz de una vela por si hubiera huellas de algin pie extrafio. Hurgd en la
chimenea con el atizador y dio golpecitos en las paredes. Solté un metro
desde la ventana hasta el suelo y comprobd que habia unos diez metros
de distancia, sin un solo brote por el que poder trepar.

Wendy lo habia sofiado, sin lugar a dudas.

Pero Wendy no lo habia sofiado, como se vio precisamente la noche
siguiente, la noche en que se puede decir que empezaron las extraordi-
narias aventuras de estos nifos.

Los ninos ya estaban todos en la cama. Daba la casualidad de que era
la noche en que a Nana le tocaba librar, y la sefora Darling habia bahado
a sus hijos y los habia arrullado hasta que uno por uno le habian ido sol-
tando la mano para deslizarse hacia el pais de los suenos.

Al verlos tan tranquilos, la senora Darling sonrid olvidandose de sus
temores y se puso a coser junto al fuego.

Lo que estaba cosiendo era para Michael, que iba a empezar a llevar
camisa el dia de su cumpleanos. Hacia calor y en el cuarto solo habia la
luz tenue que daban las tres lamparitas de los nifios, y la sefiora Darling
tard6 poco en dejar caer su labor en el regazo. Dio la mas leve cabezada
y se qued6 dormida. Merecia la pena verlos a los cuatro, Wendy y Mi-
chael alli, John aqui, y la sefiora Darling junto al fuego. Solo faltaba la
cuarta lamparita.

Mientras dormia, la sefiora Darling tuvo un suefio. Soné que el Pais
de Nunca Jamais se habia acercado demasiado y que un nifio extrano se
habia escapado de alli. El nifio no le daba miedo, porque creia haberlo
visto en los rostros de muchas de las mujeres que no tienen hijos. Es po-
sible que también se encuentre en el rostro de alguna madre, pero en su
suefio ¢l habia rasgado el velo que oscurece el Pais de Nunca Jamas, y vio
a Wendy, a John y a Michael mirando por el hueco. El suefio en si no

hubiera tenido ninguna importancia, pero mientras ella sofiaba la ventana

S 17 D



se abrid vy, efectivamente, un nifno se poso6 sobre el suelo. Iba acompana-
do de una extrana luz del tamano de uno de vuestros pufios, que se mo-
via de un extremo a otro de la habitaciéon como si estuviera viva; y creo
que fue aquella luz lo que despertd a la sefiora Darling.

Se levant6é dando un grito, vio al nifio y nada mas verlo supo que
era Peter Pan. Si vosotros, o yo, o Wendy hubiéramos estado alli, nos
hubiéramos dado cuenta de que el nino se parecia mucho al beso de la
sefiora Darling. Era muy hermoso, vestido de hojas y de resina; pero lo
que mas cautivaba de €l era que todos sus dientes eran los de leche. Al
ver que ella era una persona mayor, le ensenié aquellas perlas diminutas,

rechinandolas.
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eter Pan, el nifio que no queria crecer, forma parte
ya del imaginario colectivo de tantas generaciones des-

de que James M. Barrie lo publicara.

Un dia, Peter Pan se cuela en la casa de los Darling v,
al escapar por la ventana, se deja su sombra alli. Desde
L5 : este momento, la vida de los tres hermanos —Wendy,

e "*’ John y Michael— quédégif vinculada a la del nifio que

SN0 quiere crecer. Los cuatro, junto con Campanilla, vo-

" laran al Pais de Nunca Jamas.
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