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A Marina,
que me presté su nombre

y me regalé su aliento.



MELIBEA: Madre mia, que me comen este corazén

serpientes dentro de mi cuerpo.

La Celestina, Acto décimo.



esde hace tiempo suefio con ninfas y con faunos.

A mi madre le encanta la mitologia. Tiene muchos libros
sobre el tema. Me ha contado que se aficioné de adolescente.
Sus amigas leian novelas, pero ella preferia esas historias in-
creibles llenas de dioses y personajes legendarios. Cuando yo
era pequefia me contaba algunas. Recuerdo que mis padres
acababan discutiendo por ese motivo.

—Crono se cas6 con su hermana Rea. Como sus padres
habian predicho que seria destronado por uno de sus hijos, se
los comia a todos nada mas nacer. Cuando Rea dio a luz a
Zeus, lo escondié y le dio a Crono una piedra envuelta en pafia-
les para que la devorase...

—No le cuentes esas cosas a la nifia —intervenia mi padre.

—Se trata del nacimiento de Zeus, el dios mds importante
del Olimpo.

—No es apropiado para su edad.

—Mira, si td quieres le cuentas la historia de los tres cer-
ditos, de Cenicienta o de Pulgarcito; pero yo le voy a contar
la de Zeus, la de los hermanos Apolo y Artemisa, la de Posei-
dén...

Creo que a pocas nifias les habran contado sus padres tan-

tas historias como a mi. Mi madre no paraba con la mitologia
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y mi padre, para contrarrestar, me contaba todos los cuentos
tradicionales; me conté tantos que yo creo que alguno se lo

inventoé.

Desde hace tiempo suefio con ninfas y con faunos.

No recuerdo cudndo ocurrié la primera vez. Fue un suefio
muy extrafio. Siempre me pareci6 grotesco y repulsivo el as-
pecto fisico de los faunos: humanos, salvo sus extremidades
inferiores, que son de cabra. No tenian pies, sino pezufias.
Ademads, en su frente lucian unos pequefios cuernos. Por el
contrario, las ninfas eran doncellas bellisimas que se pasaban
el dia al aire libre, cantando y bailando, y que por lo general
acababan casidndose con algin héroe o en el séquito de aman-
tes de algun dios.

Recuerdo que mi madre me decia que las ninfas eran ton-
tas de remate y que lo peor que podria hacer una mujer del si-
glo XXI era tratar de imitarlas.

Sofié que yo era una ninfa. No estaba danzando entre la es-
pesura de un bosque, ni sentada sobre las rocas de las que ma-
naba una fuente, ni en la orilla del mar... Me encontraba en
una habitacién cuadrada, vacia y oscura; sin ventanas ni puer-
tas. La luz era muy débil y no se sabia de dénde procedia. Ni
siquiera habia una silla donde poder sentarse. El lugar era
agobiante y me producia una enorme inquietud.

No estaba sola en esa habitacién. Frente a mi habia un fau-
no, grande, imponente, con sus patas peludas rematadas con
pezurias; su cabello revuelto y sus barbas salvajes formaban
una especie de remolino alrededor de su cara, solo horadado
por sus cuernos. No apartaba los ojos de mi y sin embargo, te-
nia la sensacién de que no me miraba o de que, si lo hacia,

aquella mirada no se detenia en mi cuerpo.
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Ninfa rota

El Fauno se mueve hacia un lado y luego hacia el otro. Sus mo-
vimientos son inseguros, algo torpes, como si el espacio reducido
de la habitacion le resultase incomodo. La Ninfa no puede disi-

mular un gesto de preocupacion.

NINFA: ;Dénde estamos?

FAUNO: ;Eso importa?

NINFA: No me gusta este sitio.

FauNoO: Estamos solos, ta y yo. Es lo que desedbamos, sno
lo recuerdas?

NINFA: ; Pero qué lugar es este?

FAUNO: Qué mas da.

NINFA: ;Cémo hemos llegado hasta aqui? ;Me has traido
ta?

FAauNoO: No hagas mds preguntas. Solo piensa que estds
conmigo.

NINFA: Tengo miedo.

FAUNO: ;De mi?

La Ninfa no se atreve a responder y baja la cabeza.

FAUNO: ;Quieres decir que soy yo el causante de tu miedo?
NINFA: No he dicho eso.

FAUNO: Responde: ;te doy miedo?

NINFA: (Titubea) No.

FAUNO: (Sonrie satisfecho) Yo te protegeré.

NINFA: ;De quién?

FauNoO: De todos.

NINFA: Nunca he necesitado proteccién.

FAUNO: Conmigo estaras segura.

NINFA: Nunca me he sentido insegura.

"
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El Fauno da unos pasos hacia la Ninfa.

FAUNO: ;Me quieres?

NINFA: Si.

FAUNO: Solo de eso debes sentirte siempre muy segura.
NINFA: Lo estoy.

FAUNO: De lo deméas me ocuparé yo.

NINFA: No te entiendo.

FauNO: No hace falta que me entiendas.

La Ninfa se atreve a mirarle a los ojos. Se da cuenta de que sus

cuernos siguen la misma direccion de su mirada.

NINFA: Antes no eras asi. j Por qué has cambiado?

FauNoO: Te equivocas, no he cambiado nada. Lo que ocurre
es que ahora empezamos a conocernos de verdad.

NINFA: Pero yo creia...

FAUNO: ;No te gusto como soy?

El Fauno da un paso mds hacia la Ninfa, que vuelve a agachar
la cabeza abrumada por su imponente presencia.

NINFA: (Susurrando) Si.

FAUNO: No te oigo.

NINFA: ;Si!

FAuNO: Es una suerte para ti poder quererme, haberte
enamorado de mi... ;O no estds enamorada?

NINFA: ;Cémo puedes dudarlo?

FAuNO: Lo dudaré solo si ti no me lo dices.

NINFA: Yo no lo dudo. Lo estoy.

FAUNO: Es una suerte para ti que lo estés?
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Ninfa rota
NINFA: Si. 4Y para ti?

El Fauno no responde y abraza a la Ninfa. Ella se deja abrazar,
pero no puede librarse de la inquietud que la embarga. El Fau-
no lo nota.

FAUNO: ;Qué te ocurre?

NINFA: (Suplicando) No me hagas dafio.
FAUNO: ;Crees que voy a hacerte dafio?
NINFA: Sdcame de este lugar, por favor.

FAUNO: Eso es, suplica. Es lo tnico que te dejaré hacer.

La Ninfa se separa del Fauno y trata de encontrar una salida.
Una a una, recorre las cuatro paredes de aquella habitacion en
penumbra, sin encontrar una puerta, ni siquiera una rendija
que la comunique con el exterior. Su angustia va creciendo. Se
siente prisionera, aunque aquello no sea una cdrcel. Se vuelve
hacia el Fauno, pero ha desaparecido.

NINFA: ;Dénde estas? No me dejes sola, por favor. Este lu-
gar me da miedo.

Su angustia va aumentando. Nota que le falta el aire. Quiere gri-
tar, pero no lo consigue; ademds, estd convencida de que nadie po-
dria escucharla. Salta con los brazos extendidos, queriendo alcan-
zar el techo, como si alli se encontrase la salvacién. Estd
demasiado alto. De pronto, se da cuenta de que no estd pisando el
suelo. Flota misteriosamente en el centro de esa habitacion, que
es un cubo perfecto. Aunque hace improbos esfuerzos, no consigue
alcanzar ninguna de las caras, a pesar de que cada vez el cubo es

mds pequerio, como si se estuviera comprimiendo sobre ella.
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NINFA: ;D6nde estds? No has podido desaparecer de im-

proviso. Por favor, vuelve. Sicame de aqui.

La Ninfa comienza a sudar. La angustia le estd ahogando. Se
lleva las manos al cuello. Abre la boca tratando de encontrar un
poco de aire. La desesperacion se va apoderando de ella.

NINFA: jSocorro! jSocorro!

Entonces percibe un instante de lucidez y trata de reaccionar,
de aferrarse a algo que, de repente, le parece lo mds légico, lo
unico con visos de certidumbre.

NINFA: (Habla para si) Es un suerio. Lo que me estd pasando
no tiene ningtin sentido. Solo es eso: un suefio, una pesadilla...
Si abro los ojos me despertaré y me encontraré en mi cama, en
mi habitacién, en mi casa... Es asi, vamos, ja qué esperas?
Abre los ojos. Despierta de una vez. jDespierta!

Cuando al fin pude abrir los ojos, estaba sudando y creo que
las pulsaciones de mi corazén se habian duplicado. Agarré el
movil para mirar la hora. Me temblaban las manos. Las cinco y
veinte de la madrugada. Mi primer impulso fue encender la
lamparita de la mesilla, pero me contuve, pues no queria que el
resplandor pudiera despertar a mis padres. Me bastaria la luz
de la pantalla del mévil. Me sequé el sudor con las mangas del
pijama. Activé la cdmara del teléfono y la roté con la intencién
de descubrir mi rostro en la pantalla, pero faltaba luz. Final-
mente me decidi a encender la lamparita de la mesilla.

No encuentro palabras para describir mi cara, pero desde

luego no desentonaria en una pelicula de terror. Apagué la luz
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Ninfa rota

y permaneci con el mévil entre las manos. Por fortuna mis pa-
dres no se despertaron, lo que me permitié evitar dar explica-
ciones y, sobre todo, aclarar el motivo de mi agitacién y del
sudor que me bafiaba. Me costé mucho trabajo volver a conci-
liar el suefio. Tenia miedo de que la pesadilla regresase. No
queria de ninguna manera volver a sentirme dentro de aquel

cubo angustioso, cerrado a cal y canto.

Durante el desayuno, mi madre se me quedd mirando. Co-
nozco de sobra las expresiones de su cara. No dijo nada, pero
sé que algo notd, a pesar de que me acababa de duchar y con el
agua habia tratado de borrar todas las huellas que suele dejar
en el rostro una mala noche.

No le dejé que comenzase a hacerme preguntas.

—¢Es verdad que las ninfas eran tontas de remate?

—¢Las ninfas? —se sorprendié un poco por mi salida.

—Recuerdo que td me contabas que una mujer no deberia
tratar de imitar a una ninfa.

—Bueno, a mi nunca me han interesado mucho —recono-
ci6 después de dar un buen sorbo de café—. Siempre estdn rela-
cionadas con la naturaleza, y eso las hace interesantes; pero
las pobres se pasan la vida semidesnudas, saltando entre los
arroyos, cantando, bailando sobre un manto de hojarasca, en-
tregdndose al amor con cualquier dios arrogante... ;A qué mu-
jer inteligente le puede atraer una vida asi?

—¢Y los faunos?

—Los faunos pertenecen a la mitologia latina y las ninfas
a la griega —me explic6—. Pero en la actualidad se confunde
todo, se mezcla; no hay rigor.

Mi padre, que hasta ese momento se habia mantenido calla-

do, observiandonos, se levant6 con su taza vacia y abrié la
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puerta del lavavajillas. Movié la cabeza, negando ostensible-
mente.

—No me lo puedo creer —comenté6—. Espero que no la
hayas convertido en otra obsesa de la mitologia.

Mi madre se encogié de hombros, como dando a entender
que eso no era lo peor del mundo. Yo aproveché para levantar-
me y llevar mi taza al lavavajillas.

—También recuerdo todos los cuentos que tu me contabas
—Ile dije a mi padre.

Se nos habia hecho un poco tarde, asi que los tres salimos
pitando. A veces coincido con mi madre al salir de casa por las
mafanas. Mi padre suele marcharse un poco antes. Al llegar a
la parada del autobts nos separamos. Mientras me dirigia al
instituto pensaba que hubiese sido mejor sofiar con los tres
cerditos, o con la Bella Durmiente, o con Blancanieves... Al
menos eran historias mucho mas previsibles, de las que ya co-
nocia el final.

Desde hace tiempo suefio con ninfas y con faunos.

Son pesadillas.

¢Por qué se mezclan ninfas y faunos en mis suefios si per-
tenecen a mitologias diferentes? Aunque, pensandolo bien, no

me extrafa. La mitologia es un verdadero lio.





