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Para mis hormigas:

Ana, Javier, Jaime y Maria,

que llenan nuestro hormiguero con risas, gritos,
carreras y un reguero de miguitas

que me permite localizarlos.



1

ACUERDATE DE
MASTICAR, SI NO TE
QUIERES ATRAGANTAR

Recuerdo el dia perfectamente. Todavia
no habian empezado las clases. Por eso
habiamos quedado con Marga y su madre
para ir al cine por la tarde. Marga tiene mi
edad, es rubia y lleva ortodoncia. Cuando
sonrie, le brillan los aparatos como si
tuviera el arco iris dentro de la boca.

A mi no me gusta Marga. Lo que suce-
de es que me cae bien. Por eso contaba
con impaciencia las horas que faltaban
para encontrarme con ella, porque no la
veia desde el dia anterior.

Mi abuela me llam6 para almorzar.
Todo iba bien hasta que me dijo:

—Si quieres ir al cine, tienes que co-
mértelo todo. —Y puso delante de mi un



plato de rancho tan grande como la rue-
da de una camioneta. Lo habia prepara-
do mi hermana Rocio. Era la primera vez
que cocinaba.

Miré la comida asombrado. Tendria
que hacer un gran esfuerzo porque la ra-
cion era enorme. Probé con la punta de
la lengua y estaba asqueroso.

¢ Te gusta el rancho? Es parecido al po-
taje, pero si probaras el que hizo mi her-
mana te asustarias. Era una especie de
agua sucia en la que flotaban garbanzos,
zanahorias, un trozo de tocino, algunas
papas, un muslo de pollo... Tenia hasta
fideos gordos y resbaladizos que pare-
cian gusanos.

No sabia como lograria zamparme
aquello. Solo tenia clara una cosa: queria
ver a Marga y mi abuela no me dejaria
salir de la cocina hasta que le devolviera
el plato vacio y brillante.

Entonces me acordé de que el curso
anterior habiamos estudiado el sentido
del gusto y pensé: «En la lengua estan las
papilas gustativas, esos bultitos que nos



permiten captar el sabor de los alimen-
tos. Podré comerme todo el rancho sin
notar su repugnante sabor, si me lo trago
sin que la lengua lo toque».

En esos momentos mi mayor preocu-
pacion era la siguiente: si no me comia el
rancho, me castigarian y me prohibirian
ir al cine. El problema estaba claro y la
soluciéon me pareci6 sencilla. No es que
me esté justificando, solo quiero que en-
tiendas que deseaba ver a Marga con to-
das mi fuerzas porque llevaba casi veinti-
cuatro horas sin tenerla cerca. Es verdad,
actué como un tonto, ahora me doy
cuenta, pero no lo soy. Fue la desespera-
cion lo que me hizo comportarme asi.

La cosa parecia facil. Como dije antes,
el truco estaba en zamparme el rancho
sin que tocase la lengua para no notar el
sabor. Si no lo has intentado nunca, te
recomiendo que no lo hagas. {Hazme
caso!

Uno: parti la calabaza en pedazos pe-
quefios. Cogi uno de ellos y lo meti por
el lado izquierdo de mi boca. Eché la



lengua hacia el otro y tragué. Por poco
me muero atragantado, pero logré, con
gran dificultad, que bajara por la gar-
ganta.

Dos: hice lo mismo con un trocito de
zanahoria. Por suerte, la zanahoria esta-
ba blanda. Aun asi, se me saltaron las la-
grimas porque ocurrio algo asombroso:
cada vez que me la tragaba y parecia que
se iba por el tubo digestivo para abajo, la
zanahoria volvia a subir y aparecia en mi
boca. Asi hasta seis veces.

Tres: la cosa se complicé cuando mi
abuela comenzd a agobiarme.

—iVamos, Tonuco, que estoy esperan-
do que acabes para limpiar la cocina!

Cuatro: llegdé el momento de los gar-
banzos. Los conté y habia siete. Ya hacia
un rato que estaba sudando, por eso me
sequé la frente con una servilleta. Luego,
agarré el primer garbanzo con el tenedor
(me costo pincharlo porque estaba muy
duro), lo introduje en mi boca y me lo
comi siguiendo el procedimiento anterior.
Horrible. Era como si me hubiera tragado



un boliche. Cogi el segundo..., me vino
una arcada y tuve que beberme de un ti-
rén un vaso de agua. Atrapé dos garban-
z0s mas, ya iban cuatro. Y luego cinco con
ayuda de otro vaso de agua. No dejaba de
sudar. Solo quedaban dos... jQué calor!
Me animé a mi mismo y me meti otros
dos; no sé como lo logré, pero bajaron
como si fueran piedras por la garganta.

Cinco: continuaba sudando. Miré el
trozo de tocino y crei que no seria capaz,
pero pensé en Marga. Eso me dio fuer-
zas. Por poco me vuelvo a atragantar,
aunque logré engullirlo. Afortunadamen-
te ya quedaba menos rancho.

Seis: era el turno del muslito de pollo.
Lo observé sin saber si atreverme. El po-
bre pollo debia ser grandote, porque el
trozo era enorme. En ese momento escu-
ché a mi abuela:

—iTonuco! jEstoy esperando por ti
para fregar el suelo!

Mi madre intervino:

—iVamos, Tonuco, acaba, que la abue-
la quiere descansar un rato!



Mi hermana también opin6:

—Tonuco es mas lento que el reloj del
cuco.

Mi padre:

—iVenga, hombre!

Mi abuela otra vez:

—Tonuco... ¢Quieres acabar de una
vez?

Me senti presionado. No sabia qué ha-
cer. Dudé un momento. Miré el muslo de
pollo y me lo meti en la boca con hueso
y todo. Se me deformaron los mofletes.
Agarré con fuerzas el vaso de agua por si
me veia en apuros. Mientras tanto, se-
guia oyendo a mi abuela que una y otra
vez decia:

—iAcaba, Tonuco! jAcaba!

Decidi hacerle caso y tragué. Pero el
muslo de pollo se me quedé atascado en
la garganta y ni entraba, ni salia. Comen-
cé a asfixiarme, me faltaba el aire.

—iSocorrooo! —intentaba gritar, pero
ningtn sonido salia de mi boca—. La car-
ne no baja, no bajjj..., no baajj..., no...

bbb...



No podia respirar, tenia el muslo de
pollo trabado en la garganta; me moria,
no es broma... jNecesitaba una ambu-
lancia!

Mi hermana Rocio me mir6é como si
nada ocurriera. Desesperado, le lancé a
la cara medio vaso de agua para que se
diera cuenta de que necesitaba ayuda.
Me mir6 enfadada. Si no fuera por el
apuro en el que me encontraba, me hu-
biera reido porque le chorreaba el flequi-
llo. En ese momento me grit6 histérica:

—iTonuco! jMira lo que me has he-
cho! ;Me acababa de planchar el pelo!

A mi hermana se le habia quedado el
fleco mas mojado que la cortina de la
ducha, pero... ¢era eso mas importante
que mirarme? ¢Como no se daba cuenta
de que me estaba muriendo delante de
ella? ¢Nadie iba a salvarme la vida?

Intenté que el pollo saliera de mi boca
haciendo fuerzas, necesitaba escupirlo.
Todos mis esfuerzos resultaron inutiles,
mi vida llegaba a su fin... De repente, mi
abuela grit6 senalandome:



—El nifio, el nifo! jAlgo le pasa a mi
nino!

—iTonuco se esta poniendo violeta!
—afirmé Rocio, sin soltar la servilleta
con la que se estaba secando el pelo.

Todos me miraron en silencio. Nadie
se movio hasta que mi abuela pegé un
brinco desde el otro lado de la cocina y
llegd hasta donde yo estaba.

Pero en ese momento a mi ya no me
quedaban esperanzas de sobrevivir y mi
ultimo pensamiento se lo dediqué a Mar-
ga. Me preocupdé qué pensaria de mi
cuando se enterara de que me habia
muerto al intentar tragarme el dichoso
«muslito» de pollo con hueso y todo.
¢Creeria que soy un animal? ;Un cenu-
trio? ¢O le daria pena y lo consideraria
una tragedia? Morir por culpa de un pe-
dazo de carne no me hacia gracia, pero
mi final se acercaba sin que yo pudiera
evitarlo.

Para mi asombro, mi abuela me cogi6
por los tobillos y me levant6é como si estu-
viera haciendo el pino (solo que no estaba



haciendo el pino, sino muriéndome). Noté
que la cocina giraba a mi alrededor, me
dolian los tobillos, veia todo al revés...
Mi abuela comenzé a sacudirme con tan-
ta fuerza que temi que en cualquier mo-
mento me estampara contra el suelo o
contra los azulejos de las paredes. Mi
cuerpo se balanceaba y todo lo que tenia
dentro de los bolsillos salié disparado.
Pero seguia sin poder respirar.

—;Se muere! —gritaba mi madre—.
iSe muereee!

Mi abuela y mi madre se miraron y su-
cedi6 algo increible. Mi abuela me puso
de pie y se coloco detrds de mi. No verla
aument6 mi inquietud. ¢No iba a luchar
para salvarme la vida? ¢;Me daba por per-
dido? Entonces, cuando menos lo espera-
ba, noté que me rodeaba con los brazos y
metia sus dedos dentro de mi ombligo.
Me llevé las manos al cuello para recor-
darle que el muslito de pollo estaba alli,
atascado en mi garganta, no en medio de
mi barriga. En ese momento noté su pufio
sobre mi estbmago, comenzo a presionar



cada vez mas rapido, como quien toca un
tambor animadamente. En ese momento
lo tuve claro: si no me moria asfixiado,
moriria por los golpitos que me estaba
dando. Me parecié que no era la mejor
manera de despedirme. Nunca he sido un
santo, pero... Cuando pensaba que todo
estaba perdido, el muslito de pollo sali6 a
toda velocidad de mi boca, chocé contra
la pata de la mesa y desaparecio porque el
perro se lanzé a por él como cuando le ti-
ramos la pelota en el parque. jEstaba
vivo! jAsombroso! Habia sobrevivido,
aunque me dolia todo el cuerpo.

Mi madre y mi abuela me abrazaron
con lagrimas en los ojos como si hubiera
aprobado todo (cosa que por cierto no
suele ocurrir). Tenia que aprovechar ese
momento romantico para preguntarles
algo muy importante para mi:

——¢Puedo ir al cine con Marga?

—Por supuesto, Tonuco —dijo mi
abuela mientras se secaba las lagrimas en
el delantal.

—¢Y me compraran cotufas?



—Por supuesto, Tonuco —contesté mi
madre.

Mientras todo esto sucedia, mi herma-
na Rocio nos miraba. Tenia el fleco tieso,
porque con el susto se le habia secado, y
parecia que llevaba pegado a la frente el
felpudo viejo del cole.

La vida era bella: estaba vivo, veria a
Marga y podria seguir contandote esta
historia, aunque la tranquilidad dur6
poco tiempo.
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. 3 / A partir de 9 afios
El mismo dia que Tonuco habia

quedado con Marga para ir al cine,
su madre descubre que el nifio

tiene piojos. Decidira mantener este
problemilla oculto para estar con

su amiga, y no dudara en someterse
a todo tipo de remedios caseros para
quitarse de encima esos molestos
bichitos. El problema serd que
algunos secretos, y en especial los que
pican, terminan saliendo a la luz.

ISBN 978-84-698-4833-3

9‘788 848333

YANVANTAN

www.anayainfantilyjuvenil.com

1558045

469





