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Para mis hormigas: 
Ana, Javier, Jaime y María, 

que llenan nuestro hormiguero con risas, gritos, 
carreras y un reguero de miguitas 

que me permite localizarlos.
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1
Acuérdate de 
masticar, si no te 
quieres atragantar

Recuerdo el día perfectamente. Todavía 
no habían empezado las clases. Por eso 
habíamos quedado con Marga y su madre 
para ir al cine por la tarde. Marga tiene mi 
edad, es rubia y lleva ortodoncia. Cuando 
sonríe, le brillan los aparatos como si  
tuviera el arco iris dentro de la boca.

A mí no me gusta Marga. Lo que suce-
de es que me cae bien. Por eso contaba 
con impaciencia las horas que faltaban 
para encontrarme con ella, porque no la 
veía desde el día anterior. 

Mi abuela me llamó para almorzar. 
Todo iba bien hasta que me dijo: 

—Si quieres ir al cine, tienes que co-
mértelo todo. —Y puso delante de mí un 
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plato de rancho tan grande como la rue-
da de una camioneta. Lo había prepara-
do mi hermana Rocío. Era la primera vez 
que cocinaba.

Miré la comida asombrado. Tendría 
que hacer un gran esfuerzo porque la ra-
ción era enorme. Probé con la punta de 
la lengua y estaba asqueroso. 

¿Te gusta el rancho? Es parecido al po-
taje, pero si probaras el que hizo mi her-
mana te asustarías. Era una especie de 
agua sucia en la que flotaban garbanzos, 
zanahorias, un trozo de tocino, algunas 
papas, un muslo de pollo… Tenía hasta 
fideos gordos y resbaladizos que pare-
cían gusanos. 

No sabía cómo lograría zamparme 
aquello. Solo tenía clara una cosa: quería 
ver a Marga y mi abuela no me dejaría 
salir de la cocina hasta que le devolviera 
el plato vacío y brillante.

Entonces me acordé de que el curso 
anterior habíamos estudiado el sentido 
del gusto y pensé: «En la lengua están las 
papilas gustativas, esos bultitos que nos 
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permiten captar el sabor de los alimen-
tos. Podré comerme todo el rancho sin 
notar su repugnante sabor, si me lo trago 
sin que la lengua lo toque».

En esos momentos mi mayor preocu-
pación era la siguiente: si no me comía el 
rancho, me castigarían y me prohibirían 
ir al cine. El problema estaba claro y la 
solución me pareció sencilla. No es que 
me esté justificando, solo quiero que en-
tiendas que deseaba ver a Marga con to-
das mi fuerzas porque llevaba casi veinti-
cuatro horas sin tenerla cerca. Es verdad, 
actué como un tonto, ahora me doy 
cuenta, pero no lo soy. Fue la desespera-
ción lo que me hizo comportarme así.

La cosa parecía fácil. Como dije antes, 
el truco estaba en zamparme el rancho 
sin que tocase la lengua para no notar el 
sabor. Si no lo has intentado nunca, te 
recomiendo que no lo hagas. ¡Hazme 
caso!

Uno: partí la calabaza en pedazos pe-
queños. Cogí uno de ellos y lo metí por 
el lado izquierdo de mi boca. Eché la 
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lengua hacia el otro y tragué. Por poco 
me muero atragantado, pero logré, con 
gran dificultad, que bajara por la gar-
ganta.

Dos: hice lo mismo con un trocito de 
zanahoria. Por suerte, la zanahoria esta-
ba blanda. Aun así, se me saltaron las lá-
grimas porque ocurrió algo asombroso: 
cada vez que me la tragaba y parecía que 
se iba por el tubo digestivo para abajo, la 
zanahoria volvía a subir y aparecía en mi 
boca. Así hasta seis veces.

Tres: la cosa se complicó cuando mi 
abuela comenzó a agobiarme.

—¡Vamos, Tonuco, que estoy esperan-
do que acabes para limpiar la cocina!

Cuatro: llegó el momento de los gar-
banzos. Los conté y había siete. Ya hacía 
un rato que estaba sudando, por eso me 
sequé la frente con una servilleta. Luego, 
agarré el primer garbanzo con el tenedor 
(me costó pincharlo porque estaba muy 
duro), lo introduje en mi boca y me lo 
comí siguiendo el procedimiento anterior. 
Horrible. Era como si me hubiera tragado 
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un boliche. Cogí el segundo…, me vino 
una arcada y tuve que beberme de un ti-
rón un vaso de agua. Atrapé dos garban-
zos más, ya iban cuatro. Y luego cinco con 
ayuda de otro vaso de agua. No dejaba de 
sudar. Solo quedaban dos… ¡Qué calor! 
Me animé a mí mismo y me metí otros 
dos; no sé cómo lo logré, pero bajaron 
como si fueran piedras por la garganta.

Cinco: continuaba sudando. Miré el 
trozo de tocino y creí que no sería capaz, 
pero pensé en Marga. Eso me dio fuer-
zas. Por poco me vuelvo a atragantar, 
aunque logré engullirlo. Afortunadamen-
te ya quedaba menos rancho.

Seis: era el turno del muslito de pollo. 
Lo observé sin saber si atreverme. El po-
bre pollo debía ser grandote, porque el 
trozo era enorme. En ese momento escu-
ché a mi abuela:

—¡Tonuco! ¡Estoy esperando por ti 
para fregar el suelo!

Mi madre intervino:
—¡Vamos, Tonuco, acaba, que la abue-

la quiere descansar un rato!
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Mi hermana también opinó:
—Tonuco es más lento que el reloj del 

cuco.
Mi padre:
—¡Venga, hombre!
Mi abuela otra vez:
—Tonuco… ¿Quieres acabar de una 

vez?
Me sentí presionado. No sabía qué ha-

cer. Dudé un momento. Miré el muslo de 
pollo y me lo metí en la boca con hueso 
y todo. Se me deformaron los mofletes. 
Agarré con fuerzas el vaso de agua por si 
me veía en apuros. Mientras tanto, se-
guía oyendo a mi abuela que una y otra 
vez decía: 

—¡Acaba, Tonuco! ¡Acaba!
Decidí hacerle caso y tragué. Pero el 

muslo de pollo se me quedó atascado en 
la garganta y ni entraba, ni salía. Comen-
cé a asfixiarme, me faltaba el aire.

—¡Socorrooo! —intentaba gritar, pero 
ningún sonido salía de mi boca—. La car-
ne no baja, no bajjj…, no baajj…, no… 
bbb…
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No podía respirar, tenía el muslo de 
pollo trabado en la garganta; me moría, 
no es broma… ¡Necesitaba una ambu-
lancia!

Mi hermana Rocío me miró como si 
nada ocurriera. Desesperado, le lancé a 
la cara medio vaso de agua para que se 
diera cuenta de que necesitaba ayuda. 
Me miró enfadada. Si no fuera por el 
apuro en el que me encontraba, me hu-
biera reído porque le chorreaba el flequi-
llo. En ese momento me gritó histérica:

—¡Tonuco! ¡Mira lo que me has he-
cho! ¡Me acababa de planchar el pelo! 

A mi hermana se le había quedado el 
fleco más mojado que la cortina de la 
ducha, pero… ¿era eso más importante 
que mirarme? ¿Cómo no se daba cuenta 
de que me estaba muriendo delante de 
ella? ¿Nadie iba a salvarme la vida?

Intenté que el pollo saliera de mi boca 
haciendo fuerzas, necesitaba escupirlo. 
Todos mis esfuerzos resultaron inútiles, 
mi vida llegaba a su fin… De repente, mi 
abuela gritó señalándome:



—¡El niño, el niño! ¡Algo le pasa a mi 
niño!

—¡Tonuco se está poniendo violeta! 
—afirmó Rocío, sin soltar la servilleta 
con la que se estaba secando el pelo.

Todos me miraron en silencio. Nadie 
se movió hasta que mi abuela pegó un 
brinco desde el otro lado de la cocina y 
llegó hasta donde yo estaba. 

Pero en ese momento a mí ya no me 
quedaban esperanzas de sobrevivir y mi 
último pensamiento se lo dediqué a Mar-
ga. Me preocupó qué pensaría de mí 
cuando se enterara de que me había 
muerto al intentar tragarme el dichoso 
«muslito» de pollo con hueso y todo. 
¿Creería que soy un animal? ¿Un cenu-
trio? ¿O le daría pena y lo consideraría 
una tragedia? Morir por culpa de un pe-
dazo de carne no me hacía gracia, pero 
mi final se acercaba sin que yo pudiera 
evitarlo.

Para mi asombro, mi abuela me cogió 
por los tobillos y me levantó como si estu-
viera haciendo el pino (solo que no estaba 
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haciendo el pino, sino muriéndome). Noté 
que la cocina giraba a mí alrededor, me 
dolían los tobillos, veía todo al revés… 
Mi abuela comenzó a sacudirme con tan-
ta fuerza que temí que en cualquier mo-
mento me estampara contra el suelo o 
contra los azulejos de las paredes. Mi 
cuerpo se balanceaba y todo lo que tenía 
dentro de los bolsillos salió disparado. 
Pero seguía sin poder respirar.

—¡Se muere! —gritaba mi madre—. 
¡Se muereee!

Mi abuela y mi madre se miraron y su-
cedió algo increíble. Mi abuela me puso 
de pie y se colocó detrás de mí. No verla 
aumentó mi inquietud. ¿No iba a luchar 
para salvarme la vida? ¿Me daba por per-
dido? Entonces, cuando menos lo espera-
ba, noté que me rodeaba con los brazos y 
metía sus dedos dentro de mi ombligo. 
Me llevé las manos al cuello para recor-
darle que el muslito de pollo estaba allí, 
atascado en mi garganta, no en medio de 
mi barriga. En ese momento noté su puño 
sobre mi estómago, comenzó a presionar 
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cada vez más rápido, como quien toca un 
tambor animadamente. En ese momento 
lo tuve claro: si no me moría asfixiado, 
moriría por los golpitos que me estaba 
dando. Me pareció que no era la mejor 
manera de despedirme. Nunca he sido un 
santo, pero… Cuando pensaba que todo 
estaba perdido, el muslito de pollo salió a 
toda velocidad de mi boca, chocó contra 
la pata de la mesa y desapareció porque el 
perro se lanzó a por él como cuando le ti-
ramos la pelota en el parque. ¡Estaba 
vivo! ¡Asombroso! Había sobrevivido, 
aunque me dolía todo el cuerpo.

Mi madre y mi abuela me abrazaron 
con lágrimas en los ojos como si hubiera 
aprobado todo (cosa que por cierto no 
suele ocurrir). Tenía que aprovechar ese 
momento romántico para preguntarles 
algo muy importante para mí:

—¿Puedo ir al cine con Marga?
—Por supuesto, Tonuco —dijo mi 

abuela mientras se secaba las lágrimas en 
el delantal.

—¿Y me comprarán cotufas?
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—Por supuesto, Tonuco —contestó mi 
madre.

Mientras todo esto sucedía, mi herma-
na Rocío nos miraba. Tenía el fleco tieso, 
porque con el susto se le había secado, y 
parecía que llevaba pegado a la frente el 
felpudo viejo del cole.

La vida era bella: estaba vivo, vería a 
Marga y podría seguir contándote esta 
historia, aunque la tranquilidad duró 
poco tiempo.
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El mismo día que Tonuco había 
quedado con Marga para ir al cine, 
su madre descubre que el niño 
tiene piojos. Decidirá mantener este 
problemilla oculto para estar con  
su amiga, y no dudará en someterse 
a todo tipo de remedios caseros para 
quitarse de encima esos molestos 
bichitos. El problema será que 
algunos secretos, y en especial los que 
pican, terminan saliendo a la luz.

A partir de 9 años
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