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Para Macy Jess, y para Sam y Ian.
Hermanos e hijos.
Sois los mejores.
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Capitulo 1

LA CAMISETA BORRIKO

) Sabes qué? Ya sé quién meti6 esta camiseta en mi taquilla.
LFue Matt Drinker. Pero primero la pinté con un rotula-
dor permanente. Con letras gruesas y negras. Escribié la pa-
labra BORRIKO. La escribié tal y como la deletreé yo duran-
te el concurso de ortografia el viernes por la manana.

A los chicos como yo no se les dan bien los concursos de
ortografia, pero todos los alumnos de Secundaria tienen
que participar. Yo habria empezado el curso de otra manera,
pero no soy el que manda. Las rondas eliminatorias comien-
zan en las aulas.

Yo ya estoy eliminado.

En una ocasién vi una pelicula sobre un concurso de
ortografia. Habfa una nifia que tenfa poderes mdgicos.
Cuando escuchaba una palabra, la que fuera, las letras se
escribian solas en el aire. Ocurria en medio de remolinos y
destellos, con abejas peludas y hadas que dejaban rastros de
purpurina a su paso. Las letras se abrian como las flores de un
manzano. Fluian como la pintura de un pincel. Siempre era
la letra correcta.



La gente dice que eso no podria ocurrir en la realidad,
que es imposible ver las cosas de esa manera. Que solo eran
efectos especiales. Pero yo si me creo lo que veia esa nifa. Al
menos, en parte.

Yo también veo cosas. Pero no son hadas aladas ni man-
zanos en flor.

Esto es lo que ocurrié el lunes por la manana: escuché mi
palabra.

«Borrador».

;Sabes qué? Era la palabra mds ficil que habia salido
nunca en un concurso de Secundaria. Estaba convencido de
que iba a decirla bien. «Borrador» tiene una letra repetida.
Esas me gustan. Es como apuntarse dos por el precio de
una. Por desgracia, en cuanto pensé en eso, se me vino a la
mente otra palabra. Comienza con el mismo sonido y tiene
una doble letra hacia la mitad.

«Borrén».

He convivido con mi cerebro desde hace doce largos
anos. S¢ que interpreta mal las cosas. Asi que cerré los ojos
y pensé: «A ver, Mason, no dejes que se te meta eso en la
cabeza. No deletrees “borrén”. Esa no es tu palabra. Tu pa-
labra es “borrador”». Comencé a ver las letras por debajo de
mis pdrpados. Por eso digo que me recuerda a lo de la nifa
de esa pelicula. Puedo ver las letras, aunque en mi caso se
ven mal. Se hinchan o se difuminan. Se marchan. Si tuviera
pinzas en los ojos, agarraria esas letras y no permitirfa que se
escaparan.

«Tic, tac, tic, tac».

No puedes perder el tiempo en un concurso de gramdtica.

«Borrador».

ByO.



Esas dos eran correctas. De eso estaba seguro. Asi que
las pronuncié. Me senti aliviado. El cronémetro siguié co-
rriendo.

Intenté visualizar las letras. Con nitidez. Pero se desenfo-
caron. Después se emborronaron. Me ha pasado lo mismo
mil veces.

Cerré los ojos con fuerza. «Por favor —pensé—, haz que
lo consiga». Vi unas letras gruesas. Unas letras borrosas.
Después pude ver algo mds. Un color. A veces ocurre. Esta
vez era un verde oscuro. Flotando como si fuera humo. Su-
cede cuando no consigo encontrar la respuesta correcta. El co-
lor verde representa la presién que siento encima. Un con-
curso de ortografia significa presion.

Movi los ojos por detrds de los parpados. Traté de disipar
todo ese barullo. Mi cerebro se habia emperrado con esa
otra palabra: «borrén». Letras repetidas.

«Tic, tac».

Vi dos erres.

Dije dos erres.

Alguien solté un bufido.

Sabia que estaba tardando mucho. Sabia que tenfa que
continuar. Acabar de una vez. Me restregué las manos sudo-
rosas sobre los pantalones. Escuché el sonido «I». Me apre-
suré a repetirlo. Supe que habia algo mds. ;Una «C» al final?
iNo! {Una «K»! Hab{a una «K>» en la recta final. Pero no solo
eso...

«Tic, tac». Se acababa el tiempo.

—Ky O —dije.

Lo que deletreé fue B-O-R-R-1-K-O.

Que se pronuncia igual que «borrico».

Soné la campana. La clase entera se puso a pegar voces.
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A Matt Drinker le encanta que ocurran estas cosas. Supongo
que por eso metié en mi taquilla esta camiseta que dice BORRIKO.
Debié de forzar la cerradura para hacerlo. Lo curioso es que supe
lo que ponia en la camiseta gracias a las dos erres que tiene en el
medio. Lo supe enseguida.

Matt no lo sabe, pero me hizo un gran favor. Siempre llevo dos
camisetas al colegio. Salvo que me olvide. Me cambio justo antes
de comer. Lo hago porque sudo mucho. Un montén. No puedo
evitarlo. No puedo disimularlo. Necesito estar seco cuando me
siento a comer. De lo contrario, doy mucho asquito.

El caso es que hoy me he olvidado de traer la camiseta de re-
puesto, asi que me he puesto esta que dice BORRIKO. Es grande
y me queda bien. Estd limpia y seca. Me moveré sin parar. A lo
mejor nadie se da cuenta de lo que pone.

Y si se dan cuenta, en fin... Cosas peores han pasado.
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Capitulo 2

EL DEPOOR

M is companeros levantan la cabeza para mirarme por el
pasillo. No les queda mds remedio. Soy el alumno mds
grande y mds alto de primero de Secundaria en la escuela de
Merrimack. Con diferencia. Hoy me estoy moviendo a toda
prisa. Los demds se rien al verme. Reirse es mejor que no
reir. Sonrio. S¢é que tengo unas pintas muy raras. Soy como
un letrero andante que dice BORRIKO con «K».

Paso de largo junto a la cafeterfa. Es un lugar sin ley. Me
da la impresién de que una camiseta que dice BORRIKO
podria dar pie a una guerra de comida. Me dirijo al DE-
POOR. Es el despacho de la senorita Blinny. Avanzo por el
pasillo con pasos de gigante. Y pienso: «<DEPOOR tiene
una “O” repetida en el medio. Igual que la palabra de mi
camiseta».

DEPOOR es un nombre curioso. Se lo inventd la sefiorita
Blinny. Utilizé unas letras de cerdmica pequenitas. Las saco
de un letrero que decia DEPARTAMENTO DE ORIEN-
TACION. Lo sé porque me lo conté ella. Estaba confeccio-
nando el letrero de DEPOOR el dia que la conoci. La sefiora



Lorenz, de la escuela de Primaria, me trajo al instituto el tlti-
mo dia de quinto de Primaria para que conociera a su amiga.

Entramos por la parte delantera del despacho, donde hay
un sofd enorme y cémodo y dos pufs. También hay una
ldmpara de lava y una mesita con una cesta con cosas para
picar. Hay pésteres en las paredes y todo estd patas arriba. El
escritorio de la senorita Blinny estd al fondo, encajado de-
trds de una estanteria, junto a la ventana.

Olfa a algo caliente en el despacho el dia que fui a cono-
cer a la senorita Blinny. Efectivamente, tenfa una pistola de
pegamento en una mano mientras que con la otra empuja-
ba esas letras de cerdmica sobre su escritorio. Habia una
capa de pintura rosa asentdndose sobre una bonita figura de
madera. Habia un pincel rosa secindose sobre su mesa. La
seforita Blinny estaba muy atareada. Pero cuando me vio,
levantd la cabeza y sonrid.

—;Ah, si! {Mason! —dijo—. Me alegro de conocerte.

Sonrié todavia mds. Me miré como si desprendiera un
brillo desde su interior. Dirigido a mi. La pistola de pega-
mento solté un pegote de liquido caliente sobre sus papeles.

—;Cuidado! —exclamé.

—;Huy! ;Estd goteando! —dijo ella.

Entonces salié otro chorro de pegamento. La seforita
Blinny cogié un pafuelo, pero derribé un bote de purpuri-
na sobre la mesa. Sonri6 de oreja a oreja y se le iluminaron
los ojos.

—;Ja! Mira eso, Mason. ;Un vertido fulgurante!

Le sacé una foto. La ha utilizado como salvapantallas
desde hace mds de un afio.

En la puerta habia un letrero nuevo de DEPARTAMEN-
TO DE ORIENTACION cuando comenzaron las clases en



septiembre. Uno normal y corriente, como los que se ven en
cualquier colegio. Pero la sefiorita Blinny también habia
terminado su proyecto con purpurina, asi que puso su letre-
ro rosa de DEPOOR en la puerta. ;Y sabes qué? Asi resulta
mis fécil encontrar su despacho.

Me gusta el cardcter de la senorita Blinny. Me gusta ver
cémo desparrama las cosas y que no espere a que se seque la
pintura.

Asi que ahora doblo la esquina para llegar a su despacho.
Suelto un suspiro. Como los que suelto cuando llego a casa.

Me gusta el DEPOOR. Aqui siempre soy bien recibido.
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Mason Buttle es el chico mds grande y sudoroso de su clase,

y todos saben que apenas es capaz de leer y escribir. Estos problemas,
sin embargo, no son nada comparados con la afliccién que siente
por la muerte de su mejor amigo. Mason, que es el nifio mds honesto
del mundo, no entiende por qué el teniente Baird no se cree

la historia que le ha contado sobre lo que ocurrié ese dia.

Menos mal que su nuevo amigo, el diminuto Calvin Chumsky,
un divertido y filoséfico compaiero de juegos, saca lo mejor de éL.
Juntos crean una guarida subterrinea para escapar del incesante acoso
de los chicos del vecindario. Un dia, de forma inesperada,
Calvin desaparece, y Mason ve cémo sus problemas aumentan.

«Ahora quién confiard en él?
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