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Para mamd, papd y Josh.
Y para todos los nifios que agitan, felices, las manos.



CaPTMO UNO

—Deberia darte vergiienza la letra tan fea que tienes.

Oigo lo que me dice, pero es como si me hablara de
lejos. O como si me gritara desde el otro lado de una pa-
red. Mantengo la vista clavada en la hoja que tengo delan-
te. La leo. Entiendo las palabras a pesar de tener los ojos
inundados de lagrimas. Noto que toda la clase me mira.
Mi mejor amiga. Su nueva amiga. La nueva. Algunos chi-
cos se rien.

No levanto la vista de lo que he escrito. Hasta que, de
repente, desaparece.

La sefiorita Murphy me ha quitado la hoja y la esta
rompiendo. El sonido del papel al rasgarse es tan intenso
que me hace dafo a los oidos. Los personajes de la histo-
ria que estaba escribiendo le ruegan que pare, pero no
quiere. Hace una bola con el papel y la lanza a la papelera,
pero falla, y mi historia se queda tirada sobre la 4spera
moqueta de la clase.

—No vuelvas a escribir con una letra tan dejada —gri-
ta. O a lo mejor no grita, pero es lo que me parece—. ;Me



oyes, Adeline? —Prefiero que me llamen Addie—. Nunca
mas. Las chicas de tu edad tienen una letra mas bonita; la
tuya es como de nifia pequena.

Ojala estuviera conmigo mi hermana. Keedie siempre
explica las cosas que yo no puedo controlar o explicar por
mi misma. Hace que cobren sentido. Ella lo entiende todo.

—¢Me has entendido?

Grita muy fuerte y después se hace el silencio. Asien-
to, temblorosa. Aunque no la entiendo. Solo sé que debo
decir que si.

No dice nada mas. Vuelve junto a la pizarra y me deja
tranquila. Noto como me mira la chica nueva, y mi amiga
Jenna le susurra algo a su nueva amiga, Emily.

Este afo nos iba a dar clase la sefiorita Bright, a la
que conocimos antes de las vacaciones de verano. Dibu-
jaba un solecito sonriente junto a su nombre y nos toma-
ba de la mano si estdbamos nerviosos. Pero se puso en-
ferma y la ha sustituido la sefiorita Murphy.

Pensaba que este curso seria mejor. Que yo estaria
mejor.

Saco el tesauro de bolsillo, un regalo de Navidad de
Keedie. Sabe lo mucho que me gusta usar palabras nuevas
y nos hacia gracia que la palabra «tesauro» sonase a dino-
saurio. Leo las distintas combinaciones de palabras para
tranquilizarme, para procesar los gritos y el sonido del pa-
pel roto.

Encuentro una palabra que me gusta: «disminuir».
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En dias asi, a la hora de comer me voy a la biblioteca. Noto
que los comparieros de clase me miran mientras coloca-
mos las sillas y nos marchamos de clase, a la vez que re-
suena a todo volumen la campana del colegio. Los ruidos
fuertes hacen que me dé vueltas la cabeza, como si me es-
tuvieran taladrando los nervios. Atravieso los pasillos,
concentrada en la respiraciéon y mirando siempre hacia
delante. La gente habla muy alto con sus amigos, aunque
los tenga al lado. Se acercan mucho, se empujan y vocife-
ran, y se me calienta el cuello y se me acelera el corazon.

Pero, cuando al fin llego a la biblioteca, reina el silen-
cio. Hay mucho espacio y una ventana abierta por la que
entra un poco de aire fresco. Esta prohibido hablar en voz
alta. Los libros estan ordenados por categorias y guarda-
dos en su sitio.

Y el sefior Allison estd en su mesa.

—iAddie!

Tiene el pelo moreno y rizado, lleva unas gafas gran-
des y es alto y mas delgado de lo que suelen serlo los
hombres. A menudo lleva jerséis viejos. Si usara mi tesau-
ro para describir al sefior Allison, diria que es afable.

Pero simplemente diré que es majo. Porque lo es. Ten-
go un cerebro muy visual. Lo veo todo en imagenes con-
cretas, asi que, cuando la gente dice la palabra «majo»,
pienso en el sefior Allison, el bibliotecario.

—Tengo el libro perfecto para ti.

Me gusta que nunca me pregunte cosas aburridas,
como qué tal las vacaciones o cémo estan mis hermanas.
Siempre va directo a hablar de libros.

"



—Aqui estd. —Se dirige hasta una de las mesas de
lectura y deja delante de mi un enorme libro de tapa
dura. Noto como desaparece la horrible sensacion de
antes.

—iTiburones!

Lo abro de inmediato y acaricio la primera pagina sa-
tinada. El ano pasado le dije al sefior Allison que me en-
cantan los tiburones; que es lo que mas me interesa, ain
mas que el antiguo Egipto y los dinosaurios.

Se ha acordado.

—Es como una enciclopedia —me dice, mientras me
siento con el libro—. Una enciclopedia es un libro que te
cuenta muchos datos sobre un tema o drea de estudio.
Esta trata de los tiburones.

Asiento, algo aturdida de la emocion.

—Aunque imagino que el libro no te va a contar nada
que no sepas ya —dice, y se rie a continuacion para dejar-
me saber que esta de broma.

—Los tiburones no tienen huesos —le digo, mien-
tras acaricio la fotografia de lo que sé que es un tiburéon
azul—.Y tienen seis sentidos en vez de cinco. Préctica-
mente notan la electricidad en el ambiente, la electrici-
dad de la vida. Ademas, huelen la sangre a kilometros de
distancia.

A veces los sentidos les agobian. Demasiada intensi-
dad, demasiada fuerza, demasiado todo.

Paso la pagina y aparece una gran fotografia de un
Unico tiburén de Groenlandia, nadando él solo en las
aguas gélidas.
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—Nadie los entiende. —Acaricio la aleta del tibu-
ron—. De hecho, mucha gente los odia. Les tienen miedo
y no los entienden. Asi que les hacen dano.

El sefior Allison se pasa un buen rato sin decir nada,
mientras leo la primera pagina.

—Puedes quedartelo el tiempo que quieras, Addie.

Levanto la vista para mirarlo. Esta sonriendo, pero los
ojos no reflejan la alegria de la boca.

—~Gracias. —Procuro trasladar toda la felicidad que
siento a la voz, para que sepa que lo digo de verdad. Se
vuelve a su mesa y yo me sumo en el libro. No hay nada
que me tranquilice mas que leer después de una clase de-
masiado cruel y escandalosa. Puedo tomarme mi tiempo.
No hay nadie que me meta prisa ni me grite. Las palabras
siguen sus normas. Las fotos son alegres y animadas, pero
no me agobian.

Cuando intento dormir por la noche, me gusta imagi-
narme que me sumerjo bajo las frias olas del mar y nado
con un tiburdn. Visitamos barcos hundidos, cuevas sub-
marinas y arrecifes de coral. Muchos colores, pero en un
espacio abierto. Sin multitudes, sin empujones ni agarro-
nes. No le toco la aleta dorsal, sino que nadamos uno jun-
to al otro.

Y no nos hace falta hablar. Nos basta con estar alli.
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cabitulo dof

Esperar a que llegue mi hermana se me hace muy largo.

Papd esta cocinando cuando llego a casa del cole.
Hoy es lunes, asi que cenaremos pasta. Me gusta con po-
cas cosas. Si se le pone mucha salsa, noto como si se me
ahogara la lengua, asi que papa me prepara una salsa
blanca para mi y otra distinta para el resto de la familia:
él, mis dos hermanas mayores y mama si no esta traba-
jando.

—Ya casi esta la cena, Addie.

Papa sabe que no debe hacerme preguntas nada mas
llegar. Necesito un tiempo para ponerme comoda. Es lo
que dice Keedie: es la que me lo cont6 primero a mi y lue-
go se lo contd a papa. Desde entonces, todo es mucho
mas facil.

Ayudo a poner la mesa y tiramos espaguetis al techo
para ver si se quedan pegados. Uno se cae y papa lo atrapa
con la boca. Se rie y se lo come antes de gritarle a Nina,
que esta en la planta de arriba, que deje de hablarle a la
camara y baje a cenar. No oye como arrastra la silla, ni el
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zumbido del objetivo de la cdmara al replegarse, ni el
chasquido resignado de la puerta de su habitacién cuando
la cierra.

Pero yo si.

Nina es mi otra hermana mayor, siempre presente y
siempre con ganas de mds, aunque no sé exactamente de
qué. De una casa distinta, de una vida mas perfecta. De la
vida que finge llevar en sus videos: una vida de color de
rosa, pulcra y ordenada.

Tiene el pelo de color cobrizo, pero se lo tifie de rubio,
y unos cuantos piercings. Suele llevar falda de cuadros y
jersey de cuello alto. En su habitaciéon hay una camara co-
locada en un tripode enorme y focos que parecen impor-
tantes. A través de la camara, habla ante decenas de miles
de personas sobre ropa y maquillaje.

En sus videos sonrie de forma distinta que en la vida
real.

—¢De qué va el video de hoy?

Papa siempre hace las mismas preguntas. Lo llama
«hacer un esfuerzo»; que es importante para que los de-
mas sepan que estds interesado en su vida. Pero, si a mi
me interesa alguien, puedo hacerle cientos de preguntas y
nunca se repiten.

—~Respondo a sus preguntas —contesta Nina, mien-
tras se sirve una racion muy pequena de pasta en su pla-
to. El olor de la salsa que vierte por encima hace que me
escuezan las fosas nasales—. Me han bajado mucho las
visitas desde que dejé de hacer videos ensefiando mis
compras.
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Mama le dijo que no podia seguir comprando tanta
ropa todos los meses porque era un gasto de dinero. Se
pelearon. Se oyeron portazos y me temblaron las manos.

Nina se levanta para ir a la nevera, la abre y saca una
botella de zumo.

—¢Y esta donde esta?

Me he dado cuenta de que Nina habla en un tono dis-
tinto para referirse a Keedie. Tiene una voz muy visual, en
dos colores distintos: uno oscuro y otro claro. Para hablar
de Keedie usa los dos colores, pero no sé con qué inten-
cion.

Nina no es la hermana a la que espero, sino Keedie.

Papd no le responde, y sé que a mi no me estaba ha-
blando, porque no me estaba mirando. Enrollo un espa-
gueti en el tenedor; me lleva un rato.

—;Qué tal las clases? —Noto como Nina me mira,
pero no a la cara, sino al cuerpo, asi que me encojo de
hombros. Viene a sentarse con nosotros a la mesa—. Te he
hecho una pregunta, Addie.

—Nina —le reprocha papa con delicadeza.

—No me acuerdo. —No estoy mintiendo, como luego
me acusa Nina. Me cuesta recomponer las piezas una vez
que he salido del edificio del colegio. Ya lo recordaré todo
en cuestion de dias.

—Si ta tienes muy buena memoria —me dice Nina,
mientras hace rechinar el tenedor contra el plato de una
manera que me pone enferma—. Si dice que no se acuer-
da, es que algo falla —continu¢ dirigiéndose a papa—. ;Te
gusta tu profesora?
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En la mente se me aparecen imagenes de la seforita
Murphy. De ese diente tan amarillo que tiene. De las ufias
larguisimas.

—Es como dijo Keedie.

Nina deja bruscamente los cubiertos en la mesa.

—¢Ves? Estas basando tu opinién en lo que te ha con-
tado Keedie. Fue profesora suya hace mucho tiempo, Ad-
die. Ha pasado una semana; no puedes conocerla tan bien.

—Entonces, ;para qué me preguntas?

No entiendo a Nina. Cuando hablamos, quiere obte-
ner informacién que no sé darle. Habla a la gente que ve
sus videos como si los quisiera. A veces la veo. Cuando iba
los sabados a terapia, me ponian fotografias de hombres
distintos con caras distintas. «Expresiones, no caras», me
corregian. Pero eran caras distintas. Me preguntaban por
sus sentimientos, pero no los reconocia. No era capaz de
interpretar qué estaban sintiendo.

Pero, a base de practicar, acabé mejorando. Veia los vi-
deos de Nina. Miraba a la cdmara con una gran sonrisa. Se
la veia feliz, como si quisiera a la gente a la que le hablaba.
Pero, al final, no dejaban ni dejan de ser desconocidos.
Rostros a los que ni siquiera ve. Yo soy su hermana, y me
mira con un gesto que no sé entender.

Nunca sé lo que quiere Nina.

Entonces lo oigo: el golpecito en la puerta acristalada
de la cocina. Me levanto corriendo de la silla para abrir an-
tes siquiera de que papa y Nina se den cuenta. He oido el
roce de sus nudillos contra el cristal incluso antes de que
sucediera.
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Ha llegado Keedie.

Entra en la cocina por la puerta acristalada y la abrazo.
Es la tnica persona con la que lo hago, porque siempre
me abraza con la fuerza justa, sin tension. Porque nunca
se pone una colonia que me escueza en la nariz; solo hue-
le a un jabon suave que me recuerda a casa.

—Hola, mi persona favorita. —Su voz es toda del mis-
mo color, de la preciosa tonalidad del oro liquido.

Sonrio mientras la abrazo a la altura de las costillas.
No me pregunta nada, y me suelta cuando la suelto yo.

—Nina, lo mismo hasta dejo la universidad y me hago
influencer como tiu. —Keedie se deja caer en la silla que
esta al lado de la mia y empieza a comer lo que queda de
pasta—. No soporto a mis companeros de clase, y las au-
las dan pena.

—Qué gracia —contesta Nina con sarcasmo, aunque
con una muy débil sonrisa—. ;Qué les pasa a las aulas?

Keedie me mira y sonrie, y yo le devuelvo la sonrisa
en un acto reflejo.

—Mala iluminacioén.

Asiento, porque sé a lo que se refiere.

—Entiendo. —Nina le da otro sorbo al zumo—. Un
secretito entre vosotras dos.

Una mala iluminacién son luces que brillan tanto que
a la gente como yo nos dan dolor de cabeza. Nos duelen
los ojos, de tanta intensidad visual.

Keedie y Nina son mellizas. Pero no se parecen en
nada. Keedie es como yo, autista.
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Keedie y yo salimos a pasear junto al Water of Leith des-
pués de cenar. Nos gusta el sonido que hacen las suelas de
los zapatos al pisar el camino de gravilla que lleva a la ori-
lla embarrada del rio. Alargo el brazo para tocar la hoja de
un arbol, que pronto cambiard de color y morird. Lloré a
mares la primera vez que mamd me hablé de las hojas de
los arboles, pero me explic6 que es normal y bueno; que
no les duele morir.

—Hoy me ha gritado la sefiorita Murphy. —Le doy
una patada a una piedra, que sale volando por los aires
hasta caer en el agua corriente del rio—. Porque tengo
mala letra.

Keedie se detiene para mirarme. Sé que le cuesta in-
terpretar mi cara. Nos adentramos en el puente que cruza
el rio. Llevo un punado de palos para dejarlos caer.

—No deberia haber hecho algo asi, Addie.

—Ni lo ha leido. Decia que no lo entendia.

—Es por tu motricidad. —Keedie se para y me coge
de las manos.

—¢Motricidad?

—EI cerebro envia mensajes a las manos, diciéndoles
qué hacer. —Me toca con el dedo la palma de la mano y
luego la sien—. Cuando eres... diferente, la forma de pro-
cesar la informacion es algo distinta. A las manos les cues-
ta hacer lo que el cerebro les pide, porque se centran tanto
en intentar comprender el mensaje, en ordenarlo, que no
se ocupan de escribir con una letra perfecta ni bonita.
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—Vale. —Dejo de andar para asumir lo que me ha di-
cho Keedie.

—Yo también tengo mala letra. —Me da un codazo y
se rie—. Por eso Nina no me deja escribir las felicitaciones
navidefias en nombre de las dos.

Me rio al acordarme de Nina, sentada junto a la chi-
menea el pasado diciembre, con todas las felicitaciones
esparcidas delante de ella. Se lo toma todo muy en serio,
incluido el envolver los regalos.

—A la universidad voy con un ordenador portatil
—agrega Keedie—. Me facilita mucho las cosas.

Me mordisqueo el labio inferior.

—No creo que la sefiorita Murphy me deje.

—No —contesta Keedie con un suspiro—. Si mal no
recuerdo, no soporta todo aquello que pueda servirle de
ayuda a alguien.

—Este curso hay una chica nueva en clase. —Cambio
de tema, cosa que, segiin mama, es importante si una no
tiene nada mas que decir—. Es de Londres.

—Cdémo mola.

—Creo que atn no tiene amigas.

—Pues —dice Keedie mientras, con un gesto, me in-
dica que empiece a tirar los palos al rio— quiza podrias
ser amiga suya.

—Si le gusta la biblioteca —respondo mientras dejo
caer el primero de los palos y veo como salpica al caer al
agua—, me parece bien.

—Y Jenna?

—Se sienta con Emily.Y a Emily no le caigo bien, creo.
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A Keedie si puedo contarle estas cosas. Si se las con-
tase a mama o a Nina, me dirian que es una tonteria y
que deberia sentarme a comer con ellas y ser amiga de
las dos.

Que sea amable y simpatica, porque ella también
quiere ser mi amiga.

Pero Keedie sabe que no es tan sencillo; que las pri-
meras impresiones son horribles; que hacer amigos no es
nada facil. Noto los susurros, las miradas y las risitas.Y sé
que eso no es nada bueno.

—Pues entonces deberias hacerte amiga de la nueva
—dice Keedie.

Asiento con la cabeza. En los tltimos afios han cambia-
do las cosas. Antes me era facil acercarme a la gente en el
patio para pedirle jugar. Pero ahora todos se sientan en gru-
pitos cerrados para hablar en vez de jugar.

Echo de menos jugar.

—Mira. —Keedie se aparta los mechones dorados de
la cara—. En la universidad no le he contado a nadie que
soy autista.

Levanto la vista para mirarla fijamente. Es altisima, de
piernas que parecen tan largas como mi cuerpo entero.

—¢Y eso por qué?

Keedie nunca ha tenido miedo de hablar de su autis-
mo. Como dice papa, esta «orgullosa» de ser autista. Se lo
diagnosticaron mas o menos a la misma edad que a mj,
entre los nueve y los diez afios. Mama dice que Nina lo
hacia todo como debia ser: tard6 poco en aprender a an-
dar y a hablar, le gustaba casi toda la comida y sacaba
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buenas notas en el colegio. Pero Keedie no habl6 hasta los
cinco anos. Ahora comenta, en broma, que era porque no
tenia nada que decir. No se llevaba bien con los demas ni-
hos, se peleaba con los profesores y le costaba controlar
sus emociones. Solo participaba en clase si el tema le gus-
taba o le interesaba. Mama dice que a veces la llamaban
del colegio para informarle de que Keedie se habia mar-
chado de clase de matematicas.

Keedie es la que me lo explica todo; la que me cuenta
por qué tengo mala letra y por qué los ruidos fuertes y los
colores vivos me hacen arder la cabeza.

A ella nadie se lo explico.

—La mayoria de la gente sigue sin entenderlo, Addie.

—Pero... —Siento la repentina necesidad de hacer mo-
vimientos repetitivos; la conversacion se estda complican-
do—. ;No es mas dificil intentar camuflarlo todo el rato?

Los movimientos repetitivos que hago cuando estoy
agobiada se llaman «estereotipias». Las manos me aletean
y no puedo dejar de mover las extremidades. A veces sien-
to la necesidad de darme palmaditas en la nuca. Hay este-
reotipias buenas y malas, pero casi siempre tengo que es-
conderlas. «Camuflar» es fingir ser una persona
neurotipica, lo contrario a lo que somos. Tenemos que
contener las estereotipias, las conductas que nos tranquili-
zan, y debemos mirar a los demads a los ojos. Keedie me
dice que es como cuando los superhéroes tienen que fin-
gir que son personas normales.

—A mi ya se me da genial. —Keedie me guifia un ojo,
grande, verde y brillante, que me cuesta interpretar.
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Las personas no son como los libros. Los libros que
uno ya conoce son siempre iguales y tranquilizadores, con
las mismas palabras e imagenes. Sin embargo, las perso-
nas, aun conocidas, siempre pueden cambiar, por muchas
veces que uno intente interpretarlas.

De camino de vuelta a casa, Keedie se detiene.

—Te apetece bajar la cuesta corriendo?

—Si! —grito.

Asi que echamos a correr. Agito feliz las manos, sin
que nadie me diga que contenga mi estereotipia. Keedie
grita y canta. Llegamos al final de la cuesta, alegres y sin
aliento. Keedie me da un abrazo rapido por la espalda y
volvemos a casa bajo la tenue luz de septiembre.
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SOL0 PUEDO PENSAR
EN LAS BRUJAS

esde que mi profesora nos hablo

de los juicios contra las brujas que

tuvieron lugar aqui hace cientos
de afos, no puedo dejar de pensar en
ellas. Esas mujeres no hacian magia.
Eran como yo. Diferentes como yo. Soy
autista. Veo cosas que otros no ven. Oigo
sonidos que los demés pueden ignorar.
Y a veces siento demasiadas cosas a la
vez. Pienso en las brujas, sin nadie que
las defendiera. No quiero que las brujas
caigan en el olvido. Porque su historia

es mucho mas de lo que parece a simple
/ vista, igual que la mia.
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