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A mis padres y a mi hermana Mara.
A José, el portero
que guardaba nuestras bicis.



Planta baja
EL ABUELO Y YO

Las tardes de los viernes las paso con
mi abuelo.

Me viene a recoger al colegio y volve-
mos rapidamente a su edificio.

—Date prisa, Lea, que tendria que es-
tar trabajando. —El abuelo camina dan-
do zancadas y yo, para seguirlo, tengo
que correr—. jCualquier dia me cambian
por una maquina!

Al abuelo le gusta exagerar. También
reir. Todo le hace gracia. Sobre todo lo
que yo hago y digo.

Mi abuelo es portero. El dice que es
una profesion en peligro de extincion.

—Como el lince ibérico y el rinoceron-
te blanco, jigual! —se queja el abuelo



cada viernes—. Pero ¢conoces alguna
ONG que defienda al portero? jNoooo!
Los sefiores y las sefioras de las ONG vi-
ven en edificios con interfonos y aun se
atreven a llamarlos porteros automati-
cos. j¢Un portero que no da ni los bue-
nos dias?!

Mi abuelo vive en el bajo del edificio
en el que trabaja. Su piso es tan pequefio
y oscuro que parece una casa de mufie-
cas sin desembalar. Ademas, es aburrido;
salvo por su patio de luces, al que el
abuelo me tiene terminantemente prohi-
bido salir.

—¢Qué pasaria si los vecinos se ente-
ran de que, en vez de cuidar de su edifi-
cio, cuido de ti?

Cuando llegamos, me siento en el sofa
y €l enciende la tele, me da un bollito de
pan, un trozo de chocolate y un zumo y
se despide diciendo siempre lo mismo:

—Quietecita en el sofa, salvo por cau-
sa de fuerza mayor.

En cuanto el abuelo vuelve a la porte-
ria, salgo al patio de luces y me siento en



el arcon en el que guarda sus herramien-
tas. Entonces miro hacia arriba. A veces
durante tanto rato que, después, me due-
len el cuello y la cabeza.

En el edificio del abuelo hay cinco pi-
sos y yo observo sus tendales y, en los
dias de sol, con suerte, también al gato de
la vecina del primero. Nunca he visto a la
vecina del primero. De hecho, nunca he
Visto a ningun vecino, pero me gusta ima-
ginarme cOmo son por la ropa que cuelga
de sus tendederos.
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Del tendal de la vecina del primero
cuelgan siempre vestidos grandes y ne-
gros. Ella es una viuda, como mi bisabue-
la y sus amigas; es decir, tuvieron un ma-
rido, pero ya no lo tienen. Las viudas se
juntan y hacen largos viajes en autobus y
hablan a todas horas de su segunda ju-
ventud. La viuda del primero vive con su
gato, negro como sus vestidos, y al que
yo llamo Solcito.

Del tendal del vecino del segundo cuel-
gan siempre pantalones, camisas y som-
breros de camuflaje. Es un cazador: jel
culpable de la extincion de los linces y ri-
nocerontes de los que habla el abuelo! No
me gusta el vecino del segundo vy le lanzo
pinzas a su ventana. A veces hasta le doy.
Entonces corro a esconderme dentro. Ten-
go miedo de que mi cabeza acabe diseca-
da encima de su chimenea.

Del tendal de la vecina del tercero
cuelgan siempre un sinfin de estrafalarios
vestidos de fiesta. Ella es una elegante y



rica heredera. jLa reina de todas las cele-
braciones! Aunque la vecina del tercero
es mi favorita, también le lanzo pinzas,
pero no para molestarla, sino porque me
encantaria que se cayera uno de sus ves-
tidos y quedarmelo.

Del tendal del vecino del cuarto cuel-
gan siempre trajes de neopreno. El es sur-
fista y todos los dias va a la playa. Es alto
y fuerte y tiene el pelo tan rubio que pare-
ce blanco. No sé si me gusta el surfista. Se
cree el duefio del patio: sus trajes de neo-
preno mojan los bonitos vestidos de la del
tercero. Me gustaria juntarlos a los dos y
proponerles un turno de secado.

Del tendal del vecino del quinto no
cuelga nunca ropa. Pero estoy segura de
que alguien vive ahi porque la ventana a
veces esta abierta y otras cerrada. Quien
vive en el ultimo piso siempre lleva la mis-
ma ropa. El vecino del quinto es un fan-
tasma al que le gustan los pisos bien ven-
tilados. Me da miedo el vecino del quinto.









A veces, el abuelo aparece sin hacer rui-
do y me pilla observando los tendales. Me
manda entrar y me rifie. Que si solo hay
una norma y aun asi la desobedezco y que
si quiero que la presidenta de la comuni-
dad lo eche... Yo sé que el abuelo finge
estar enfadado y que, en el fondo, como
todo lo que yo hago y digo, le hace mu-
chisima gracia.

—iQué chiquilla! Prefiere ver la ropa
secar a los dibujos de la tele.

Entonces le pregunto por la viuda del
primero y sus viajes en bus, por el cazador
del segundo y su coleccion de escopetas,
por la ricachona del tercero y sus armarios
llenos de lentejuelas y por el surfista del
cuarto y sus olas de cuatro metros. Nunca
le pregunto por el vecino del quinto por-
que no quiero saber nada de él.

—Abuelo, hiblame de los vecinos —le
pregunto insistentemente—. jAunque sea
de uno solo! jPor favor!

El abuelo se echa a reir y repite: «Qué
chiquilla, qué chiquilla». Y no dice nada
mas.



—Llévame a la préxima reunion de
vecinos —le pido.

Y él sigue riendo, y riendo vuelve a la
porteria.

Al abuelo le hago tanta gracia que no
puede parar de reir ni cuando yo hablo
en serio.
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El abuelo de Lea estd muy.pregc&padg‘

Le aterra perder su trabajo como portero

de un edificio de viviendas. La nifia vty
pasa con €l las tardes de los viernes, y el

anciano teme que la descubran y que los
vecinos piensen que descuida sus tareas.
Lo cierto es que Lea pasa esas tardes sola
dedicandose a observar los tendeios del
patio de luces y a imaginar quién

cada piso. A pesar de las advertencias de s

iraen

abuelo, terminari conociendo a los vecin

y descubrira que nada es lo que paé
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